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Grato m’è ’l sonno e più l’esser di sasso, mentre che ’l danno e la vergogna dura ; non veder, non sentire m’è gran ventura ; però non mi destar, deh, parla basso.
 
Dormir me plaît et plus encore être pierre, aussi longtemps que durent le mal et la honte ici-bas ; ne rien voir ni sentir m’est chose douce ; ne m’éveille donc point, de grâce parle bas.
Michelangelo Buonarroti, Rime LXI.
Réponse à une épigramme de Carlo Strozzi sur la Nuit de la chapelle des Médicis.
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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

Une rencontre à Rome
Après plusieurs échanges épistolaires avec Benvenuto Cellini que l’on surnomme maudit Florentin, un sobriquet qu’on aurait pu m’appliquer, je le reçois à Rome, dans ma demeure de l’abattoir des corbeaux, entre le Capitole et le Quirinal. Né avec le Cinquecento au moment où je finissais ma Pietà et commençais à penser au David, Benvenuto, orfèvre et sculpteur, vient à moi chargé de son passé sulfureux mais aussi, à son crédit, avec l’aura due à des œuvres accomplies et reconnues. Personnage fantasque, il s’est fâché avec tout le monde, le pape Clément VII, l’entourage de François Ier et de nombreux orfèvres rivaux. Il fut condamné à l’exil plusieurs fois, dès son adolescence, à la suite de rixes. La dernière se termina par le meurtre en pleine rue de l’orfèvre Pompeo de’ Capitanis qui, jaloux de son succès, le harcelait. Il fut aussi emprisonné au château Saint-Ange pour vol de pierres précieuses durant le sac de Rome par Charles Quint, alors qu’il avait lui-même combattu courageusement contre l’assaillant ! Il s’enfuit à Venise, une fois encore convaincu de sodomie… Cet homme colérique, orgueilleux et excessif en tout, alterne les miracles et les forfaitures ! Mais je ne saurais le juger car je le vois florentin et artiste tel que je suis. Je l’attends donc en compagnie de mon jeune élève et assistant Ascanio Condivi.
— Mon cher Benvenuto, quel plaisir de te voir ! lui dis-je dès qu’il franchit la porte. Que me vaut l’honneur de la visite du grand sculpteur dont Rome et Florence me rebattent les oreilles ?
— Maître Buonarroti – mais puis-je vous appeler Michelangelo ? –, c’est moi qui suis au comble du plaisir de vous rencontrer. Avec Donatello, vous êtes des dieux à mes yeux !
— Allons, Benvenuto mio, j’ai soixante-dix-sept ans et toi, si j’en crois ton apparence et ta fougue, malgré ta calvitie naissante, quelque cinquante. Il te reste de nombreuses années pour achever ton œuvre déjà si admirable. Comme je te l’ai écrit, le banquier Bindo Altoviti m’a prié de lui rendre visite en son palais. Il voulait à tout prix me montrer « son » chef-d’œuvre ! Il s’est approprié ton travail ! Je n’ai pas regretté mon déplacement, qui pourtant m’a été pénible, je souffre de la maladie de la pierre, sais-tu. J’ai ainsi vu le grand buste que tu as fait de lui. Ce bronze est magnifique : la barbe, cette belle intensité du regard, la calotte ciselée, la patine sombre… Je te savais grand orfèvre à Florence et admiré aussi dans le royaume de France – à propos, le roi François Ier t’a-t-il bien payé ta salière ? –, je te sais maintenant sculpteur accompli !
— Merci, maître Michelangelo, de vos mots aimables. C’est de ma sculpture, Persée, dont je veux vous entretenir. J’y travaille depuis sept ans. Je sens bien que je me suis lancé dans une aventure surhumaine. Un bronze de trois mètres vingt de haut, sans le piédestal ! J’arrive de Florence, la coulée de bronze à peine achevée. Il me reste à reprendre son pied : le métal en fusion n’est pas allé jusqu’en bas. La tête de Méduse doit être encore ajustée, ainsi que le sabre et le socle. J’ai dû mettre dans la fournaise toute ma vaisselle en étain et activer le feu avec du chêne. J’ai failli mourir de fatigue. Depuis l’aventure du Persée, j’ai d’ailleurs formé le projet d’écrire le récit de ma vie et de mes tourments.
— Ta statue sera placée dans la Loggia dei Lanzi, à une quinzaine de mètres de mon David, m’a-t-on dit.
— C’est bien cela qui me préoccupe, maître. Une telle confrontation ! Persée peut-il lutter avec le roi d’Israël qui a vaincu le monstre Goliath ?
— Benvenuto, tu es né quand j’ai obtenu la commande du David. Avec le recul de l’âge, je te dirais que les deux figures sont parentes. Cinquante ans les séparent mais elles représentent toutes les deux la victoire de la jeunesse et de la beauté sur le mal. Elles relèvent chacune d’un art différent. À mes yeux, elles ne s’opposent pas, elles se complètent.
— Vos paroles sont mystérieuses, maître. Nos deux sculptures sont proches en taille : votre David mesure plus de onze pieds1 ; elles exaltent la beauté du corps humain. En quoi sont-elles différentes ?
— Toute ma vie est dans ta question ! Il n’y a que deux manières de sculpter, comme tu le sais : levare, c’est-à-dire « enlever » le superflu du marbre qui enveloppe la statue rêvée, ou bien porre, c’est-à-dire « ajouter » le matériau, le bronze, qui fera sortir la statue de son moule ! À moi il revient d’enlever et à toi d’ajouter.
— Maître Michelangelo, intervient Ascanio, pourriez-vous développer cette très intéressante théorie ?
— C’est simple, Ascanio : comme je te l’enseignerai, la véritable sculpture est celle qu’on réalise par l’effort de retrancher alors que celle exécutée au moyen de l’adjonction est comparable à la peinture. Les deux proviennent d’une même intelligence. Les deux peuvent exister et se réconcilier tranquillement.
— Ah, en effet ! dit Cellini avec enthousiasme. J’ai moi-même expérimenté la sculpture sur marbre et je sais de quoi il retourne ! La sculpture sur pierre ne tolère aucun repentir, contrairement au bronze et à la peinture. C’est un sujet qui occupe tous les esprits de notre temps ! J’aurais bien voulu sculpter le marbre mais la position de Persée, son bras levé, le sabre recourbé, les ailes du casque et des sandales, tout cela rendait la chose périlleuse.
— Je suis d’accord. Tu n’aurais jamais pu la réaliser en marbre, comme le David, elle se serait cassée !
— Un demi-siècle les sépare mais David et Persée sont semblables : elles sont des symboles du bien triomphant du mal, de la justice contre la barbarie, de la beauté face à l’horreur. Pour nous, Florentins, elles sont différentes en raison de leurs commanditaires : la vôtre représente la victoire de la République sur les Médicis et la mienne, le contraire ! Mais je ne puis rester davantage en votre compagnie, ajouta Benvenuto en se levant. Je suis attendu par notre pape Jules III, dans son palais de la Villa Giulia, qu’on dit d’un faste que Néron n’aurait pas renié ! Je vais baiser les pieds de Sa Sainteté dans l’espoir qu’Elle me commande une œuvre.
— Nous autres, pauvres jouets du pouvoir, dis-je en lui prenant le bras, passons notre misérable existence à quémander des contrats à des ignares, des imbéciles et des intrigants. Ils m’ont enlevé mon maillet : je ne sculpte plus ! Ils m’ont nommé architecte de Saint-Pierre, après m’avoir fait peindre la Sixtine et la chapelle Paolina, moi qui ne suis pas peintre. O Dio mio ! J’aimerais te raconter comment j’ai obtenu le bloc de marbre du David et tu comprendrais que, pour moi non plus, ça n’a pas été chose facile. Mais tu n’as pas le temps, ce sera pour une autre fois. Peut-être viendrai-je à Florence pour l’inauguration de ta statue, face à la mienne ! J’aimerais les voir en vis-à-vis. Les deux plus grandes sculptures de ce siècle ! Benvenuto, je te remercie de cette belle conversation entre confrères. On dit que nous sommes tous deux les plus fameux sculpteurs du Cinquecento, mais sommes-nous plus que des artisans ? Reviens vite me voir, nous avons tant de choses à nous dire.
 
Je pense à Ascanio pendant qu’il raccompagne mon invité. C’est un jeune homme de vingt-quatre ans que m’ont recommandé mon médecin Realdo Colombo et le cardinal Ridolfi. Je ne prends plus d’élèves depuis longtemps mais ce garçon m’a plu. Ascanio est originaire de Ripatransone sur la mer Adriatique. Il veut être peintre et j’ai besoin d’un assistant. Il me rappelle ma jeunesse et nous avons des points communs : un lignage noble, une famille qui ne voulait pas qu’il devienne un artiste, il a étudié l’anatomie, il aime le dessin et, surtout, il est discret et modeste.
Je me tourne vers lui quand il revient :
— Ascanio, ma rencontre avec ce génial Cellini, crapule, voleur, assassin mais grand sculpteur, m’a convaincu qu’il fallait dire au monde qui je suis vraiment, moi, Michelagnolo – c’est ainsi que m’appelait ma mère –, comment j’ai commencé, ce que j’ai créé, ce pourquoi je me suis battu durant ma vie, comme j’ai souffert de mille fatigues. Tu es mon élève depuis plusieurs années, es-tu heureux d’étudier avec un maître aussi difficile que moi ? J’ai conscience de ne pas t’apporter toute l’attention que tu attends. Mais je suis âgé, je n’ai parfois plus l’envie ni l’énergie de parler d’art.
— Maître, je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir accueilli. Vous êtes le génie de notre temps, le plus grand artiste qui ait jamais existé. Vous dépassez Donatello, Leonardo et Raffaello. J’ai tant appris à vos côtés. Je sais que je vous déçois, bien que vous n’en disiez rien, que je n’ai pas de talent et que je ne serai jamais ni un grand peintre ni un grand sculpteur. Comment pourrai-je jamais vous remercier ?
— Tout doux, mon ami ! Je ne suis rien de ce que tu dis. Laissons les morts en paix. Les grands artistes ont fait, chacun dans leur domaine, des œuvres que l’humanité reconnaîtra pour toujours. Quant à toi, continue de travailler comme je l’ai fait durant ma vie. Le talent naît de cela et de rien d’autre. Je t’ai pris en affection, moi qui n’aime presque personne, et j’ai confiance en toi. Non en tes jugements à mon égard par trop excessifs, mais en ton honnêteté et ton goût pour la vérité. Je sais un moyen de me remercier, si tu le veux.
— Dites, maître, rien ne me sera plus doux.
— Eh bien, voilà : je te demanderai d’écrire ma vie ! J’y pense depuis trois ans. Je rumine et me ronge les sangs depuis que Vasari, que je croyais mon ami, a écrit ses Vies en 1550, sans me consulter. Peste soit de lui ! Je lui ai écrit à ce sujet en le remerciant de me ranger si promptement parmi les morts ! Il veut faire revenir les morts et prolonger la vie des vivants, pour sa propre gloire ! Quelle prétention ! Je lui ai envoyé une lettre, pour lui exprimer mon désaccord. Je te dirai la vérité en tout et tu verras comme elle diffère de celle de ce prétendu conteur qui se gratifie en se comparant aux grands artistes.
— Pourquoi dites-vous qu’il a trahi votre amitié ?
— Dans ses Vies, son récit à mon propos est truffé d’erreurs et d’imprécisions. Sur mes nobles origines et ma famille, sur les raisons de mon voyage forcé à Bologne, sur les vraies causes de mes différends avec ce chien de Bramante dans la chapelle Sixtine et aussi sur la tragédie du tombeau de Jules II, tout est faux ! Je veux désormais que soit dite la vérité sur mes inimitiés et leurs causes avec Raffaello et Leonardo. Tu révèleras les tourments qui m’ont habité pendant quarante années dans la création du tombeau du pape Jules II, une fois pour toutes ! Basta avec ces mensonges ! Mes œuvres, mes lettres, mes poèmes parlent pour moi. Je n’ai ni le temps ni la force d’écrire. Je te dicterai tout, tu seras mon scribe. Nous commencerons par le David cher à mon cœur, que les Florentins appellent le géant. Mais tu pourras me poser toutes les questions que tu veux. Selon mon humeur et ma fatigue, je te répondrai. Ou non. Certains pans de ma vie sont des secrets. Ils se perdront quand je partirai, bientôt. Il me plaira alors, par la grâce de Dieu, de rencontrer Dante, dans un des cercles de l’Enfer ou du Paradis. Le commerce des hommes ici-bas ne m’a jamais plu.
— Maître, suis-je capable de transmettre votre pensée, moi qui suis ignorant des œuvres des autres artistes, moi qui ne connais qu’une vérité : vous êtes le génie créateur qui a exalté la nature profonde de l’homme. Cela, je ne saurai l’expliquer !
— Il te suffira de transcrire scrupuleusement ma parole, que tu la comprennes ou non. On te demandera pourquoi j’ai accepté de te raconter ma vie. C’est un peu dans l’air du temps. Tu as entendu Cellini ? Lui aussi veut écrire ses mémoires ! Il a besoin de se réhabiliter après les exactions dont on l’accuse. Moi, c’est différent. Je n’accorde que peu d’estime à ma personne. Ce que je suis est gravé dans la pierre dont je suis extrait. Oui, Ascanio, je suis pierre ! Mais je veux que mon honneur et celui de ma famille soient saufs. Tu le défendras mieux que quiconque en écrivant la vérité. Je crois aussi qu’il est temps pour moi qui ai vécu plusieurs vies, qui ai côtoyé les puissants de ce monde et connu huit papes à ce jour, d’éclairer les gens ordinaires sur ce que l’Art apporte de réconfort dans ces temps troublés.
— Votre confiance m’honore. Je suis fier d’être votre élève et je m’efforcerai de rapporter fidèlement vos pensées. Quand commencerons-nous et par quel sujet ?
— Maintenant ! Ouvre grand tes oreilles, Ascanio ! Moi, Michelangelo Buonarroti, je vais te raconter l’extraordinaire histoire de la plus grande sculpture de notre siècle.
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