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Jadis grand empire, le Cambodge est marqué dans sa chair par 
son histoire tragique. De 1975 à 1979, l’utopie meurtrière du régime 
Khmer rouge emporte près du quart de la population. 
Quarante ans après, le royaume renaît de ses cendres entre 
nécessité de se confronter au passé et désir de bondir vers 
l’avenir. Dans ce pays de terre et d’eau, peuplé de génies, la 
vie s’apprécie toujours dans l’instant présent. Mais derrière 
leur légendaire sourire, les Cambodgiens sont aussi un peuple 
fier et résistant. Dans une société dominée par la même figure 
politique depuis près de trente-cinq ans, où toute contestation est 
réprimée, ils s’élèvent pour dénoncer le népotisme, sauver une 
vallée menacée ou exprimer leur créativité. Ethnologue, pêcheur, 
gangster repenti, milliardaire, youtubeur, danseuse de ballet se 
racontent ici.

Éléonore Sok-Halkovich est journaliste et photographe. Diplômée 
de l’École supérieure de journalisme de Lille, elle s’installe au 
Cambodge en 2015, pour y mener une (en)quête. Attirée par les 
faits sociaux et environnementaux, attentive à la scène artistique, 
elle collabore avec différents médias francophones parmi lesquels 
La Croix, M, Le Magazine du Monde, Mediapart et Radio France.
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DÉCLARATION D’INTENTION

J’ai découvert le Cambodge à vingt ans, alors que c’est le pays 
d’origine de mon père. En 1972, il a obtenu le droit d’asile 
en France, où il a rencontré ma mère, une rapatriée de 
Tunisie. Il est sino-khmer, elle est française d’origines russe, 
maltaise et autrichienne. Tandis qu’elle me contait ses souve‑
nirs, mon père restait silencieux. Pendant des années, le 
Cambodge s’est limité pour moi au sarong enroulé autour de 
ses hanches à la maison, au riz lok-lak englouti dans les res‑
taurants du treizième arrondissement de Paris, et aux enve‑
loppes rouges offertes au Nouvel An (une tradition chinoise). 
Et un jour, j’ai décidé d’aller voir. En khmer, je savais dire 
« bonjour », « au revoir » et compter jusqu’à vingt. En sortant 
de l’aéroport de Phnom Penh, l’air moite des tropiques m’a 
grisée, une émotion physique. J’ai découvert le soleil radical 
et la mousson diluvienne, Kep l’élégante, Kampot la poivrée, 
les plages désertes de Sihanoukville, les touffeurs de la jungle 
du Ratanakiri et le sourire énigmatique sur les citadelles de 
pierre à Angkor. J’avais à présent des images et des sensations, 
il manquait des mots. Je suis revenue au Cambodge par deux 
fois : pour un stage dans le quotidien The Phnom Penh Post où 
je couvrais la scène culturelle, puis pour réaliser des portraits 
vidéo d’artistes, un projet nommé « Swinging Phnom Penh ». 
La capitale était alors plongée dans une excitante movida qui 
tranchait avec les habituels clichés médiatiques. Il y avait cette 
vitalité, cette jeunesse, ces rêves. J’ai décidé de m’y installer 
en 2015, faisant concorder ma quête personnelle et mon 
métier. Les rencontres que j’ai faites m’ont permis d’accéder 
à un pays où le sourire dérobe plus qu’il ne révèle, et dans 
lequel l’onde de choc de trente ans de conflits vibre encore. 
Les parcours de vie esquissés ici témoignent d’une nation dans 
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laquelle la démocratie reste un étendard flottant au gré des 
vents internationaux, et d’une société où les élans de liberté 
peuvent coûter cher. Dans le Cambodge de 2019, il existe 
des personnes courageuses, qui se battent pour leurs idées, 
avec l’espoir de transformer les mentalités. Elles sont sources 
de joie et d’inspiration, ce livre leur est dédié. π

LES CAMBODGIENS
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INTRODUCTION

« Royaume des merveilles »

Les tempêtes de l’histoire soufflent depuis longtemps sur 
un petit royaume, le Cambodge. Une légende raconte que, 
à l’origine, le pays était recouvert d’eau. Un prince accosta 
sur l’île de Kok Thlok, et il épousa la fille du seigneur des 
lieux, le roi des Nagas. Pour rendre hommage à son nouveau 
gendre, le souverain avala toutes les eaux sur une vaste 
étendue et offrit aux jeunes mariés ce territoire, donnant 
naissance au Kampuchéa. Les Khmers, du nom de l’ethnie 
majoritaire du pays, sont nostalgiques de leur passé glorieux : 
le mythique empire angkorien (ixe –  xive  siècle) qui à son 
apogée s’étendait de la Birmanie à l’ouest, à la Chine au 
nord-est et à la Malaisie au sud. Ils portent aussi le sentiment 
du déclin qui s’ensuivit, des siècles marqués par les assauts 
répétés de leurs puissants voisins du Siam (actuelle Thaïlande) 
et du Dai Viêt (Viêt Nam), menaçant leur survie. Le pays a 
depuis connu des ruptures majeures  : quatre-vingt-dix ans 
de protectorat français avant l’indépendance, obtenue sans 
effusion de sang en 1953 par le jeune roi Norodom Sihanouk. 
Ce monarque-artiste –  haut en couleur  – abdiqua pour 
fonder un parti, le Sangkum Reastr Niyum, « communauté 
socialiste populaire » (1955‑1970). Règne alors une période 
de relative prospérité, considérée aujourd’hui comme un 
« âge d’or ». Tout au long de sa vie, « Monseigneur papa » 
tenta de préserver l’intégrité du pays, ce qui le conduisit à 
adopter des positions ambiguës, marchant tel un funambule 
sur le fil des alliances internationales. Déstabilisé par la 
contagion de la guerre du Viêt Nam sur le territoire cam‑
bodgien, suivie d’une campagne massive de bombardements 
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américains, il fut destitué par le coup d’État du général Lon 
Nol en 1970 et s’exila en Chine et en Corée du Nord. Il fut 
contraint de regarder son pays brûler de loin. La république 
khmère (1970‑1975) ne parvint pas à endiguer les frénésies 
totalitaires, et la capitale, Phnom Penh, tomba le 17  avril 
1975 aux mains de ceux que Sihanouk avait nommés les 
Khmers rouges.

Trois ans, huit mois et vingt jours. C’est la durée de cette 
utopie collectiviste et autarcique, une tabula rasa que même 
Mao Zedong jugea trop radicale. Pourtant, cette date occulte 
souvent l’avant et l’après. L’idéologie khmère rouge puise ses 
racines dans la Révolution française, dans le totalitarisme 
stalinien, dans le mouvement anticolonial des Khmers issarak, 
ainsi que dans le Grand Bond en avant du timonier chinois. 
La conscience marxiste-léniniste des leaders communistes – Pol 
Pot, Ieng Sary, Ieng Thirith, Khieu Samphan  – s’est aussi 
forgée sur les bancs du Quartier latin à Paris… À leur arrivée 
au pouvoir, ils vidèrent la capitale en trois jours et firent éva‑
cuer la population –  enfants, vieillards, malades délogés de 
leurs lits d’hôpital – vers les campagnes, à pied, durant le mois 
le plus chaud de l’année. La mystérieuse Angkar, « l’Organi‑
sation », omnisciente, omnipotente, aux ordres du « Frère no 1 », 
Pol Pot, divisa les Cambodgiens entre les « nouveaux peuples », 
les citadins, considérés comme impurs et impérialistes, et les 
« anciens peuples », les paysans, pris pour modèles. Les élites 
–  officiers, fonctionnaires, professeurs, médecins, artistes  – 
furent exterminées. Les traditions, les pratiques religieuses et 
toutes les possessions individuelles furent interdites ; les liens 
familiaux, brisés. Près de deux millions de personnes, soit près 
d’un quart de la population, disparurent, victimes de meurtres 
de masse, de travail forcé, d’épuisement, de maladie, de purges 
paranoïaques ou de chagrin.

L’invasion de l’armée vietnamienne en janvier 1979 mar‑
qua la fin de ces horreurs, mais pas celle des conflits. Les 
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Khmers rouges retrouvèrent le maquis. Et, de libérateurs, les 
bodoïs vietnamiens devinrent occupants. Beaucoup de survi‑
vants se réfugièrent dans des camps le long de la frontière 
thaïlandaise. Des dizaines de milliers de Cambodgiens se 
portèrent candidats pour l’exil vers les États-Unis, le Canada, 
la France ou l’Australie. L’occupation vietnamienne dura une 
décennie, et vint creuser la détestation viscérale à l’égard des 
yuons (terme souvent péjoratif pour « Vietnamien »). Un jeune 
leader, Hun Sen, ex-Khmer rouge qui avait déserté pour 
prendre la tête d’un groupe de rebelles, devenu ministre des 
Affaires étrangères, puis Premier ministre en 1985, émergea 
à la tête du gouvernement pro-Hanoï. Mais malgré la décou‑
verte des charniers, la Chine et l’ONU continuèrent de 
soutenir les Khmers rouges pour contrer l’entente du Viêt 
Nam et de l’URSS. La guerre froide faisait toujours rage… 
La nation était minée par des conflits armés tandis que le 
peuple, exsangue, tentait de vivre au jour le jour. Des accords 
de paix furent signés le 23 octobre 1991, à Paris, mais ils ne 
furent pas totalement respectés.

L’ère « post-conflit » s’ouvre par l’une des plus ambitieuses 
missions de maintien de la paix des Nations unies, l’Apronuc. 
Le pays devint un laboratoire de la communauté internatio‑
nale, avec une économie dollarisée (le riel cambodgien coexiste 
avec le dollar américain) et une véritable « industrie de l’hu‑
manitaire ». En 1993, pour les premières élections libres, 90 % 
des inscrits vinrent déposer fébrilement leur bulletin dans 
l’urne, avec l’espoir d’une nouvelle ère démocratique, mais 
leurs voix furent confisquées. Le Funcinpec, parti royaliste du 
fils de Sihanouk, Norodom Ranariddh, l’emporta, mais dans 
une pirouette typiquement cambodgienne, Hun Sen agita la 
menace d’une guerre civile et obtint de devenir « second » 
Premier ministre. Il mit rapidement son rival sur la touche. 
Puis, il négocia la reddition des derniers chefs khmers rouges 
en échange de leur amnistie. Après trente ans de violence, la 
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guerre était finie. Mais la paix avait un goût amer : au nom 
de la « réconciliation nationale », d’anciens bourreaux cou‑
laient désormais des jours tranquilles… Une couche de 
cendres, d’oubli et de silence se déposa sur le pays. Des voix 
ne tardèrent pas à s’élever pour réclamer la tenue d’un procès 
international. Hun Sen se résolut à accepter la création d’une 
cour spéciale, parrainée par l’ONU. À ce jour, son bilan est 
mitigé : seuls trois prévenus ont été condamnés, et beaucoup 
se demandent toujours comment cicatriser les plaies sans 
travail de vérité, de mémoire, de réparation.

Le Cambodge vit une transition majeure. Ce pays de seize 
millions d’habitants est rapidement passé d’une idéologie 
communiste à une économie ultralibérale. La stabilité retrou‑
vée a permis une des croissances économiques les plus impor‑
tantes d’Asie du Sud-Est (autour de 7 % par an), et a entraîné 
un recul important de la pauvreté. Pourtant, ce succès masque 
de grandes disparités : entre les villes et les campagnes (où vit 
80 % de la population), entre les riches et les pauvres, entre 
les « connectés » et les exclus. En découvrant cette capitale 
qui fut jadis ville-fantôme, le visiteur est frappé par le contraste 
de ses rues où vendeurs ambulants se disputent le bitume avec 
motos, tuk-tuks, charrettes de chiffonniers et grosses cylindrées 
de luxe, Lexus, Porsche ou Hummer… Les anciennes villas 
coloniales cèdent leur place au béton, des communautés sont 
spoliées de leurs habitations par les tractopelles et les grues. 
Dans ce climat désenchanté, l’argent dicte sa loi, d’où la 
défiance de la population à l’égard d’institutions souvent 
partisanes et notoirement corrompues. Ces mutations rapides 
ont aussi remodelé les paysages intérieurs. Des anekechoun, 
« Cambodgiens de la diaspora », font le chemin retour vers 
leur pays d’origine ou viennent le découvrir pour la seconde 
génération, redéfinissent les contours de l’identité cambod‑
gienne. Et la société n’est pas exempte de tensions identitaires : 
le Khmer « pur » étant parfois valorisé au détriment des 
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Khmers de « l’étranger », des minorités ethniques, des rési‑
dents vietnamiens, chinois, ou occidentaux…

Deux tiers des Cambodgiens ont moins de trente ans et 
ont connu le système « Hun Sen » comme seul horizon poli‑
tique. Celui qui se compare volontiers au roi paysan Sdech Kan 
nourrit un certain culte de la personnalité. Ses discours de peur 
résonnent encore auprès de l’ancienne génération traumatisée, 
bien moins auprès de la jeunesse, plus ouverte sur le monde, 
notamment grâce à Internet, et qui cherche à exister. À ce titre, 
les élections législatives de 2013 ont marqué un tournant. Pour 
la première fois, un parti d’opposition –  le Parti du sauvetage 
national du Cambodge, connu sous son acronyme anglophone 
CNRP – a été en mesure de détrôner le Parti du peuple cam‑
bodgien, PPC, de Hun Sen. Mais c’était sans compter sur le 
vieux tigre qui, malgré des accusations de fraudes, a remporté 
la victoire et, depuis, a retenu la leçon. Son gouvernement 
écrase maintenant toute graine de contestation. Un an avant 
le dernier scrutin de 2018, le CNRP a été dissous, et le pays 
s’est retrouvé sous la tutelle d’une assemblée dirigée par un parti 
unique. Pourtant, des poches de résistance – activistes, militants 
des droits humains, féministes, étudiants, moines – poursuivent 
leur mobilisation même si celle-ci se mène plus discrètement.

Au Cambodge, l’art est le lieu de résilience par excel-
lence. S’il est dur de mettre des mots sur les maux, on peut 
en dessiner les contours. Des artistes investissent le champ de 
la mémoire et inventent des langages pour pointer les non-dits. 
Ils demeurent pourtant toujours soumis au contrôle des auto‑
rités, surtout dans les secteurs les plus commerciaux tels que 
la musique, où les censeurs n’ont pas peur du ridicule  : le 
ministère du Travail a par exemple demandé à ce que des 
chansons évoquant un « instituteur ivre » ou une « femme de 
ménage devenue prostituée » soient interdites de diffusion au 
motif qu’elles écornaient « l’image du pays ». En mai 2019, 
un morceau du rappeur Dymey, « Cette société », abordant 
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de manière plus frontale la corruption, les inégalités écono‑
miques, les conflits fonciers et les brutalités policières, a subi 
la censure. La constitution garantit pourtant la liberté d’ex‑
pression… Subtilement subversifs, les créateurs utilisent toutes 
les ressources métaphoriques de la culture cambodgienne pour 
adresser leurs questionnements personnels. En témoigne la 
performance de Svay Sareth, « Mon boulet ». En 2011, il a 
traîné derrière lui, comme un bœuf tire une charrue, une 
boule d’argent de quatre-vingts kilos sur 320  kilomètres, de 
Siem Reap à Phnom Penh. Quant aux danseuses de New 
Cambodian Artists, la première troupe de danse contempo‑
raine du Cambodge, elles jouent des codes traditionnels de 
la belle et docile jeune femme pour affirmer leur liberté 
artistique au-delà des convenances établies. π

LES CAMBODGIENS
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CHAPITRE I

LES BLESSURES  
DE L’HISTOIRE
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«  D
IEU M’AIDERA À OBTENIR  
LA RÉDEMPTION. »
Sur les routes de terre brune qui fendent 
les champs, les habitants du village 
d’O’Angre, dans la province d’Anlong 

Veng, nous considèrent avec suspicion lorsqu’on s’enquiert 
du chemin qui mène chez Im Chaem. Tout le monde connaît 
« grand-mère Chaem »  : elle a été cheffe de village et de 
district pour le Parti du peuple cambodgien (PPC), et ses 
anciens administrés lui vouent toujours respect et affection. 
Après un panneau indiquant « Church », sa maison apparaît 
au loin  : à l’entrée, une monumentale et improbable croix 
blanche s’élève entre des arbres fruitiers. Son terrain regorge 
de palmiers, de manguiers, de pommiers cannelle, de lon‑
ganiers… Devant sa maison sur pilotis, elle est là  : petite 
femme maigre, légèrement voûtée, vêtue d’un sampot, jupe 
longue traditionnelle, décorée de fleurs. Elle nous jauge d’un 
air inquiet.

Im Chaem, soixante-seize ans, a été mise en examen en 
2015 pour « homicides » et « crimes contre l’humanité » au 
tribunal parrainé par l’ONU. Une décision prise par les co-
juges d’instruction internationaux, sans le soutien de leurs 
collègues cambodgiens. Les charges ont finalement été sus‑
pendues en 2017 : Im Chaem n’était pas considérée comme 
une responsable de premier plan. En effet, seuls les hauts 
dirigeants sont susceptibles d’être jugés, selon l’accord prévu 
par cette cour hybride. Après avoir évité les journalistes 
comme la peste, Im Chaem a accordé une rare interview au 
New York Times, où elle confiait son soulagement et révélait sa 
récente conversion au christianisme.

Son visage parcheminé évoque celui d’un oiseau apeuré, 
parcouru de tics nerveux. Ses petits yeux sont délavés, ses 
pommettes sont hautes, sa large bouche dévoile des dents 
noircies par le bétel, mais ce sont ses mains qui aimantent le 
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regard : des mains massives, aux veines saillantes, aux doigts 
puissants déformés par l’arthrose. Originaire de Takeo, Im 
Chaem a été secrétaire du district de Preah Netr Preah, dans 
la province de Banteay Meanchey, de 1977 à 1979. Selon un 
document du tribunal mis en place par l’ONU, elle a dirigé 
un camp de travail, supervisé la construction d’un barrage et 
mené des purges au sein du parti, ce qui aurait entraîné la 
mort de centaines de milliers de personnes… Chaem tente 
d’esquiver les questions, et ma traductrice, Sineath, lui glisse 
que ses parents étaient eux-mêmes Khmers rouges. « Nous 
ne sommes pas là pour juger mais pour échanger avec vous, 
la jeune génération veut comprendre… » Chaem se décrispe 
alors, elle consent à nous parler de sa foi, mais nous prévient : 
inutile de lui poser d’autres questions, elle ne sait rien !

Après avoir pris le maquis en 1979, elle a vécu dans le camp 
khmer rouge de Pou Noy en Thaïlande. Puis, elle s’est installée 
dans cette commune en 2002, sur un terrain de deux hectares, 
octroyé par les autorités. « Lorsque nous sommes redescendus 
de la montagne, nous étions PPC », résume-t‑elle. Depuis, elle 
mène une vie de simple paysanne. Elle est « douée pour l’agri‑
culture » et possède une vingtaine de vaches et de buffles 
répartis entre ses deux enfants. Ren, cinquante-trois ans, et 
son frère Loeung, trente-huit ans, même petit gabarit et pom‑
mettes hautes, nous fixent avec une crainte hostile. Un troisième 
frère, instituteur à l’école du village, est décédé il y a trois ans 
suite à une maladie mystérieuse, probablement due « aux 
pesticides ». Loeung est atteint du même mal. Chaem n’en est 
pas à son premier deuil, elle a déjà perdu cinq enfants au cours 
de sa vie et fouille dans sa mémoire avant d’égrener sur un 
ton précis et laconique : « 1974, 1975, 1978, 1982, 1983… »

La conversation est interrompue par l’arrivée d’un homme : 
costaud, la peau foncée, les sourcils broussailleux. Le quin‑
quagénaire, qui ne tient pas à révéler son nom, vient d’un 
bourg tout proche, pour célébrer le culte dominical. C’est le 

LES BLESSURES DE L’HISTOIRE

35

330806ZHM_CAMBODGIENS_cs6_pc.indd   35 16/09/2019   16:15:32



pasteur de cette petite communauté de fidèles, essentiellement 
la famille et quelques voisins d’Im Chaem. « Quand j’étais 
enfant, dans ma coopérative khmère rouge, je collectais la 
bouse de vache. Je sentais tellement mauvais que je n’osais 
pas aller à l’école », raconte le pasteur, croquant dans du riz 
grillé amboh. À la fin du régime khmer, il s’engage dans l’armée 
d’État. Son frère, lui, avait rejoint les rangs des fidèles de Pol 
Pot. Pendant des années, ils n’ont aucune nouvelle l’un de 
l’autre, mais lorsqu’ils se retrouvent, aucune trace de division. 
« L’État a diabolisé les Khmers rouges, mais il faut deux mains 
pour applaudir. » Entre-temps, ce frère a épousé une nièce 
de Chaem, et lui a rencontré des missionnaires baptistes qui 
lui ont appris à lire la Bible.

Dans le jardin, sous un toit nu en tôle, l’ancien grenier à 
riz a été transformé en chapelle. Les murs en bois sont égayés 
de dizaines de photographies. On y voit des groupes de 
fidèles, des locaux et quelques Occidentaux, posant devant 
des églises neuves ou distribuant des tee-shirts à des écoliers, 
et partout le visage rond et souriant d’un Cambodgien. Il 
apparaît dans une eau boueuse aux côtés d’une Im Chaem 
vêtue de blanc, trempée, la mine réjouie. C’est Christopher 
LaPel, le missionnaire qui a converti puis baptisé la vieille 
femme en 2017. Chaem dispose des chaises en plastique 
face à un pupitre et à une croix poussiéreuse où prennent 
place ses deux enfants, une jeune parente et le pasteur. Une 
bible à la main, il entame la lecture du premier chapitre de 
l’Épître de Paul aux Romains du Nouveau Testament : « Je 
me dois aux Grecs et aux barbares, aux savants et aux 
ignorants. Ainsi, j’ai un vif désir de vous annoncer aussi 
l’Évangile, à vous qui êtes à Rome. Car je n’ai point honte 
de l’Évangile : c’est une puissance de Dieu pour le salut de 
quiconque croit… » Chaem, qui a chaussé ses lunettes, suit 
en remuant les lèvres, avant d’entonner des cantiques d’une 
voix fluette.
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« Avant de croire en Dieu, j’avais beaucoup de tristesse et 
de colère. Je m’impatientais pour un rien. Si mes petits-enfants 
n’écoutaient pas, je devenais agressive, je les ignorais pendant 
des jours », raconte-t‑elle après l’office. Chaem dit avoir prié 
« à la manière des bouddhistes » pendant des années et avoir 
repoussé plusieurs sollicitations de missionnaires chrétiens. 
C’est une amie de Pailin qui a commencé à la faire fléchir 
en lui parlant de cette religion méconnue. Elle établit un lien 
original avec le bouddhisme : « Dans le Tripitaka, le canon du 
bouddhisme theravada, l’arrivée d’un sauveur postérieur à 
Bouddha est annoncée : cela doit être Jésus », déduit-elle. Et 
ses comparaisons ne s’arrêtent pas là. « Mon amie m’a montré 
des documents, et j’ai remarqué que les enseignements de 
Jésus étaient proches des cinq règles des Khmers rouges  : 
“Lettre O : faire le bien, A : interdit de boire de l’alcool, Ey : 
interdit de luxure, EA : interdit de jouer de l’argent, AEW : 
interdit de voler.” » Les miliciens étaient avant tout portés 
par ces valeurs, selon elle. « Nous respections notre propre 
culture, nous ne voulions pas que des étrangers contrôlent 
notre pays. Aujourd’hui, les jeunes générations ne croient plus 
au communisme, ils n’ont plus de règles, ils ne croient plus 
en rien. »

Im Chaem n’est pas à une contradiction près. Durant près 
de quatre années, le régime ultra-maoïste s’est employé à 
modeler un « homme nouveau », purifié de ses oripeaux 
culturels et religieux. Les bonzes ont été mis aux travaux 
forcés, les pagodes transformées en porcheries ou en dépôts 
de munition. Des clercs musulmans ont été exterminés, des 
fidèles obligés à manger du porc. Les chrétiens, en majorité 
des catholiques vietnamiens, ont aussi payé un lourd tribut et 
l’imposante cathédrale de Phnom Penh toute de béton armé 
a été réduite en poussière… Après la chute du régime, des 
missionnaires américains, singapouriens ou sud-coréens se sont 
implantés dans les camps de réfugiés et ont poursuivi leur 
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œuvre dans ces régions frontalières à la Thaïlande. Même 
Duch, le directeur du centre de torture S-21, réfugié près de 
Battambang sous une fausse identité, a embrassé la foi en 
1996, converti par le même père LaPel, puis est devenu pas‑
teur avant d’être reconnu et arrêté en 1999. Lors de son 
procès, c’est le seul des cinq accusés à avoir demandé pardon 
aux victimes…

Christopher LaPel a cela de particulier qu’il a lui-même 
été une victime des Khmers rouges : il a été déporté dans le 
camp d’Im Chaem, où il a vu mourir des proches. Converti 
en 1979 dans un camp de réfugiés, il a émigré à Los Angeles 
où il a rejoint l’église baptiste Golden West. Depuis 1992, 
avec l’association Hope for Cambodia, il a établi cent cin‑
quante paroisses dans tout le royaume. Sur son site web  : 
« Notre vision pour demain  : une église dans chaque village 
et ville. » Im Chaem ne se souvient pas du jeune LaPel, mais 
assure l’avoir aidé indirectement. « Quand je suis arrivée dans 
la région, les civils avaient peur des chefs qui étaient plus 
sévères avec les “nouveaux peuples”. Mais quand j’ai pris le 
camp en main, l’ambiance s’est détendue », explique-t‑elle. 
Lorsque son chemin croise à nouveau celui de l’homme 
d’église, elle est en quête de mieux-être. Interviewé par la 
presse en 2018 au sujet de sa nouvelle protégée, Christopher 
LaPel déclare  : « Im Chaem a traversé toutes sortes de pro‑
blèmes, sa vie n’avait aucune direction, elle était vide. Elle a 
réalisé que seul Jésus pouvait lui offrir l’harmonie, la paix, 
l’amour, l’espoir, et que seul Dieu pouvait lui pardonner ses 
péchés. » Concernant les péchés liés à l’époque khmère rouge, 
il rétorque  : « Nous ne savions pas si elle était impliquée ou 
non. C’est entre elle et Dieu. »

Im Chaem nous invite à dîner et nous poursuivons la 
conversation autour de poissons grillés et de soupes parfu‑
mées. Son petit-fils joue à ses côtés, il porte un tee-shirt noir 
orné d’un christ sur la croix. Son époux revient des champs, 
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il nous salue d’un hochement de tête et s’assoit à distance 
pour manger, impénétrable. Grand-mère Chaem, elle, s’est 
faite plus volubile. « Je cherche la vérité, je ne cherche ni 
l’argent, ni la reconnaissance, ni à être appréciée ou pro‑
mue… » Pense-t‑elle à la vie après la mort, à l’enfer et au 
paradis chrétien ? « Je crois que Dieu m’aidera à obtenir la 
rédemption mais, dans la pratique, je dois faire de bonnes 
actions avant… » Puis, comme pour se reprendre, elle ajoute : 
« Ne me blâmez pas, je n’ai pas commis de mauvaises choses. 
Certains m’ont critiqué, ils voulaient m’abattre. Ils disaient 
que s’ils me traînaient au tribunal, ils empocheraient plu‑
sieurs milliers de dollars, je vaux cher ! » De son sac à main, 
elle tire quelques feuilles de bétel qu’elle cale dans un coin 
de sa bouche et nous regarde droit dans les yeux lorsqu’elle 
dit  : « Non, je ne ressens pas de regret. Jésus lui-même est 
mort sur la croix alors qu’il n’avait commis aucun péché. Et 
la vie a continué… » π

T
ITA, FRUIT SAUVAGE  
DE LA « GÉNÉRATION PERDUE »
Son histoire se lit comme un roman, parfois 
tellement extraordinaire qu’elle peut sembler 
difficile à croire. Elle est à l’image du 

Cambodge dans ce qu’il a de plus âpre. Tita nous demande 
de retranscrire seulement le diminutif de son prénom et des 
prénoms qu’il citera. Il ressemble à Monsieur Tout-le-Monde : 
taille moyenne, début d’embonpoint, cheveux courts. Son 
visage rond est un masque changeant, il s’assombrit parfois 
dans un rictus amer ou s’illumine d’un sourire de défi. Il fait 
partie d’une génération que l’on dit « perdue »  : celle des 
enfants nés entre 1970 et 1990 qui ont dû pousser dans le 
terreau sec de la guerre. Chargé de mission dans une ONG 
locale, Tita parcourt la région de Kampong Spoe, au sud de 
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