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DECLARATION D'INTENTION

Jai découvert le Cambodge a vingt ans, alors que c’est le pays
d’origine de mon pere. En 1972, il a obtenu le droit d’asile
en France, ou il a rencontré ma mere, une rapatriée de
Tunisie. 11 est sino-khmer, elle est francaise d’origines russe,
maltaise et autrichienne. Tandis qu’elle me contait ses souve-
nirs, mon peére restait silencieux. Pendant des années, le
Cambodge s’est limité pour moi au sarong enroulé autour de
ses hanches a la maison, au riz lk-lak englouti dans les res-
taurants du treiziéme arrondissement de Paris, et aux enve-
loppes rouges offertes au Nouvel An (une tradition chinoise).
Et un jour, jyai décidé d’aller voir. En khmer, je savais dire
«bonjour », « au revoir » et compter jusqu’a vingt. En sortant
de I'aéroport de Phnom Penh, ’air moite des tropiques m’a
grisée, une émotion physique. J’ai découvert le soleil radical
et la mousson diluvienne, Kep I'élégante, Kampot la poivrée,
les plages désertes de Sihanoukville, les toufteurs de la jungle
du Ratanakiri et le sourire énigmatique sur les citadelles de
pierre a Angkor. J’avais a présent des images et des sensations,
il manquait des mots. Je suis revenue au Cambodge par deux
fois : pour un stage dans le quotidien 7he Phnom Penh Post ot
je couvrais la scéne culturelle, puis pour réaliser des portraits
vidéo d’artistes, un projet nommé « Swinging Phnom Penh ».
La capitale était alors plongée dans une excitante movida qui
tranchait avec les habituels clichés médiatiques. Il y avait cette
vitalité, cette jeunesse, ces réves. J’ai décidé de m’y installer
en 2015, faisant concorder ma quéte personnelle et mon
métier. Les rencontres que j’ai faites m’ont permis d’accéder
a un pays ou le sourire dérobe plus qu’il ne révéele, et dans
lequel 'onde de choc de trente ans de conflits vibre encore.
Les parcours de vie esquissés ici témoignent d’une nation dans
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laquelle la démocratie reste un étendard flottant au gré des
vents internationaux, et d’une société ou les élans de liberté
peuvent cotter cher. Dans le Cambodge de 2019, il existe
des personnes courageuses, qui se battent pour leurs idées,
avec I'espoir de transformer les mentalités. Elles sont sources
de joie et d’mnspiration, ce livre leur est dédi¢. m



INTRODUCTION

« Royaume des merveilles »

Les tempétes de I'histoire soufflent depuis longtemps sur
un petit royaume, le Cambodge. Une légende raconte que,
a lorigine, le pays était recouvert d’eau. Un prince accosta
sur Ille de Kok Thlok, et il épousa la fille du seigneur des
lieux, le roi des Nagas. Pour rendre hommage a son nouveau
gendre, le souverain avala toutes les eaux sur une vaste
étendue et offrit aux jeunes mariés ce territoire, donnant
naissance au Kampuchéa. Les Khmers, du nom de 'ethnie
majoritaire du pays, sont nostalgiques de leur passé glorieux :
le mythique empire angkorien (Ix® — x1v* siecle) qui a son
apogée s’étendait de la Birmanie a l'ouest, a la Chine au
nord-est et a la Malaisie au sud. Ils portent aussi le sentiment
du déclin qui s’ensuivit, des siécles marqués par les assauts
répétés de leurs puissants voisins du Siam (actuelle Thailande)
et du Dai Viét (Viét Nam), menacant leur survie. Le pays a
depuis connu des ruptures majeures : quatre-vingt-dix ans
de protectorat francais avant 'indépendance, obtenue sans
effusion de sang en 1953 par le jeune roi Norodom Sihanouk.
Ce monarque-artiste — haut en couleur — abdiqua pour
fonder un parti, le Sangkum Reastr Niyum, « communauté
socialiste populaire » (1955-1970). Régne alors une période
de relative prospérité, considérée aujourd’hui comme un
«age d’or ». Tout au long de sa vie, « Monseigneur papa »
tenta de préserver 'intégrité du pays, ce qui le conduisit a
adopter des positions ambigués, marchant tel un funambule
sur le fil des alliances internationales. Déstabilisé par la
contagion de la guerre du Viét Nam sur le territoire cam-
bodgien, suivie d’'une campagne massive de bombardements
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américains, il fut destitué par le coup d’Etat du général Lon
Nol en 1970 et s’exila en Chine et en Corée du Nord. II fut
contraint de regarder son pays briler de loin. La république
khmere (1970-1975) ne parvint pas a endiguer les frénésies
totalitaires, et la capitale, Phnom Penh, tomba le 17 avril
1975 aux mains de ceux que Sihanouk avait nommés les
Khmers rouges.

Trois ans, huit mois et vingt jours. C’est la durée de cette
utopie collectiviste et autarcique, une tabula rasa que méme
Mao Zedong jugea trop radicale. Pourtant, cette date occulte
souvent 'avant et Papres. L’idéologie khmere rouge puise ses
racines dans la Révolution francaise, dans le totalitarisme
stalinien, dans le mouvement anticolonial des Ahmers issarak,
ainsi que dans le Grand Bond en avant du timonier chinois.
La conscience marxiste-1éniniste des leaders communistes — Pol
Pot, Ieng Sary, Ieng Thirith, Khieu Samphan — s’est aussi
forgée sur les bancs du Quartier latin a Paris... A leur arrivée
au pouvolr, ils vidérent la capitale en trois jours et firent éva-
cuer la population — enfants, vieillards, malades délogés de
leurs lits d’hopital — vers les campagnes, a pied, durant le mois
le plus chaud de I'année. La mystérieuse Angkar, « I’'Organi-
sation », omnisciente, omnipotente, aux ordres du « Frere n° 1 »,
Pol Pot, divisa les Cambodgiens entre les « nouveaux peuples »,
les citadins, considérés comme impurs et impérialistes, et les
«anciens peuples », les paysans, pris pour modéles. Les élites
— officiers, fonctionnaires, professeurs, médecins, artistes —
furent exterminées. Les traditions, les pratiques religieuses et
toutes les possessions individuelles furent interdites ; les liens
familiaux, brisés. Prés de deux millions de personnes, soit preés
d’un quart de la population, disparurent, victimes de meurtres
de masse, de travail forcé, d’épuisement, de maladie, de purges
paranoiaques ou de chagrin.

L'invasion de I'armée vietnamienne en janvier 1979 mar-
qua la fin de ces horreurs, mais pas celle des conflits. Les
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Khmers rouges retrouvérent le maquis. Et, de libérateurs, les
bodois vietnamiens devinrent occupants. Beaucoup de survi-
vants se réfugierent dans des camps le long de la frontiere
thailandaise. Des dizaines de milliers de Cambodgiens se
portérent candidats pour exil vers les Etats-Unis, le Canada,
la France ou I’Australie. I’occupation vietnamienne dura une
décennie, et vint creuser la détestation viscérale a I’égard des
yuons (terme souvent péjoratif pour « Vietnamien »). Un jeune
leader, Hun Sen, ex-Khmer rouge qui avait déserté pour
prendre la téte d’un groupe de rebelles, devenu ministre des
Affaires étrangeres, puis Premier ministre en 1985, émergea
a la téte du gouvernement pro-Hanoi. Mais malgré la décou-
verte des charniers, la Chine et FONU continuérent de
soutenir les Khmers rouges pour contrer I'entente du Viét
Nam et de 'URSS. La guerre froide faisait toujours rage...
La nation était minée par des conflits armés tandis que le
peuple, exsangue, tentait de vivre au jour le jour. Des accords
de paix furent signés le 23 octobre 1991, a Paris, mais ils ne
furent pas totalement respectés.

L’ére « post-conflit » s’ouvre par 'une des plus ambitieuses
missions de maintien de la paix des Nations unies, I’Apronuc.
Le pays devint un laboratoire de la communauté internatio-
nale, avec une économie dollarisée (le riel cambodgien coexiste
avec le dollar américain) et une véritable « industrie de I’hu-
manitaire ». En 1993, pour les premieres élections libres, 90 %
des inscrits vinrent déposer fébrilement leur bulletin dans
I'urne, avec Pespoir d’une nouvelle ére démocratique, mais
leurs voix furent confisquées. Le Funcinpec, parti royaliste du
fils de Sihanouk, Norodom Ranariddh, I’emporta, mais dans
une pirouette typiquement cambodgienne, Hun Sen agita la
menace d’une guerre civile et obtint de devenir « second »
Premier ministre. Il mit rapidement son rival sur la touche.
Puis, il négocia la reddition des derniers chefs khmers rouges
en échange de leur amnistie. Aprés trente ans de violence, la
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guerre était finie. Mais la paix avait un golt amer : au nom
de la «réconciliation nationale », d’anciens bourreaux cou-
laient désormais des jours tranquilles... Une couche de
cendres, d’oubli et de silence se déposa sur le pays. Des voix
ne tardérent pas a s’élever pour réclamer la tenue d’un proces
international. Hun Sen se résolut a accepter la création d’une
cour spéciale, parrainée par 'ONU. A ce jour, son bilan est
mitigé : seuls trois prévenus ont été condamnés, et beaucoup
se demandent toujours comment cicatriser les plaies sans
travail de vérité, de mémoire, de réparation.

Le Cambodge vit une transition majeure. Ce pays de seize
millions d’habitants est rapidement passé d’une idéologie
communiste a une économie ultralibérale. La stabilité retrou-
vée a permis une des croissances économiques les plus impor-
tantes d’Asie du Sud-Est (autour de 7 % par an), et a entrainé
un recul important de la pauvreté. Pourtant, ce succés masque
de grandes disparités : entre les villes et les campagnes (ou vit
80 % de la population), entre les riches et les pauvres, entre
les « connectés » et les exclus. En découvrant cette capitale
qui fut jadis ville-fantéme, le visiteur est frappé par le contraste
de ses rues ot vendeurs ambulants se disputent le bitume avec
motos, luk-tuks, charrettes de chiffonniers et grosses cylindrées
de luxe, Lexus, Porsche ou Hummer... Les anciennes villas
coloniales cedent leur place au béton, des communautés sont
spoliées de leurs habitations par les tractopelles et les grues.
Dans ce climat désenchanté, l'argent dicte sa loi, d’ou la
défiance de la population a I’égard d’institutions souvent
partisanes et notoirement corrompues. Ces mutations rapides
ont aussi remodelé les paysages intérieurs. Des anekechoun,
« Cambodgiens de la diaspora », font le chemin retour vers
leur pays d’origine ou viennent le découvrir pour la seconde
génération, redéfinissent les contours de 'identité cambod-
gienne. Et la société n’est pas exempte de tensions identitaires :
le Khmer «pur» étant parfois valorisé au détriment des
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Khmers de «’étranger », des minorités ethniques, des rési-
dents vietnamiens, chinois, ou occidentaux...

Deux tiers des Cambodgiens ont moins de trente ans et
ont connu le systtme « Hun Sen » comme seul horizon poli-
tique. Celui qui se compare volontiers au roi paysan Sdech Kan
nourrit un certain culte de la personnalité. Ses discours de peur
résonnent encore aupres de 'ancienne génération traumatisée,
bien moins aupres de la jeunesse, plus ouverte sur le monde,
notamment grace a Internet, et qui cherche a exister. A ce titre,
les élections législatives de 2013 ont marqué un tournant. Pour
la premiére fois, un parti d’opposition — le Parti du sauvetage
national du Cambodge, connu sous son acronyme anglophone
CNRP — a été en mesure de détroner le Parti du peuple cam-
bodgien, PPC, de Hun Sen. Mais c’était sans compter sur le
vieux tigre qui, malgré des accusations de fraudes, a remporté
la victoire et, depuis, a retenu la legon. Son gouvernement
écrase maintenant toute graine de contestation. Un an avant
le dernier scrutin de 2018, le CNRP a été dissous, et le pays
s’est retrouvé sous la tutelle d’une assemblée dirigée par un parti
unique. Pourtant, des poches de résistance — activistes, militants
des droits humains, féministes, étudiants, moines — poursuivent
leur mobilisation méme st celle-ci se méne plus discrétement.

Au Cambodge, l'art est le lieu de résilience par excel-
lence. Sl est dur de mettre des mots sur les maux, on peut
en dessiner les contours. Des artistes investissent le champ de
la mémoire et inventent des langages pour pointer les non-dits.
Ils demeurent pourtant toujours soumis au controle des auto-
rités, surtout dans les secteurs les plus commerciaux tels que
la musique, ou les censeurs n’ont pas peur du ridicule : le
ministére du Travail a par exemple demandé a ce que des
chansons évoquant un « instituteur ivre » ou une « femme de
ménage devenue prostituée » soient interdites de diffusion au
motif qu’elles écornaient « I'image du pays ». En mai 2019,
un morceau du rappeur Dymey, « Cette société », abordant
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de maniere plus frontale la corruption, les inégalités écono-
miques, les conflits fonciers et les brutalités policieres, a subi
la censure. La constitution garantit pourtant la liberté d’ex-
pression... Subtilement subversifs, les créateurs utilisent toutes
les ressources métaphoriques de la culture cambodgienne pour
adresser leurs questionnements personnels. En témoigne la
performance de Svay Sareth, « Mon boulet ». En 2011, i a
trainé derriére lui, comme un beeuf tire une charrue, une
boule d’argent de quatre-vingts kilos sur 320 kilometres, de
Siem Reap a Phnom Penh. Quant aux danseuses de New
Cambodian Artists, la premiere troupe de danse contempo-
raine du Cambodge, elles jouent des codes traditionnels de
la belle et docile jeune femme pour affirmer leur liberté
artistique au-dela des convenances établies. m



CHAPITRE |

ES BLESSURES
DE LHISTOIRE



34

LES CAMBODGIENS

IEU MAIDERA A OBTENIR
LA REDEMPTION. »

« Sur les routes de terre brune qui fendent
les champs, les habitants du village
d’O’Angre, dans la province d’Anlong

Veng, nous considérent avec suspicion lorsqu’on s’enquiert
du chemin qui méne chez Im Chaem. Tout le monde connait
« grand-mere Chaem » : elle a été cheffe de village et de
district pour le Parti du peuple cambodgien (PPC), et ses
anciens administrés lui vouent toujours respect et affection.
Apreés un panneau indiquant « Church », sa maison apparait
au loin : a 'entrée, une monumentale et improbable croix
blanche s’éleve entre des arbres fruitiers. Son terrain regorge
de palmiers, de manguiers, de pommiers cannelle, de lon-
ganiers... Devant sa maison sur pilotis, elle est la : petite
femme maigre, légérement voutée, vétue d’un sampot, jupe
longue traditionnelle, décorée de fleurs. Elle nous jauge d’un
air inquiet.

Im Chaem, soixante-seize ans, a été mise en examen en
2015 pour « homicides » et « crimes contre ’humanité » au
tribunal parrainé par 'ONU. Une décision prise par les co-
juges d’instruction internationaux, sans le soutien de leurs
collegues cambodgiens. Les charges ont finalement été sus-
pendues en 2017 : Im Chaem n’était pas considérée comme
une responsable de premier plan. En effet, seuls les hauts
dirigeants sont susceptibles d’étre jugés, selon 'accord prévu
par cette cour hybride. Apres avoir évité les journalistes
comme la peste, Im Chaem a accordé une rare interview au
New York Times, ou elle confiait son soulagement et révélait sa
récente conversion au christianisme.

Son visage parcheminé évoque celui d’un oiseau apeuré,
parcouru de tics nerveux. Ses petits yeux sont délavés, ses
pommettes sont hautes, sa large bouche dévoile des dents
noircies par le bétel, mais ce sont ses mains qui aimantent le
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regard : des mains massives, aux veines saillantes, aux doigts
puissants déformés par 'arthrose. Originaire de Takeo, Im
Chaem a été secrétaire du district de Preah Netr Preah, dans
la province de Banteay Meanchey, de 1977 4 1979. Selon un
document du tribunal mis en place par TONU, elle a dirigé
un camp de travail, supervisé la construction d’un barrage et
mené des purges au sein du parti, ce qui aurait entrainé la
mort de centaines de milliers de personnes... Chaem tente
d’esquiver les questions, et ma traductrice, Sineath, lui glisse
que ses parents étaient eux-mémes Khmers rouges. « Nous
ne sommes pas la pour juger mais pour échanger avec vous,
la jeune génération veut comprendre... » Chaem se décrispe
alors, elle consent a nous parler de sa foi, mais nous prévient :
inutile de lui poser d’autres questions, elle ne sait rien !
Apres avoir pris le maquis en 1979, elle a vécu dans le camp
khmer rouge de Pou Noy en Thailande. Puis, elle s’est installée
dans cette commune en 2002, sur un terrain de deux hectares,
octroyé par les autorités. « Lorsque nous sommes redescendus
de la montagne, nous étions PPC », résume-t-elle. Depuis, elle
meéne une vie de simple paysanne. Elle est « douée pour I’agri-
culture » et posséde une vingtaine de vaches et de buffles
répartis entre ses deux enfants. Ren, cinquante-trois ans, et
son frere Loeung, trente-huit ans, méme petit gabarit et pom-
mettes hautes, nous fixent avec une crainte hostile. Un troisieme
frere, instituteur a I’école du village, est décédé il y a trois ans
suite 2 une maladie mystérieuse, probablement due « aux
pesticides ». Loeung est atteint du méme mal. Chaem n’en est
pas a son premier deuil, elle a déja perdu cinq enfants au cours
de sa vie et fouille dans sa mémoire avant d’égrener sur un
ton précis et laconique : « 1974, 1975, 1978, 1982, 1983... »
La conversation est interrompue par 'arrivée d’'un homme :
costaud, la peau foncée, les sourcils broussailleux. Le quin-
quagénaire, qui ne tient pas a révéler son nom, vient d’un
bourg tout proche, pour célébrer le culte dominical. C’est le
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pasteur de cette petite communauté de fideles, essentiellement
la famille et quelques voisins d’Im Chaem. « Quand jétais
enfant, dans ma coopérative khmere rouge, je collectais la
bouse de vache. Je sentais tellement mauvais que je n’osais
pas aller a I’école », raconte le pasteur, croquant dans du riz
grillé ambok. A la fin du régime khmer, il s’engage dans armée
d’Etat. Son frére, lui, avait rejoint les rangs des fidéles de Pol
Pot. Pendant des années, ils n’ont aucune nouvelle I'un de
I’autre, mais lorsqu’ils se retrouvent, aucune trace de division.
« L’Etat a diabolisé¢ les Khmers rouges, mais il faut deux mains
pour applaudir. » Entre-temps, ce frére a épousé une niece
de Chaem, et lui a rencontré des missionnaires baptistes qui
lui ont appris a lire la Bible.

Dans le jardin, sous un toit nu en tble, ’ancien grenier a
riz a été transformé en chapelle. Les murs en bois sont égayés
de dizaines de photographies. On y voit des groupes de
fideles, des locaux et quelques Occidentaux, posant devant
des églises neuves ou distribuant des tee-shirts a des écoliers,
et partout le visage rond et souriant d’'un Cambodgien. Il
apparait dans une eau boueuse aux cotés d’'une Im Chaem
vétue de blanc, trempée, la mine réjouie. C’est Christopher
LaPel, le missionnaire qui a converti puis baptisé la vieille
femme en 2017. Chaem dispose des chaises en plastique
face a un pupitre et a une croix poussiéreuse ou prennent
place ses deux enfants, une jeune parente et le pasteur. Une
bible a la main, il entame la lecture du premier chapitre de
PEpitre de Paul aux Romains du Nouveau Testament : « Je
me dois aux Grecs et aux barbares, aux savants et aux
ignorants. Ainsi, j’al un vif désir de vous annoncer aussi
I'Evangile, 4 vous qui étes 2 Rome. Car je n’ai point honte
de I'Evangile : c’est une puissance de Dieu pour le salut de
quiconque croit... » Chaem, qui a chaussé ses lunettes, suit
en remuant les lévres, avant d’entonner des cantiques d’une
voix fluette.
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« Avant de croire en Dieu, j’avais beaucoup de tristesse et
de colére. Je m’impatientais pour un rien. Si mes petits-enfants
n’écoutaient pas, je devenais agressive, je les ignorais pendant
des jours », raconte-t-elle apres l'office. Chaem dit avoir prié
«a la maniére des bouddhistes » pendant des années et avoir
repoussé¢ plusieurs sollicitations de missionnaires chrétiens.
C’est une amie de Pailin qui a commencé a la faire fléchir
en lui parlant de cette religion méconnue. Elle établit un lien
original avec le bouddhisme : « Dans le Tripitaka, le canon du
bouddhisme theravada, I'arrivée d’un sauveur postérieur a
Bouddha est annoncée : cela doit étre Jésus », déduit-elle. Et
ses comparaisons ne s’arrétent pas la. « Mon amie m’a montré
des documents, et j’ai remarqué que les enseignements de
Jésus étaient proches des cinq regles des Khmers rouges :
“Lettre O : faire le bien, A : interdit de boire de I’alcool, Ey :
interdit de luxure, EA : interdit de jouer de I'argent, AEW :
interdit de voler.” » Les miliciens étaient avant tout portés
par ces valeurs, selon elle. « Nous respections notre propre
culture, nous ne voulions pas que des étrangers controlent
notre pays. Aujourd’hui, les jeunes générations ne croient plus
au communisme, ils n’ont plus de reégles, ils ne croient plus
en rien. »

Im Chaem n’est pas a une contradiction pres. Durant pres
de quatre années, le régime ultra-maoiste s’est employé a
modeler un « homme nouveau », purifié de ses oripeaux
culturels et religieux. Les bonzes ont été mis aux travaux
forcés, les pagodes transformées en porcheries ou en dépots
de munition. Des clercs musulmans ont été exterminés, des
fideles obligés a manger du porc. Les chrétiens, en majorité
des catholiques vietnamiens, ont aussi payé un lourd tribut et
I'imposante cathédrale de Phnom Penh toute de béton armé
a été réduite en poussiere... Apres la chute du régime, des
missionnaires américains, singapouriens ou sud-coréens se sont
implantés dans les camps de réfugiés et ont poursuivi leur
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ceuvre dans ces régions frontalieres a la Thailande. Méme
Duch, le directeur du centre de torture S-21, réfugié pres de
Battambang sous une fausse identité, a embrassé la foi en
1996, converti par le méme pere LaPel, puis est devenu pas-
teur avant d’étre reconnu et arrété en 1999. Lors de son
proces, c’est le seul des cing accusés a avoir demandé pardon
aux victimes. ..

Christopher LaPel a cela de particulier qu’il a lui-méme
été une victime des Khmers rouges : il a été déporté dans le
camp d’Im Chaem, ou il a vu mourir des proches. Converti
en 1979 dans un camp de réfugiés, il a émigré a Los Angeles
ou il a rejoint I’église baptiste Golden West. Depuis 1992,
avec l'association Hope for Cambodia, il a établi cent cin-
quante paroisses dans tout le royaume. Sur son site web :
« Notre vision pour demain : une église dans chaque village
et ville. » Im Chaem ne se souvient pas du jeune LaPel, mais
assure I’avoir aidé indirectement. « Quand je suis arrivée dans
la région, les civils avaient peur des chefs qui étaient plus
séveres avec les “nouveaux peuples”. Mais quand j’ai pris le
camp en main, 'ambiance s’est détendue », explique-t-elle.
Lorsque son chemin croise a nouveau celui de I’'homme
d’église, elle est en quéte de mieux-étre. Interviewé par la
presse en 2018 au sujet de sa nouvelle protégée, Christopher
LaPel déclare : « Im Chaem a traversé toutes sortes de pro-
blémes, sa vie n’avait aucune direction, elle était vide. Elle a
réalisé que seul Jésus pouvait lui offrir 'harmonie, la paix,
I’amour, I’espoir, et que seul Dieu pouvait lui pardonner ses
péchés. » Concernant les péchés liés a I'époque khmere rouge,
il rétorque : « Nous ne savions pas si elle était impliquée ou
non. C’est entre elle et Dieu. »

Im Chaem nous invite a diner et nous poursuivons la
conversation autour de poissons grillés et de soupes parfu-
mées. Son petit-fils joue a ses cotés, il porte un tee-shirt noir
orné d’un christ sur la croix. Son époux revient des champs,
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il nous salue d’un hochement de téte et s’assoit a distance
pour manger, impénétrable. Grand-mere Chaem, elle, s’est
faite plus volubile. « Je cherche la vérité, je ne cherche ni
largent, ni la reconnaissance, ni a étre appréciée ou pro-
mue... » Pense-t-elle a la vie aprés la mort, a I'enfer et au
paradis chrétien ? « Je crois que Dieu m’aidera a obtenir la
rédemption mais, dans la pratique, je dois faire de bonnes
actions avant... » Puis, comme pour se reprendre, elle ajoute :
« Ne me blamez pas, je n’ai pas commis de mauvaises choses.
Certains m’ont critiqué, ils voulaient m’abattre. Ils disaient
que s’ils me trafnaient au tribunal, ils empocheraient plu-
sieurs milliers de dollars, je vaux cher ! » De son sac a main,
elle tire quelques feuilles de bétel qu’elle cale dans un coin
de sa bouche et nous regarde droit dans les yeux lorsqu’elle
dit : « Non, je ne ressens pas de regret. Jésus lui-méme est
mort sur la croix alors qu’il n’avait commis aucun péché. Et
la vie a continué... » m

ITA, FRUIT SAUVAGE

DE LA « GENERATION PERDUE »

Son histoire se lit comme un roman, parfois

tellement extraordinaire qu’elle peut sembler

difficile a croire. Elle est a I'image du
Cambodge dans ce qu’il a de plus apre. Tita nous demande
de retranscrire seulement le diminutif de son prénom et des
prénoms qu’il citera. Il ressemble a Monsieur Tout-le-Monde :
taille moyenne, début d’embonpoint, cheveux courts. Son
visage rond est un masque changeant, il s’assombrit parfois
dans un rictus amer ou s’illumine d’un sourire de défi. Il fait
partie d’'une génération que I'on dit « perdue » : celle des
enfants nés entre 1970 et 1990 qui ont da pousser dans le
terreau sec de la guerre. Chargé de mission dans une ONG
locale, Tita parcourt la région de Kampong Spoe, au sud de
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