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En ce début du mois de janvier de 'année 2019, j’entre-
prends de raconter ma vie a I'intention d’Edgar, le fidele
gardien qui veille sur moi au Louvre et qui est a présent
devenu un ami. Je veux qu’il puisse savoir par quelles épreuves
je suis passée pendant les cinq siécles qui se sont écoulés depuis
le jour lointain ou, a Amboise, Léonard de Vinci me céda au

roi Frangois I*.

Lorsque Leonardo me peignit a Florence en ’an 1503, je
n’étais alors que Lisa Gherardini, épouse de Francesco del
Giocondo, marchand de tissu florentin. Mes amis m’appe-
laient aussi Donna Lisa del Giocondo, puis Madonna Lisa et
enfin, pour faire court, Mona Lisa. C’est quelques années plus
tard que je suis devenue la Joconde. Ce surnom que j’avais
entendu pour la premiere fois dans Iatelier de Florence, je
l’ai entendu ensuite dans la bouche de Francgois 17, et jai
compris alors qu’il me resterait. Cela se passait au printemps
1516. Leonardo, qui avait répondu a I'invitation du roi de
France a venir séjourner en son manoir du Clos-Lucé a
Amboise, m’avait emmenée avec lui. Frangois me vit et, im-
médiatement séduit, il exprima le désir de m’avoir en sa pos-

session. Le peintre n’hésita pas longtemps. L’affaire fut conclue
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pour le prix de quatre mille écus d’or, une somme flatteuse
pour mot. Je fus alors installée dans la salle du Conseil du
chateau royal. Et le jour ou Francois me présenta a sa cour,
il prononca des mots dont je me souviens comme si la scéne
s’était déroulée hier : « Avec la joconde que vous avez la chance
d’admirer ici, mes chers amis et fidéles sujets, Maitre Leo-
nardo a créé une ccuvre immortelle. Immortelle comme le
sont I’Athéna de Phidias et [’Apollon du Belvédere ! »

En entendant ces paroles, je sentis un étrange bouleverse-
ment s’opérer en moi. Je n’étais plus Lisa del Giocondo, j’étais
désormais la Joconde. Une ceuvre « immortelle », avait dit
Frangois. De la a le prendre au mot et a penser que jamais,
non, au grand jamais je ne disparaitrais, le pas fut vite
franchi... Et, apparemment, je n’ai pas eu tort de le croire
puisque, aujourd’hui, alors que cing siecles ont passé, je suis
encore la, occupée a nouer les fils épars de I'histoire chaotique
qui est celle de ma vie.



Dans la salle que j'occupe aujourd’hui au musée du Louvre,
j’ai tout le temps qu’il faut pour réfléchir et me poser des
questions. Je m’interroge, par exemple, sur les motifs qui font
désormais de moi, dit-on, la femme la plus regardée au monde.
Je suis belle, c’est vrai, j’ai ce sourire mélancolique et char-
meur qui n’appartient qu’a moi, ce regard a la fois lointain
et insistant qui donne au spectateur I'impression que je le suis
des yeux quand il se déplace. Tout cela a été dit et redit. Y
a-t-1l la, cependant, une raison suffisante a cette renommée
universelle 7 Ma modestie se refuse a le croire. Je me dis qu’il
s’agit d’'un malentendu, ou plutét d’'un « mal vu », autrement
dit d’une erreur. Mais une erreur qui perdure pendant des
siecles devient une vérité, n’est-ce pas ? Alors je me résigne a
ma célébrité. J'accepte sans états d’ame ’étrange culte que
me rendent les touristes qui viennent des quatre coins du
monde dans le seul but de me voir. Car beaucoup d’entre
eux, parait-il, ne sont la que pour moi, négligeant scandaleu-
sement les autres salles du Louvre.

Scandaleusement, c’est le mot. Je pense en effet que cette
renommée est excessive, imméritée, qu’elle fait de 'ombre a
bien des ceuvres qui me valent. Edgar, lui, n’est pas du tout

de cet avis. Je l'ai entendu argumenter avec passion en ma
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faveur lorsque, il y a peu de temps, un jeune philosophe a
soutenu devant nous que la gloire était une chose qui se
nourrissait d’elle-méme et s’accroissait sans fin, a la fagon
d’une boule de neige roulant dans la neige. En ce qui me
concernait, a-t-il poursuivi, c¢’était parce qu’il y avait eu I'an
dernier huit millions de visiteurs qui étaient venus m’admirer
qu’il y en aurait cette année neuf millions, 'année d’apres
dix millions, et ainsi de suite selon une progression, pour ainsi
dire, mathématique... Si ce philosophe dit vrai, je n’ose pas
penser a ce que sera ma situation dans un siecle. Ce n’est
pas une salle qu’il faudra me consacrer, mais une aile entiére
du Louvre. Et les gens devront se munir de longues-vues pour

me contempler...

Ces considérations m’éloignent de mon récit. Je le reprends
a son début, lorsque Leonardo me peignit a Florence en
I’an 1503. Dans l'atelier qu’il avait tapissé de tentures de toile
noire afin d’éviter tout éclat de lumiére, le Maitre me donnait
vie peu a peu a coups de pinceau délicats sur le panneau de
peuplier qu’il avait choisi pour sa création. Car c’était bien
d’une création qu’il s’agissait pour lui, une cosa mentale, ainsi
qu’il le disait, et non d’une simple imitation de la nature.
Leonardo travaillait lentement, et j’eus tout loisir de contem-
pler son beau visage aux traits de statue grecque encadré par
de longs cheveux et une barbe épaisse. Il y avait de la lumiere
dans son regard, de la douceur, et parfois aussi des éclairs
d’ironie lorsqu’il m’adressait quelques mots. « La Gioconda !,
m’avait-il dit le premier jour en plaisantant sur mon nom
d’épouse. Cela m’évoque le latin jucunda qui signifie agréable,
plaisante, charmante. Autrement dit, vous allez étre obligée

de sourire ! » Je ne sais pas si ce jeu sur les mots fut son
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véritable motif, mais le fait est qu’il décida que sa Gioconda
serait souriante. Je n’eus aucune peine a prendre cette expres-
sion car j’étais une femme heureuse, alors, et j’avais toutes les
raisons d’avoir le sourire. Mais de la a le garder pendant de
longues heures de travail, c’était une autre affaire... Mon
sourire risquait de se crisper, de se transformer en grimace !
Le Maitre le comprit trés vite et, un matin, jeus la surprise
de trouver en arrivant un petit orchestre installé dans I’atelier.
Contrebasse, flite, viole et violon, ces instruments accompa-
gnerent la séance, ce jour-la et les jours suivant. Je peux me
flatter, oui, je le dis ainsi car je crois que c’est une chose assez
rare, d’étre venue au monde en musique... C’est pour cette

raison, peut-étre, que mon sourire est unique.

Au bout de quelques mois, Leonardo déclara qu’il en avait
terminé avec moi. Mais ce fut loin d’étre vrai. Pendant les
années qui suivirent, il s’appliqua a parfaire ma beauté. Quand
I'inspiration le prenait, il venait vers moi et me maquillait de
quelques touches subtiles, me pomponnait, me lustrait la peau
d’une sorte de glacis transparent destiné, disait-il, a rendre
son aspect plus lumineux. Il s’obstina longtemps a me parer
ainsi, et cela méme apres que, trois ans plus tard, nous etimes
déménagé a Milan ou le gouverneur francais du duché lui
avait offert un vaste et bel atelier avec une pension annuelle
qui lui permettrait de travailler en toute liberté. Leonardo,
qui était lassé de Florence et des caprices des Médicis, avait
accepté avec plaisir.

Avant d’évoquer cette période de ma vie, je tiens a racon-
ter un évenement qui s’est déroulé peu de temps avant notre
départ pour Milan. Parmi les tres rares visiteurs que le Maitre

autorisait a venir me voir, il y eut un artiste qui était un de
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ses plus anciens et proches amis, Sandro Botticelli. L’illustre
peintre, qui n’était plus désormais qu’un vieillard malade et
tout décrépit, se présenta un matin dans 'atelier en s’appuyant
sur ses béquilles. Lorsqu’il arriva devant moi, ses traits se fi-
geérent comme sous 'effet d’une brusque stupeur. Il lacha une
de ses cannes pour porter la main a son cceur, vacilla un
instant sur ses jambes torses et, tout a coup, s’effondra de tout
son long sur le plancher. Ses yeux étaient fermés, il semblait
avoir perdu connaissance. Leonardo se précipita pour le re-
lever, mais 'infirme était un homme de forte stature et deux
apprentis durent venir a son aide pour le porter jusqu’au
fauteuil. Un linge mouillé lui fut passé sur le visage. Lorsqu’il
eut repris ses esprits, il murmura d’une voix exsangue :

— Jamais je n’aurais cru que I’art pit aller jusque 1a ! Non,
jamais !

Leonardo, qui redoutait le jugement de cet ami qui était
en méme temps un rival, avait du mal a cacher sa satisfaction.
I1 lui sourit sans répondre.

— A coté de cela, reprit Botticelli, tout ce que j’ai fait ne
compte pas. Je n’ai rien compris, rien vu, je me suis trompé
sur toute la ligne. Mais toi, oul, tu as trouvé. Ta Gioconda,
Leonardo, elle vit ! Félicitations, Maestro ! Je m’incline devant
ton génie.

Le visage encore tout pale, Botticelli se leva péniblement,
reprit ses béquilles et quitta I'atelier sans ajouter un mot.
Leonardo était si bouleversé qu’il ne pensa méme pas a le

raccompagner.

L’atelier de Milan ot nous emménageames en 1506 était
une grande salle carrée prolongée par une petite picce en

alcove. Il comprenait aussi deux chambres, une cuisine et un
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bureau a I’étage. Leonardo fit installer un lit dans ce bureau
afin, déclara-t-il, de pouvoir y dormir tranquille. L’une des
chambres fut octroyée a Battista da Villanis, le fidele domes-
tique qui le suivait partout depuis des années. L’autre était
réservée a Giovanni de Predis, un de ses anciens assistants
qui avait exprimé le désir de travailler de nouveau avec lui.
L’alcove, enfin, fut occupée d’autorité par Salai qui, comme
a ordinaire, faisait ses quatre volontés...

Mentionnant le nom de Salai, je me sens tenue de faire
ici un bref retour en arriere. Cet individu, Gian Giacomo
Caprotti de son vrai nom, avait demandé quinze ans aupa-
ravant a travailler pour Leonardo a Florence. Séduit par la
beauté de ce jeune garcon au visage d’ange encadré par une
lourde chevelure bouclée, le Maitre avait accepté de I'em-
baucher comme apprenti. Mal lui en prit autant que bien.
Le mal, ce furent les innombrables sottises que fit ce garne-
ment qui ne tenait pas en place et que Leonardo, plein d’une
affection paternelle et grondeuse pour lui, appela bientdt son
« petit diable », salaino en dialecte toscan. D’ou ce surnom
de « Salai » qui lui est resté par la suite. Le jeune homme,
d’apres ce que j’ai entendu dire, gachait la peinture et brisait
les instruments qui lui étaient confiés. Menteur, paresseux,
hypocrite, voleur, Salai avait tous les défauts. Il n’était ce-
pendant pas complétement dénué de talent et, lorsque je I'ai
connu — il était alors agé de vingt-cinq ans —, il rendait de
menus services dans ’atelier. Du moins quand 1l était d’hu-
meur a travailler. C’est-a-dire pas souvent. Il pouvait en effet
rester des jours et des semaines a ne rien faire, et cela sans
avoir a subir le moindre reproche. Car Leonardo s’était pris
pour lui d’une folle affection. Il le laissait agir selon sa fan-
taisie, lul pardonnait tout. Je me rappelle ’avoir entendu un
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jour refuser sans fagons de réaliser un fond de ciel qui lui
était demandé. Ce travail 'ennuyait, il n’avait pas envie de
s’y mettre, tel fut 'unique argument que Salai opposa au
Maitre avec une désinvolture désarmante. Et celui-ci, une
fois de plus, s’inclina sans un mot devant son caprice. Il prit
lui-méme les pinceaux et se mit a 'ouvrage. Un autre jour,
il lui soutira une grosse somme d’argent pour aller s’acheter
un costume. Lorsqu’il revint, il portait des chausses d’un ve-
lours si précieux et un pourpoint si richement orné de rubans
que le tailleur avait da lui faire crédit. Leonardo, sans sour-
ciller, s’acquitta de la dette.

Je me souviens aussi d’'un événement qui, cette fois, pro-
voqua une violente dispute entre le Maitre et son apprenti.
Leonardo, a cette époque, quittait de temps en temps Milan
pour aller a Florence travailler a sa Bataille d’Anghiar, une
fresque qu’il réalisait au palais de la Seigneurie ou Michel-
Ange, de son co6té, avait préparé le carton dune Bataille de
Cascina qu’ll devait peindre dans la méme salle du Conseil.
Les deux artistes, qui se détestaient cordialement, se croisaient
parfois sur le chantier et travaillaient, disait-on, sans se saluer
ni s’adresser la parole. Au retour d’'un de ces séjours a Flo-
rence, dont il revint mécontent car il avait dii se résoudre a
laisser son ceuvre inachevée, Leonardo s’apercut que certains
de ses dessins avaient mystérieusement disparu de I’atelier.
Questionné avec insistance, Salai déclara qu’il les avait vendus
comme des ceuvres signées du Maitre apres les avoir retou-
chés. Retouchés ? Cela signifiait, finit-il par avouer, qu’il les
avait ornés... de motifs érotiques ! L’argent qu’il avait regu
de ces ventes, bien sir, il refusa obstinément de dire ce qu’il
en avait fait. Mais ce n’était pas cela le plus grave. Ce qui
scandalisait Leonardo, ce qui le blessait au plus vif, c’était que
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sa réputation d’artiste s’en trouvait entachée. J’ai bien cru, ce

jour-la, qu’il allait rouer de coups son apprenti.

De la place de choix que j’ai occupée pendant sept ans
dans I’atelier de Milan, j’ai eu tout loisir d’observer ces scénes,
et bien d’autres encore. Si je suis en mesure de les raconter,
c’est que j’en ai été le témoin. Mais je ne dirai pas ce qui se
passait le soir lorsque, aprés que tout le monde fut couché,
le Maitre se retrouvait seul avec Salai, qu’il le prenait dans
ses bras, caressait ses longs cheveux bouclés et le conduisait
dans la petite piece en alcdve au fond de Patelier... Non, cela,

je ne peux pas le raconter.






Je me souviens aussi du jour ou, dans le courant de I’année
1511, un jeune homme nommé Francesco Melzi vint frapper
a la porte de I'atelier, disant a Leonardo qu’il devait tenir sa
promesse puisqu’il était désormais en age de travailler... Le
Maitre, qui le regardait sans le reconnaitre, se rappela soudain
qu’il avait été autrefois hébergé par un homme dont le fils,
alors agé de sept ou huit ans, avait exprimé le vif désir de se
mettre a son service quand le moment serait venu. Leonardo
avait accepté pour lui faire plaisir. Et maintenant 'enfant
avait quinze ans, il n’avait pas oublié la promesse et deman-
dait a se faire embaucher comme apprenti... Emu par Iat-
tachement fidele du jeune garcon, Leonardo le serra
affectueusement dans ses bras.

— Je voudrais bien te dire oui, répondit-il, mais que
sais-tu faire ?

— Il est vrai que je n’ai jamais tenu un pinceau. En re-
vanche, j’al une bonne instruction, je sais le latin, et ma cal-
ligraphie est superbe. Je pourrais faire des travaux d’écriture.

Leonardo réfléchit un instant. Il avait justement besoin de
mettre en ordre les innombrables carnets de notes et de cro-
quis qu’il songeait a publier un jour et qui étaient entassés en

vrac dans une malle.
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— Entendu, je te prends pour recopier mes notes. Nous
verrons par la suite si tu as quelque don pour la peinture.
Présente-toi ici demain matin a la premiéere heure.

— Je ne sais comment vous remercier, Maitre, j’essaierai
de me montrer digne de la confiance que vous...

Leonardo I'interrompit d’'un geste. Et le jeune homme
quitta Patelier, le visage rayonnant de joie.

Le nouvel apprenti se montra d’emblée aussi travailleur et
dévoué que Salai était ignare, paresseux, effronté et menteur.
Leonardo se prit trés vite d’amitié pour lui, et Salai en congut
une jalousie d’autant plus vive que Melzi, lui aussi, était un
fort beau garcon... Lorsque le Maitre s’enfermait pendant
des heures avec lui dans le bureau afin de lui dicter ses notes,
Salai avait peine a cacher son amertume. Il tournait en rond
dans Patelier, désemparé, furieux, ne sachant plus que faire
pour ramener a lui 'attention de son protecteur. Il lui offrit
un jour de poser nu pour lui, proposition qui fut aussitdt
acceptée. Et bientot la coutume fut prise. Quand Leonardo
ne travaillait pas sur ses carnets avec Melzi, il peignait en
prenant Salai pour modele, y compris pour des sujets féminins.
Beaucoup de ses ceuvres de cette période portent la marque
de cette ressemblance avec leur modéle commun.

C’est ainsi que les deux jeunes rivaux luttaient pour la pre-
miere place dans le coeur de I'artiste, chacun avec ses armes.
L’un avec son charme, 'autre avec son savoir et son dévoue-
ment. Melzi s’était mis lui aussi a peindre, et il apparut au
bout de quelques mois que, en matiere d’art, il faisait large-
ment aussi bien que Salai. La jalousie de celui-ci fut alors sans
limite. Un jour, alors que Melzi était en train de ranger ses

pinceaux apres avoir achevé un portrait, il s’approcha pour
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regarder son ceuvre par-dessus son épaule. Et il lui dit en
ricanant :

— Décidément, voici un bien misérable tableau !

— Comment oses-tu dire ¢a ? répondit Melzi. Toi, depuis
le temps que tu t'instruis aupres du Maitre, tu n’es méme pas
capable d’achever une toile. Tu n’as jamais travaillé, cela se
voit, et donc tu n’as pas progressé. Je me demande bien pour-
quoi on te garde icl.

Salai se raidit comme si on I'avait cinglé au visage. Il ré-
torqua d’une voix glaciale :

— Tu veux savoir pourquoi Leonardo me garde ? Parce
qu’il m’aime ! Je Iinspire, je suis I’étre qui illumine sa vie,
c’est lul qui me I'a dit. Alors que toi, avec tes faux airs de
savant, tu n’es qu’un tacheron, tout juste bon a classer ses
carnets. N'importe quel secrétaire pourrait le faire a ta place.

— Peu importent ces carnets ! Leonardo est avant tout un
artiste, un peintre, le plus grand de toute I'Italie. Ton travail
est indigne de lui. Et je répéte que tu n’as pas ta place ici,
dans cet atelier.

Salai, a ces mots, se mit a trembler de rage. Ses poings
se crisperent et il s’avanca vers Melzi, manifestement prét a
lui sauter a la gorge. Par chance, Battista venait d’entrer
dans la piece. Comprenant aussitot ce qui se passait, le do-
mestique saisit les jeunes gens de sa forte poigne. Et il les
écarta en les grondant, comme on sépare deux garnements

se battant dans la rue.
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