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  Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

   

  Notre objectif : briser les murs et les clichés.

   

  Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.


Mais je bénis aussi, Uccello, petit garçon, petit oiseau, petite lumière déchirée, je bénis ton silence si bien planté. À part ces lignes que tu pousses de la tête comme une frondaison de messages, il ne reste de toi que le silence et le secret de ta robe fermée.
Antonin Artaud

Je remercie Jean-Yves Laurichesse, Ivan Minssieux, Pascale Chiron, Anne-Laure Imbert, Christophe Imbert, Lucia Molinu, Olivier Leplâtre et Gérald Dubos qui ont encouragé et soutenu l’écriture de ce texte par leurs lectures, leurs remarques et leurs suggestions.



1
Le gendarme s’était arrêté sur le museau du lion. Les deux taches noires de la carapace faisaient comme des yeux sur un masque écarlate. Antonio, un genou au sol, se pencha et souffla légèrement. Seules les antennes vibrèrent. Il poussa le gendarme du bout de l’ongle. L’insecte reprit sa marche, s’enfonça dans la fosse d’une narine, réapparut – à son échelle, chaque relief était une colline, chaque creux une crevasse –, suivit la ligne rectiligne des moustaches, cahota dans les boucles de la crinière, s’extirpa d’une ornière puis se faufila sous les cailloux.
Antonio se redressa, le genou toujours à terre, la main posée à plat. Il considéra son lion. La bête dessinée sur le sol avait un air soucieux plus que féroce. Peut-être avait-il exagéré la cambrure des sourcils relevés en arc sur le front. Il manquait aussi une belle rangée de dents, des dents comme en ont les vraies gueules de lions quand ils bâillent à se décrocher la mâchoire.
Antonio ne savait pas dessiner les dents. Quand il lui faisait une rangée de dents, le lion souriait. Ça n’allait pas.
Tant pis pour les dents.
Antonio reprit son bâton et, de la pointe, esquissa l’oreille à travers la crinière. Il aimait voir les lions du serraglio1, qui longeait le Palazzo della Signoria. Comme les autres gamins de son âge, il leur lançait des cailloux pour les faire rugir, sans grand effet. Les lions ensommeillés dans la fosse ne rugissaient pas mais ils bougeaient trop encore pour qu’il pût les dessiner. Antonio leur préférait les lions de pierre. Il y en avait partout dans Florence, sur les places, aux fontaines, aux porches des églises. Le lion couché de la porte du Prato, là, la gueule entre les pattes, semblait le regarder du coin de l’œil avec une moue indifférente de fauve paresseux, repu, doré par le soleil déclinant.
La lumière devenait rousse. C’était la fin d’une belle journée d’automne. La place se vidait. Les marchands avaient reconduit leur bétail par la porte du Prato percée dans les remparts. Quelques gamins jouaient à la palla2. Antonio se tenait à l’écart. Il regardait son lion, le bâton dans la main droite, indécis.
Il entendit un pas auprès de lui. Une ombre s’étira sur le sol. Par instinct, Antonio baissa la tête et la couvrit de son bras.
— Tu aimes dessiner.
La voix était à peine audible. Aiguë, un peu cassée. Antonio ne répondit pas.
Tu ne parles pas, fit l’homme. C’est bien. Où habites-tu ?
Antonio releva lentement la tête. Son regard remonta le long d’un manteau élimé, rouge sombre. Il distinguait mal, en clignant des yeux, le visage de l’homme encadré par un chaperon dont la cornette pendait sur l’épaule. Il tendit le doigt au loin, dans la direction du Duomo3.
— Là-bas, à côté du Mercato Vecchio4.
L’homme ne dit rien. Il regardait alternativement, en hochant la tête, Antonio et le lion dessiné sur le sol.
— Suis-moi.
L’homme tourna le dos et se mit en route. Antonio ne bougeait pas, le dos courbé, le genou au sol, la main crispée sur son bâton.
— Suis-moi, répéta l’homme.
Moins d’une heure plus tard, Antonio passait pour la dernière fois la porte de la demeure parentale. Le contrat avait été rondement signé. Paolo di Dono di Paolo, detto5 Paolo Uccello6, peintre et mosaïste, membre de la corporation des médecins et apothicaires de la ville de Florence, résidant via della Scala, prenait comme apprenti au sein de sa bottega7 Antonio Cisti, douze ans, fils de Matteo Cisti, boulanger, et d’Armella Conte, résidant via dei Fornari. Paolo di Dono s’engageait à le former à l’art de la peinture, du dessin et de la mosaïque, à le loger, à le nourrir et à lui inculquer les rudiments d’éducation propres à son âge.
Le contrat satisfaisait toutes les parties. Paolo se trouvait un nouvel apprenti. Le père Cisti, boulanger comme on l’était de génération en génération dans sa famille, se débarrassait d’une bouche à nourrir – d’ailleurs, depuis quelque temps, il n’éprouvait plus le même plaisir à cogner sur son fils, le soir, au retour de la taverne ; de toute manière, il lui restait une épouse pour ne pas perdre la main et un cadet plus dégourdi et moins rêvasseur que son frère quand il s’agirait de reprendre la boutique. La main dans la chevelure d’Antonio, le père avait feint le déchirement paternel et s’était fendu de maxims sentencieuses entendues dans les sermons. Surtout, qu’il suive la voie de la vertu, obéisse à son maître et honore les enseignements de Dieu sans jamais s’écarter du chemin de la vie bonne. « Mon fils », avait-il même dit. « Faux cul », avait pensé Antonio, le regard baissé.
Paolo di Dono marchait droit devant lui à grandes enjambées. Antonio courait derrière, avec sur son dos quelques affaires jetées précipitamment dans un sac de toile. Le disque cuivré du soleil glissait au loin derrière les remparts. Antonio allait apprendre l’art de dessiner les lions chez l’un des peintres, disait-on, les plus en vue de la ville. Et peut-être, pressentait-il confusément, goûterait-il enfin le sommeil, sans craindre les réveils à coups de poing pendant la nuit.

1. 
« Ménagerie ».

2. 
 Jeu de ballon italien.

3. 
« Cathédrale ».

4. 
« Vieux-Marché ».

5. 
« Dit ».

6. 
 Uccello signifie en italien « oiseau ».

7. 
 À la fois « atelier » et « boutique » de l’artiste ; la bottega est ouverte sur la rue aux clients de passage qui peuvent passer commande.
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— Ecco l’egregio signor Paolo Uccello !1 entonna d’une voix éraillée, en roulant les R, un oiseau au plumage noir et brillant, au bec orangé, dans la cage accrochée à l’entrée de la casa de Paolo di Dono, via della Scala – quartier Santa Maria Novella, partie ouest de Florence.
De sa vie Antonio n’avait vu ni entendu d’oiseau parler. La bête ne restait pas en place. La tête toujours en mouvement, elle répétait en sautillant d’un perchoir à l’autre « Uccello ! Uccello ! » sur des intonations variées, tantôt péremptoire, incrédule, ironique, comme pour se convaincre elle-même de la réalité du nom qu’elle prononçait. Antonio n’en revenait pas. Elle pencha la tête vers lui, le fixa du regard. Il restait pétrifié. Elle battit des ailes et projeta au fond de la cage une fiente grisâtre, liquide et puante. Effrayé par la chiure, Antonio recula.
— Antonio ! Antonio ! appela Paolo di Dono avec impatience.
Antonio s’arracha à la vue de l’oiseau et rejoignit son maître. Il dormirait au rez-de-chaussée, dans la camera terrena2. La pièce était nue, à l’exception du lit couvert d’une courtepointe et d’un grand coffre en bois peint pour ranger ses habits. Une fenêtre étroite donnait sur la cour intérieure et le puits. Filomela, la vieille servante muette, seule personne attachée au service du peintre, lui ferait comprendre les habitudes de la maison. Antonio suivit Paolo dans l’escalier jusqu’à l’étage où se trouvaient la cuisine, la grande salle à manger et la chambre où vivait Filomela – ce qui était contraire aux usages, Paolo di Dono s’étant réservé la chambre du niveau supérieur où logent habituellement les domestiques.
Antonio entendait mal, dans son agitation, les recommandations que lui adressait son maître : son attention était divertie par la multitude d’animaux dont Paolo avait dressé le portrait et dont le cortège se déroulait tout autour de la salle principale pour descendre dans la cage d’escalier, semblable à ces longs défilés où les bêtes élues par Dieu sortent à la file de l’arche du patriarche Noé échouée au sommet de la montagne. Quand son maître l’eut congédié pour monter dans sa chambre avant le repas, Antonio s’attarda pour détailler les figures qui se suivaient les unes les autres tout le long de la pièce, de la gauche vers la droite.
Chaque tableau montrait un unique animal enfermé dans son cadre comme il l’eût été dans une cage. Il y en avait de toutes sortes : animaux domestiques et familiers, chats, chiens de diverses races, limier, bichon, lévrier, pièces de bétail, vache, taureau, brebis, bélier, cochon, un cerf et un sanglier, toutes espèces de rongeurs, souris, rat, lapin, lièvre, dont les figures étaient proportionnées à la taille réelle de l’animal. Un grillon tenait dans un cadre grand tout au plus d’un pouce, et le portrait d’un cheval trapu comme un cheval de guerre s’étendait sur près d’une brasse3.
Il y avait aussi des animaux de lointains pays d’Orient dont Antonio avait entendu la légende : un lézard à la gueule énorme, un cheval zébré, une biche au front surmonté d’une corne, un éléphant, des poissons de toutes formes, une tortue, une taupe à la carapace étrange et, au milieu des flammes, une salamandre. Un lion musculeux, la queue dressée en volute, paradait avec une majesté souveraine. La plus bizarre de toutes ces créatures, une sorte de chameau à une bosse coiffé d’une crinière comme d’une perruque, le ventre gonflé, la gueule grande ouverte, semblait avaler l’air que le peintre avait suggéré par des nuées enroulées en spirales. Tous ces animaux étaient peints sur un fond ocre rouge ou noir sombre, dans un espace pour ainsi dire vide, à peine meublé par une roche orange ou un palmier au tronc et à la frondaison uniformément bleus. Un camaïeu de vert, de terra verde, leur donnait l’aspect du bronze sans en retirer l’impression saisissante de vie, comme si le pinceau les eût médusés au moment même où la touche se déposait sur le bois. À l’exception du chameau-lion aérophage, tous avançaient la gueule hermétiquement fermée.
La procession des animaux continuait le long de l’escalier. C’était maintenant le tour des oiseaux dont Antonio distinguait les plus communs, poule, canard, pie ou bergeronnette parmi les espèces inconnues. En bas des marches, il reconnut l’oiseau de la cage à l’étroit entre les montants du cadre, l’œil hagard, les ailes ébouriffées, mutique, bâillonné comme si le peintre lui eût brutalement cloué le bec.
Il regagna sa chambre. Depuis l’entrée, son nom lui parvenait en écho, proféré d’une voix criarde – « Ecco l’egregio signor Antonio ! » Il posa son sac sur le lit.
Le cassone4 dans l’angle de la pièce n’avait rien de commun avec le coffre en bois rudimentaire qui lui servait de malle chez ses parents. Antonio s’accroupit. Une grande scène de bataille était peinte sur le devant. Elle montrait une ville entourée de remparts crénelés, en vue panoramique et surplombante – da sopra in giù –, qui lui eût rappelé Florence si elle n’eût été en proie aux flammes, au pillage et à la mort. Des soldats armés vêtus de rouge et or, aux couvre-chefs étranges, géométriques, couraient l’épée à la main parmi les cadavres. Des hommes s’enfuyaient les mains sur la tête, des femmes tenaient leurs enfants par la main, leurs chevelures dénouées flottant dans le vent, empêtrées dans leurs voiles et leurs robes. Au milieu de la place principale, un grand cheval de métal ou de bois, monté sur roues, dont le garrot atteignait bien les balcons des premiers étages des maisons, ouvert sur le flanc, déversait par son couvercle concave rabattu à terre le reste de la troupe qui déferlait en hurlant sur la ville. Les cuirasses semblaient pailletées d’or, et le sang répandu en flaques sur le sol ou projeté en gouttes sur les armes était du même vermeil que les gonfanons et les chaperons roulés en turbans.
Malgré l’horreur du massacre, Antonio ne pouvait rassasier son œil de l’infinie variété des couleurs et des détails. Les feux qui s’étiraient en fumeroles au-dessus des tours laissaient apercevoir par intermittence des collines ornées de cyprès et d’oliviers, de villas et de châteaux, indifférentes au drame qui se déroulait ; elles avaient la douceur de la campagne florentine. L’un des côtés du coffre, collé contre le mur du fond, était invisible. Sur l’autre, un soldat vigoureux portait sur son dos un vieil homme à la barbe et aux cheveux gris, aux jambes nues, et tout en courant il serrait la main d’un petit garçon à la chevelure blonde. Un navire à la voile gonflée comme un pain levé les attendait au bord du rivage, et par-delà la mer turquoise, à peine troublée de vaguelettes blanches, s’enlevait comme un phare, sur la ligne d’horizon, le campanile blanc marqueté de minuscules rectangles verts et roses de la place du Duomo. En le voyant d’aussi loin comme un point au-dessus de la mer, grand comme l’ongle du pouce, Antonio crut voir sa ville pour la première fois. Mais si Florence était au-delà de la mer, quelle était alors cette cité livrée au ravage et à la destruction ?

1. 
« Voici le très remarquable seigneur Paolo Uccello ! ».

2. 
« Chambre du rez-de-chaussée ».

3. 
 Bras, brasse : unité de mesure ; le bras florentin mesure environ 58 cm ; les tailles des panneaux et fresques sont comptées en bras carrés (1 bras carré = 34 cm² environ).

4. 
« Coffre d’ameublement peint » (pluriel : cassoni).
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Chaque matin, Paolo di Dono effectuait à la même allure régulière le trajet qui menait de sa casa à son atelier situé non loin de la piazza della Signoria. Ce jour-là, pour la première fois, il traînait dans son sillage un gamin de douze ans contraint de regagner en deux foulées la distance qu’il perdait tous les dix pas sur son maître. Antonio, tour à tour marchant et sautillant, mémorisait le parcours qu’il lui faudrait désormais emprunter chaque jour seul – remonter la via della Scala, laisser à main gauche l’église Santa Maria Novella, prendre à droite la via dei Tornabuoni puis à gauche.
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