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Préface
19 août 2024. La nuit est en train de tomber et une petite foule commence à se masser autour du Tombeau du silence et du repos sans fin, l’œuvre ultime de Ferdinand Cheval, éclairé pour l’occasion par plusieurs centaines de bougies. On célèbre ce soir-là le centenaire de la mort de celui que l’on nommait « le Facteur Cheval ». Ils sont parfois venus de loin pour rendre un hommage silencieux à l’illustre facteur. Silencieux, pour faire écho au nom de l’œuvre, certes, mais surtout parce que nous avons souhaité qu’il n’y ait à cette occasion aucun discours, aucune prise de parole, afin d’éviter toute interprétation maladroite ou toute récupération de l’œuvre de Cheval – comme cela a souvent été le cas. Nous voulions un hommage sincère et poétique, à l’image de Ferdinand Cheval – tel qu’il a toujours vécu, tel qu’il a toujours été.
 
À 2 heures du matin, la pleine lune est venue se placer dans l’axe même du tombeau, pour apparaître au centre de l’arche sommitale du monument funéraire, comme si les astres venaient eux aussi s’aligner pour rendre gloire au Facteur, un homme ordinaire à l’histoire extraordinaire. J’ai souvent cette image à l’esprit quand je pense au Tombeau du silence et du repos sans fin.
Le monument funéraire est vraiment le chef-d’œuvre de Ferdinand Cheval : il condense toute une vie de pratique, d’expérience et d’invention. On y voit la pureté de sa création au moment où il est à l’apogée du maniement de son art. C’est l’accomplissement d’un rêve, c’est l’aboutissement, la conclusion, et il le sait.
En ce sens, la construction du Palais idéal est le processus qui devait l’amener à la création du Tombeau. C’est dans le Palais idéal que Cheval expérimente les matériaux, les techniques, qu’il apprend à maîtriser les formes, les assemblages et les équilibres qui constitueront son langage. Lorsqu’il entreprend le Tombeau, il ne recommence pas : il aboutit.
Le roman d’Eugénie Bey est en cela essentiel pour apporter des repères temporels dans la grande histoire du Facteur Cheval et dans sa réception par les générations qui l’ont suivi. Si, de son vivant, Ferdinand Cheval a témoigné d’une vive conscience de sa propre postérité, à travers une brillante gestion de son image et du récit qui l’entoure, après sa mort, en 1924, celle-ci épousera les contours des différents mouvements artistiques qui s’empareront de son histoire – quitte à la dévoyer – en projetant sur l’auteur du Palais idéal le portrait d’un personnage étrange, solitaire, incompris ou bien atteint de folie.
Le Palais idéal, œuvre marginale par son origine, devient dans sa réception contemporaine une œuvre centrale pour penser les esthétiques. Concluant son ouvrage par une approche philosophique, Eugénie Bey restitue au Palais idéal sa capacité critique, poétique et politique, loin des tentatives de folklorisation ou de neutralisation esthétique. Ainsi, son approche réanime l’espace du Palais comme un site vivant d’utopies plurielles, d’alliances transhistoriques et de résistances à la norme. Le récit d’Eugénie Bey arrive au moment où nous nous attachons à revenir à la véritable histoire du Facteur Cheval, à l’homme qu’il a été, dont la personnalité a été enfouie sous des couches multiples de mythes et de récupérations.
Malgré la force intrinsèque du Palais, son intégration dans le canon de l’art du XXe siècle s’est faite au prix d’un malentendu biographique. La « redécouverte » de l’œuvre s’était accompagnée d’un cadrage idéologique qui tendait à neutraliser la charge subversive du Palais, enfermant Cheval dans la figure du génie naïf, du simple d’esprit inspiré et irrationnel – un artisan isolé, certes passionné, mais déconnecté de toute dimension critique ou politique.
Dans bon nombre d’ouvrages et documentaires, jusque dans les hommages qui lui sont rendus, on oublie gentiment que le Facteur Cheval cite Goethe dans son Palais, nomme Allah tout comme il représente la Vierge à l’enfant, convoque les personnages de Chateaubriand, la mythologie gréco-romaine, reprend certaines formules inscrites sur le Panthéon… Ces éléments témoignent d’un horizon culturel et d’une profondeur de pensée que certains récits ont eu tendance à minimiser. C’est précisément cette simplification initiale qui a, par la suite, rendu possible l’effacement progressif de la portée utopique de Cheval. Le Palais a alors été déplacé vers une lecture folklorisante, figeant son auteur dans la figure commode d’un créateur singulier, exalté mais supposément inoffensif. Une telle réduction empêche de reconnaître la véritable nature du monument : non une fantaisie isolée, mais une élaboration complexe, à la fois intellectuelle, sensible et traversée par des enjeux qui surpassent largement l’anecdote.
On pourrait penser que remanier sa biographie relève d’une profonde méconnaissance (ce qui est souvent le cas), voire d’une forme d’irrespect. J’y vois, pour ma part, le signe de l’attraction qu’exerçait Ferdinand Cheval. Sa personnalité, si singulière et fascinante, a suscité chez beaucoup le désir de s’en approcher, d’y associer leur nom, ou de se réclamer de l’illustre facteur d’Hauterives. Bien souvent, il s’agissait moins de raconter Cheval que de parler à travers lui pour se situer, s’affirmer, se donner une place dans son sillage. Son nom devenait alors pour certains un point d’appui, parfois un prétexte, permettant de construire leur propre récit, au risque d’estomper la voix et la singularité de celui qu’ils prétendaient célébrer.
Il m’arrive parfois d’être frappé par l’écart saisissant entre la réalité et ce que l’on présente comme l’histoire du Facteur Cheval. Dans la presse, les témoignages de ceux qui l’ont connu le décrivent comme « un brave cœur » ou « le meilleur garçon du monde ». Comment, dès lors, a-t-on pu façonner l’image d’un homme renfrogné et retranché du monde ? Pourquoi a-t-on passé sous silence le grand amoureux qu’il fut ? La place de Philomène au cœur de son processus de création est pourtant indéniable. Seconde épouse du Facteur Cheval, elle est le grand amour de sa vie. Si l’on commence à reconnaître que la vente de ses terres a été un levier économique indéniable pour rendre possible la construction du Palais idéal, il s’avère que la présence même de Philomène est au cœur de l’étincelle créatrice de son époux.
En effet, Ferdinand Cheval épouse Philomène Richaud le 28 septembre 1878 ; quatre mois plus tard, il achète le premier terrain et se lance dans la construction du Palais au printemps 1879. Un enchaînement qui ne laisse que peu de place au doute quant à l’impact de Philomène sur la création du Facteur Cheval. Il en sera de même pour la création du Tombeau, car si, comme on le dit souvent, Ferdinand Cheval part au cimetière d’Hauterives « construire sa propre tombe », ce n’est, à mon sens, pas totalement exact. Le 5 décembre 1914, Philomène meurt. Cheval a acquis une concession au cimetière quelques mois plus tôt. Désormais veuf, il accompagne son épouse jusqu’à sa dernière demeure et va continuer son œuvre à ses côtés, comme il l’a toujours fait. Durant huit ans, il conçoit un monument prodigieux, une réalisation avec laquelle il fera corps, ainsi qu’avec sa famille. Cette réalisation n’est pas une parenthèse dans sa vie : elle en est la continuité matérielle, visible, presque organique.
Construire revient pour lui à inscrire dans la matière la durée même de son passage au monde, mais aussi à vivre davantage. Quand on est né en 1836, comme Cheval, l’espérance de vie n’atteint pas quarante ans. Ferdinand, lui, commencera son Palais idéal à l’âge de quarante-trois ans et débutera sa seconde œuvre à l’âge de soixante-dix-huit ans, pour l’achever à l’âge de quatre-vingt-six ans, deux ans avant sa mort.
Sa biographie, lorsqu’elle n’est pas romancée ni déformée, tient déjà du prodigieux. Ici, « Le roman d’un chef-d’œuvre » dépasse largement la fiction qu’annonce le titre de la collection : sous l’apparence du récit, il esquisse un accès plus exigeant, plus documenté, à la réalité historique ; il entrouvre la porte de la véritable histoire.

Frédéric Legros, directeur du Palais idéal
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L’homme en état de rêve est poète1
Hauterives, département de la Drôme, janvier 1912.
 
Il fait encore une nuit noire, épaisse, quand Ferdinand se lève. Le feu de la cheminée près de son lit est maintenant éteint. Un froid humide et virulent s’empare rapidement de son corps frêle. Philomène dort toujours dans son petit lit qui longe la fenêtre. Ferdinand enfile ses sabots et l’embrasse sur le front avant de quitter discrètement la chambre.
Dans la cuisine, il boit un verre d’eau, puis imprègne un vieux torchon d’eau de vie avec lequel il se frotte la peau du visage. Il enfile son tablier bleu, sa toque et ses mitaines et sort dans les ténèbres de son jardin.
Ses sabots s’enfoncent dans la neige fraîche ; peu à peu, une ombre se dessine et se dresse devant lui, monstrueuse et pharaonique : c’est le Palais idéal. L’architecture de ses rêves. Cela fait près de trente-trois ans qu’il y travaille chaque jour, chaque nuit. Ferdinand Cheval a soixante-seize ans. Il a pris sa retraite de facteur il y a seize ans. Son labeur artistique, en revanche, est infini. Son palais est un palimpseste.
Il pénètre dans sa construction fantasmatique couverte de neige pour délivrer sa brouette et ses vieux outils cabossés de leur niche.
Sur les murs, il a écrit un poème :
Je suis la fidèle compagne
du travailleur intelligent
qui chaque jour dans la campagne
cherche son petit contingent
 
Ton palais né d’un rêve
Nous tes outils compagnons
Et témoins de tes peines
De siècles en siècles
Nous redirons aux générations nouvelles que
Toi seul a bâti ce temple de merveilles

Comme tous les artistes, Ferdinand se passionne pour le geste créateur.
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