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Notre philosophie d’action
 
Raconter avec lucidité, simplicité et tendresse, la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.
 
Ensemble, brisons les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
 
Pour en savoir plus sur les ateliers HD : www.ateliershenrydougier.com​ et sur les réseaux sociaux.



INTRODUCTION
Lorsque la Grande-Bretagne accorde son indépendance à l’Inde en août 1947, peu d’observateurs parient sur la survie du nouvel État. Winston Churchill est l’opposant le plus véhément au retrait. L’Inde sans la tutelle anglaise ? Elle ne sera que chaos et barbarie, jure l’ancien Premier ministre. Les institutions et les services publics s’écrouleront, le pays retombera dans le Moyen Âge. Et ce n’est pas Gandhi qui empêchera l’Inde de sombrer. Churchill n’a jamais supporté ce petit homme maigre enroulé dans un pagne et un châle de coton, qu’il qualifie de « fakir à moitié à poil ». En février 1947, alors que la Chambre des communes est sur le point d’approuver le retrait qui doit s’achever en juin, l’homme au cigare lance un appel désespéré devant les députés : « C’est avec un chagrin profond que j’assiste au démantèlement de l’Empire britannique avec toutes ses gloires et toutes ses œuvres accomplies pour le bien de l’humanité. »
Pour comprendre les appréhensions de Churchill, il faut les replacer dans leur contexte. En février 1947, les Indes anglaises sont sur le point d’éclater. Un avocat musulman originaire de Bombay, Mohammed Ali Jinnah, ne croit pas en une nation indépendante à majorité hindoue. Il estime que tôt ou tard les musulmans seront une minorité opprimée. Pour lui et ses partisans de la Ligue musulmane, il faut un État séparé, le Pakistan, qui regroupera les régions où leurs coreligionnaires sont majoritaires. L’obstination de Jinnah paye. Le représentant de l’autorité coloniale, le vice-roi des Indes lord Mountbatten, ainsi que les leaders indépendantistes cèdent. Nul n’anticipe que cette partition va déclencher l’une des pires catastrophes humanitaires du XXe siècle. Sitôt annoncée, elle provoque l’exode de millions d’hindous et de musulmans qui partent s’installer en Inde pour les premiers, au Pakistan pour les seconds. La division du sous-continent excite les fanatiques de tout poil. Les fondamentalistes hindous du Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS) enragent de voir la Bharat mata, la mère patrie, amputée de la sorte. Des officiers anglais confieront plus tard que les atrocités commises durant la partition furent pires que tout ce qu’ils avaient vu durant la Seconde Guerre mondiale. Le bilan est éloquent : 1 million de morts, 10 millions de déplacés. En cet été 1947, on aurait pu croire que Winston Churchill avait raison. Et pourtant…
Soixante-dix ans plus tard, l’Inde est devenue une puissance de premier plan en Asie. Ce géant démographique d’un milliard trois cents millions d’âmes est en train de devenir un colosse économique et militaire. Fort d’une croissance de plus de 7 % par an, son économie est la plus dynamique du globe. Ses hommes politiques de tous bords nourrissent des rêves de grande puissance et en convoitent les attributs. Après être devenue une puissance nucléaire en 1998, l’Inde brigue un siège permanent au Conseil de sécurité de l’ONU, travaille à mettre à flot deux porte-avions qui s’ajouteront à celui déjà en service, et accélère la modernisation de son armée. Entre 2012 et 2016, elle fut le premier importateur de matériel militaire au monde, devant l’Arabie saoudite.
Comment l’Inde a-t-elle émergé ? Quels événements, quelles étapes l’ont marquée, façonnée, modelée depuis son indépendance ? Enfin, quels défis doit-elle relever pour accomplir sa quête de grandeur ? Pourra-t-elle accélérer son développement économique tout en réduisant les inégalités et la pauvreté ? Saura-t-elle surmonter les tensions communautaires ? Une réforme de la gouvernance est-elle possible ? Peut-on entrevoir une paix durable avec ses voisins chinois et pakistanais ? Voilà les questions auxquelles ce livre entend répondre afin de démolir les poncifs sur une nation souvent réduite au sigle BPY : « Bollywood, pauvreté, yoga ».
En retraçant dix épisodes contemporains, cet ouvrage ne se contente pas de raconter l’histoire. À la lumière de ces événements, il entend éclairer l’Inde actuelle : sa politique étrangère, sa démographie, ses tensions religieuses et intercastes, son paysage politique, son économie, en un mot l’idée que les Indiens se font d’eux-mêmes. Chacun des dix chapitres interroge un seul témoin : un journaliste, un général rendu à la vie civile, un officier de police, un professeur d’université, une écologiste, un haut fonctionnaire à la retraite, un économiste, un scientifique nucléaire, une militante des droits de l’homme et un milliardaire. Si chacun d’entre eux s’exprime à la première personne, cet ouvrage n’est pas un verbatim à proprement parler. Aucun témoin n’a participé à son écriture. Les faits évoqués sont anciens et il fallait vérifier ou recouper les souvenirs avec les travaux historiques disponibles. On a ainsi comblé les trous de mémoire puis replacé les propos dans leur contexte dans un souci de clarté. Les notes de bas de page précisent les sources utilisées et apportent leur lot de détails sur chaque période.
 
Le livre s’ouvre sur la partition de 1947. Le journaliste Kuldip Nayar revient sur son départ précipité de Sialkot, dans l’actuel Pakistan, jusqu’à son arrivée à Delhi. Son exil est un déchirement. Arraché à une ville majoritairement musulmane où il est né et a grandi, il en ressent une fracture qui illustre le traumatisme de ses contemporains. Pour eux, la création du Pakistan a été une erreur et l’Inde aurait dû rester unie. Cette conviction permet de comprendre l’un des fondements essentiels de la relation indo-pakistanaise dont la partition fut une étape clé. Le Pakistan demeure considéré par certains comme un État failli, un enfant bâtard de la décolonisation. Cette idée a beau demeurer minoritaire, elle alimente un complexe d’infériorité dans la république islamique pakistanaise. L’armée se méfie, voire rejette, tout processus de paix avec son voisin qu’elle considère comme brutal et agressif. Le choc psychologique de la partition que Kuldip Nayar dévoile au chapitre 1 aide à comprendre pourquoi la rivalité entre les deux puissances nucléaires demeure aussi tranchée.
Deux ans après l’indépendance de l’Inde, la République populaire de Chine est proclamée. Les deux nations doivent maintenant s’entendre sur le tracé de leurs frontières dans la zone ouest de l’Himalaya, non loin du Cachemire, et à l’est, dans la région sud du Tibet. Mais la diplomatie échoue et une guerre éclate en 1962. Le sous-officier d’artillerie Vinay Shankar participe aux combats dans le secteur est afin de repousser l’invasion chinoise. Fraîchement sorti de l’Académie militaire, Vinay Shankar veut se battre. Au lieu de ça, il détaille au chapitre 2 la débandade de ses officiers qui désertent le champ de bataille au premier coup de canon. La troupe fuit en désordre. Vinay Shankar suit le mouvement, la rage au cœur. La défaite tourne à l’humiliation et le jeune homme devenu général à la retraite en garde un souvenir douloureux. Il n’est pas le seul. Depuis ce jour, l’Inde considère la Chine comme une puissance expansionniste. La guerre marqua à jamais le contentieux bilatéral et le conflit s’est envenimé depuis. Pékin a durci ses revendications territoriales, livre des armes et de la technologie nucléaire au Pakistan tandis que l’Inde se rapproche des pays de l’Est asiatique pour isoler son adversaire.
L’un des premiers épisodes de cette guerre froide indochinoise a lieu en 1967 lorsque le régime de Mao Zedong assiste en sous-main l’insurrection maoïste qui a éclaté dans le district de Naxalbari, à cinq cent cinquante kilomètres au nord de Calcutta. Exaspérés par le comportement esclavagiste des propriétaires terriens du Bengale, les petits paysans prennent les armes. L’insurrection, baptisée « mouvement naxalite », trouve un écho dans les campagnes de l’est et du sud où règne une féodalité impunie. Dans les universités, des jeunes attirés par l’extrême gauche rejoignent la rébellion. Le gouvernement s’inquiète. L’Intelligence Bureau, l’agence de sécurité intérieure, crée un bureau antinaxalite dont elle confie la direction à un jeune officier de police, Prakash Singh. Fasciné par cette mouvance rouge, méticuleux, ce personnage au visage aussi rond que ses lunettes raconte dans le chapitre 3 comment il collecte alors des kilos de coupures de presse et d’articles pronaxalites. Il complète sa documentation avec les rapports de ses agents postés dans les régions touchées par l’insurrection. Il prend dès lors conscience de la nature exceptionnelle de cette révolte paysanne engendrée par les inégalités et les injustices auxquelles un État complice laisse libre cours. Prakash Singh participe aux opérations de répression, mais il comprend peu à peu que le mouvement va durer. Considéré comme l’un des meilleurs experts de la question, Prakash Singh juge que, cinquante ans après ses débuts, la guerre que livre l’extrême gauche au pouvoir fédéral révèle plus que jamais le caractère oligarchique et corrompu de ce dernier.
Tandis que la révolte naxalite bat son plein, les politiciens indiens tentent de contenir l’explosion démographique. En 1951, l’Inde compte 361 millions d’habitants. Vingt ans plus tard, la population passe à 548 millions et les démographes prédisent une famine dantesque si rien n’est fait pour enrayer cette hausse. En 1975, le Premier ministre Indira Gandhi donne les pleins pouvoirs à son fils Sanjay pour organiser une campagne nationale de stérilisations forcées. Réduire la natalité exige de la pédagogie, des mesures contre l’illettrisme et les inégalités entre les sexes. Mais Sanjay Gandhi se lance dans la bataille scalpel au clair. Sa mère a décrété l’état d’urgence en 1975. Les libertés publiques sont suspendues. Il a le champ libre. Dans son bureau de l’université Jawaharlal-Nehru de Delhi, le professeur Banerji est l’un des premiers à dénoncer les folies du programme à travers une étude publiée dans une revue universitaire. Dans le chapitre 4, il relate comment il a parcouru les campagnes, rencontré des dizaines d’hommes qui confient ce qu’ils ont subi. Ces victimes feront payer leur humiliation à Indira Gandhi après l’état d’urgence, lors des législatives de 1977 qui la chasseront du pouvoir. Ce camouflet, ainsi que les excès de la politique de stérilisation, convaincront les gouvernements successifs d’abandonner cette pratique, même si elle subsiste dans quelques régions. Les dérives du programme ont permis de changer les mentalités sur la question démographique. Le niveau de la population n’est plus considéré comme une menace mais comme une opportunité. 756 millions d’Indiens ont entre 15 et 59 ans. Le pays est devenu un réservoir de talents et de consommateurs potentiels.
Le chapitre 5 s’ouvre sur la décennie 1980 en abordant les défis agricoles et écologiques qui émergent. Quatorze ans plus tôt, le gouvernement avait lancé une réforme du secteur primaire après deux années de sécheresse consécutives. De nouvelles semences de blé et de riz furent introduites et la production céréalière augmenta de 36 % entre 1967 et 1981. Deux décennies plus tard, ce qu’un scientifique américain appela la « révolution verte » se mue en crise financière, en particulier au Pendjab où les nouvelles semences avaient été plantées à grande échelle. Vandana Shiva, une écologiste qui promeut l’agriculture biologique, se rend sur place en 1984 dans le cadre d’un projet de recherche pour l’université des Nations unies de Tokyo. Elle rencontre des agriculteurs qui se sont surendettés pour acheter les semences de la révolution verte. Ces nouvelles graines ont soif d’engrais et de pesticides, si bien que les coûts de production explosent. Lorsque les prix alimentaires finissent par baisser, les cultivateurs sont pris dans le piège de la dette. La révolution verte marque profondément l’agriculture indienne et l’environnement. Les nouvelles techniques, très gourmandes en eau, ont diminué les réserves aquifères dans plusieurs États du nord. L’Inde des années 2010 est confrontée à plusieurs litiges autour du partage des eaux des fleuves comme celui qui oppose le Tamil Nadu et le Karnataka dans le sud, mais aussi celui entre le Pendjab et l’Haryana au nord. Pour Vandana Shiva, le pays doit se convertir à l’agriculture biologique pour enrayer la baisse des réserves en eau et le surendettement. Le redressement du secteur agricole est d’autant plus crucial qu’il emploie un actif sur deux et que la pauvreté frappe d’abord les régions rurales.
La décennie 1980 marque également l’ascension politique des basses castes, un phénomène précipité par la publication du rapport de la commission Mandal. Son auteur, B. P. Mandal, préconise que 27 % des postes dans l’administration fédérale et le secteur public leur soient réservés. Le rapport est dévoilé en décembre 1980, mais il faut attendre 1990 pour qu’un défenseur passionné des castes inférieures, le haut fonctionnaire P. S. Krishnan, ait le feu vert du Premier ministre pour concrétiser la discrimination positive. Quand P. S. Krishnan signe le décret d’application, c’est le couronnement de ses rêves. Tout au long du chapitre 6, cet homme affable au crâne dégarni et à la moustache épaisse se souvient comment il a lutté contre les hautes castes déterminées à bloquer l’ascension sociale des classes sociales appelées backward, « arriérées ». Ces gardiens du temple sont peu à peu obligés de céder. Les partis de basses castes rejoignent un mouvement d’opposition à Indira Gandhi, le Janata Party, qui s’empare du gouvernement fédéral, après les législatives de 1977. L’expérience dure à peine trois ans. Mais, en 1989, ils reviennent au pouvoir dans une nouvelle coalition, le National Front, emmenée par le Janata Dal. La mise en œuvre de la discrimination positive accélère une tendance issue des années 1950 : une conscience de classe propre aux basses castes se renforce. Les partis qui les représentent deviennent incontournables. Leurs représentants siègent au Parlement fédéral et dans les assemblées des États. Ces formations existent toujours, même si elles ont perdu une partie de leur électorat au profit du BJP, le parti de la droite ultranationaliste hindoue. Quant au rapport Mandal, il demeure plus que jamais d’actualité. Face à une économie qui crée de moins en moins d’emplois, certaines castes supérieures exigent à leur tour des postes réservés dans le secteur public.
La pénurie d’emploi qui frappe l’Inde au cours des années 2000 et 2010 est d’autant plus surprenante que dès 1991 le gouvernement de Narasimha Rao engage des réformes pour dynamiser l’économie. Il ouvre le pays aux investisseurs étrangers et libéralise plusieurs secteurs jusqu’alors chasse gardée des groupes publics. Le taux de croissance du PIB grimpe à 6 % par an en moyenne durant la décennie. Mais les créations de postes restent à la traîne. L’économiste et politicien Jairam Ramesh était l’un des conseillers de Narasimha Rao. Dans le chapitre 7, il détaille comment les réformes furent mises en œuvre malgré l’opposition de la classe politique, puis jette un regard lucide sur la manière dont elles ont métamorphosé l’Inde. La croissance reste forte, les pénuries de biens de consommation d’avant 1991 ont disparu, et la vie quotidienne de la classe moyenne a changé du jour au lendemain. Mais la libéralisation n’a permis d’endiguer ni les inégalités ni la pauvreté.
Malgré les difficultés socio-économiques, l’Inde aspire à devenir une grande puissance et entend peser face à la Chine. Rien ne résume mieux cette quête de grandeur que le programme nucléaire décrit au chapitre 8. Les bases en furent jetées dès 1945. Homi Bhabha, un brillant physicien diplômé de Cambridge, ouvre l’Institut Tata de recherche fondamentale qui forme les premiers ingénieurs nucléaires avec l’aide de la fondation Tata. Parmi les élèves de Homi Bhabha figure Krishnamurthy Santhanam. Ce scientifique, gros fumeur mais toujours vivant, a rejoint le programme nucléaire en 1958. Il y a joué un rôle de premier plan, travaillant à mettre au point des charges nucléaires ainsi que des missiles balistiques, avant de superviser les préparatifs des essais de 1998. À ses yeux, l’entrée de l’Inde dans le club des pays détenteurs de l’arme atomique a donné à celle-ci la place qui lui revient dans la communauté internationale et a modelé sa doctrine stratégique. Elle a aussi empêché que la guerre de 1999 contre le Pakistan ne dégénère, Islamabad ayant testé sa force de frappe quelques semaines après son rival.
Plus sûre d’elle-même, plus prospère, l’Inde qui entre dans le second millénaire est pourtant le théâtre du plus violent pogrom de son histoire. En 2002, des fondamentalistes hindous massacrent près de 2 000 musulmans dans l’État du Gujarat. Les autorités laissent faire et cette passivité reflète l’influence grandissante de la droite fondamentaliste sur la scène politique. Le phénomène, expliqué au chapitre 9, s’est amorcé dans les années 1980. La militante des droits de l’homme Teesta Setalvad se rend au Gujarat quelques jours après le début des violences. Elle dirige alors un magazine spécialisé dans l’étude du communalisme qui a publié plusieurs enquêtes remarquées sur la mouvance radicale hindoue. Le pogrom de 2002, loin de freiner l’ascension du BJP et des fondamentalistes, va au contraire permettre au chef de l’État du Gujarat, Narendra Modi, de lancer sa carrière politique. Il se pose en défenseur des hindous qui seraient opprimés par les terroristes musulmans soutenus par le Pakistan. Ce discours lui permet d’être élu trois fois à la tête du Gujarat, et il s’impose comme l’homme fort du BJP à l’approche des élections législatives fédérales de 2014 qui le portent au pouvoir.
L’ouvrage s’achève sur le récit de Nandan Nilekani, cofondateur et ancien patron d’Infosys, l’une des plus grandes entreprises de services informatiques au monde. Son parcours illustre l’émergence de l’économie numérique avec les changements sociaux qui l’accompagnent : la généralisation de l’anglais comme langue de l’ascension sociale, et la fierté retrouvée grâce à la réputation mondiale que se forgent les groupes informatiques indiens. Leur réussite a contribué au décollage économique de l’Inde. Après avoir travaillé vingt-cinq ans chez Infosys, Nandan Nilekani a compris comment les nouvelles technologies pouvaient accélérer les réformes de l’appareil administratif, endiguer la corruption et lutter contre la pauvreté. En 2009, ce milliardaire débonnaire a quitté son poste de PDG pour concevoir une carte biométrique détenue aujourd’hui par plus de 90 % de la population. Cette pièce d’identité sert pour l’instant à envoyer les aides sociales sans passer par des intermédiaires corrompus. Elle n’est que le début de l’Inde 2.0 dont Nandan Nilekani esquisse le portrait en conclusion.
 
Un livre ne mentionne généralement qu’un auteur en couverture. La préparation d’un ouvrage est pourtant un travail d’équipe. L’auteur tient à remercier le docteur Malvika Maheshwari, professeur de sciences politiques à l’université Ashoka de Delhi, pour ses conseils tout au long de la rédaction du synopsis et du manuscrit. Sans l’aide et les suggestions du docteur Christophe Jaffrelot, professeur à Sciences-Po et au King’s College de Londres, bien des événements auraient été oubliés au bénéfice d’épisodes moins pertinents. Jean-Luc Racine, directeur de recherche émérite au CNRS, a accepté de relire patiemment, corrigeant des erreurs factuelles ou d’interprétation qui ont permis de donner à l’ensemble une plus grande rigueur. Didier Sandman, directeur de La Route des Indes et amoureux de ce pays qu’il parcourt depuis quarante ans, s’est lui aussi livré au jeu de la relecture, améliorant le style, clarifiant le texte. Enfin, l’auteur tient à remercier Henry Dougier et Christian Lequesne pour leur confiance. Ce projet est d’abord le leur, je n’ai fait que le concrétiser.




1
KULDIP NAYAR
Journaliste, survivant de la partition de l’Inde en 1947
LA FIN D’UN MONDE
“Cela faisait vingt-cinq ans que je n’avais pas revu ma Sialkot natale. J’avais bien essayé de revenir après la partition de l’Inde en 1947. En vain. Demande après demande, l’ambassade du Pakistan à Delhi écrivait la même rengaine : « Votre dossier de visa a été rejeté. Sialkot est une zone militaire1. » Ma ville de naissance était à quelques encablures du Cachemire, région montagneuse que les deux pays s’étaient disputée durant trois guerres depuis leur indépendance. L’armée pakistanaise avait toujours stationné des troupes autour de Sialkot et n’avait aucune envie de voir un Indien traîner dans les parages. Puis, en 1972, alors que j’étais journaliste au quotidien The Statesman, on m’envoya au Pakistan pour interviewer le Premier ministre Zulfikar Ali Bhutto. Durant l’entretien, je tentai ma chance :
— Monsieur le Premier ministre, j’aimerais aller à Sialkot.
— Quel est le problème ?
— Ils refusent de me donner un visa.
Zulfikar Ali Bhutto donna des instructions. Quelques instants plus tard, je filais vers Sialkot au milieu d’une escorte policière. Un quart de siècle que j’attendais ce moment ! En 1947, alors que l’Inde allait être divisée en deux, l’Anglais Cyril Radcliffe, qui dessinait les frontières, avait donné Sialkot au Pakistan. J’espérais que moi, un sikh, pourrait continuer à vivre aux côtés des musulmans dans un Pakistan où ma communauté serait minoritaire. L’histoire en décida autrement. En septembre, ma famille avait dû fuir Sialkot, abandonnant tout ce que nous possédions. Alors que le convoi avalait les kilomètres, je m’impatientais de revoir mon quartier, ma maison, mon jardin… Comme je fus déçu.
Dès mon arrivée, tout semblait différent. Les rues étaient les mêmes, bien sûr, mais je ne reconnaissais plus personne. Les amis, les voisins étaient partis. Mon premier réflexe fut de revoir la maison de mon enfance. Arrivé devant la porte, on m’informa qu’une autre famille avait pris notre place, des musulmans qui avaient fui la ville de Jalandhar, au Pendjab indien. Ils s’étaient installés à Sialkot après la partition. Comme moi, ils avaient quitté leur maison. Comme moi, ils avaient débarqué sur une terre nouvelle. Et comme des millions de réfugiés, ils avaient posé leurs valises dans une demeure que les anciens propriétaires avaient abandonnée en s’exilant en Inde. Je n’osais pas sonner, les déranger. Je fis le tour de la propriété pour entrer dans le jardin et y retrouver le tombeau du Pir, un saint auprès duquel je venais prier chaque jeudi de mon enfance. Hélas, le sanctuaire avait disparu. Attristé, je tentai d’en savoir plus.
Mon père était médecin et avait possédé une clinique attenante à notre propriété. J’allai interroger le docteur qui avait repris sa clientèle. Il m’accueillit à bras ouverts.
— Votre père était très apprécié ici. J’ai retrouvé les prescriptions qu’il avait laissées dans un tiroir et elles font des miracles.
Je n’étais pas venu discuter médecine.
— Où est passé le sanctuaire du Pir ?
Son visage s’assombrit. Il se mit à bafouiller.
— Après avoir repris la clinique, les patients sont devenus de plus en plus nombreux. La pharmacie était trop petite, il a fallu l’agrandir. Le tombeau bloquait son expansion. Alors nous avons vidé la tombe et jeté ce qu’elle contenait.
Je n’insistai pas. Il ne me restait plus qu’à partir. Le séjour que j’avais tant désiré n’avait duré que vingt-cinq minutes. J’avais tenté de rouvrir un chapitre de ma vie, sans doute parce que, après mon départ en catastrophe de Sialkot, j’avais eu du mal à accepter la partition de l’Inde et la création du Pakistan qui en résulta. Comme les millions d’hommes et de femmes qui ont vécu cette tragédie, des questions se bousculaient dans mon crâne.
Pourquoi l’Inde avait-elle été divisée ? Par qui, comment ? La partition aurait-elle pu être évitée ? Une autre interrogation me torturait davantage : étais-je responsable de ce qui était arrivé à ma famille ? Mon frère aîné, Rajinder, n’avait-il pas pressé mes parents de déménager avant la partition ? Des massacres au Pendjab ne présageaient-ils pas du désastre ? Mon frère répétait qu’il fallait préparer notre installation en Inde avant qu’il ne soit trop tard… N’avais-je pas fait la sourde oreille ? À l’époque, je ne voulais pas entendre parler d’exil. Sialkot était mon univers. J’y étais né, j’y avais mes amis, mes racines. J’avais beau être le second d’une famille de six enfants, mes parents prenaient mon avis au sérieux. N’aurais-je pas dû écouter mon frère ? Alors que je quittais Sialkot en ce printemps 1972, les événements me rattrapaient.
Je suis né en 1923. En ce temps-là, Sialkot était une ville où musulmans, sikhs et hindous cohabitaient sans heurts. Les sikhs et les hindous étaient des propriétaires terriens. Si les sikhs étaient des agriculteurs, les hindous ne cultivaient pas leurs terres, embauchant plutôt des ouvriers agricoles musulmans. Beaucoup étaient des fonctionnaires de l’administration coloniale. Les Anglais les jugeaient plus loyaux que les musulmans responsables d’avoir fomenté la grande révolte de 1857 qui faillit les jeter à la mer. Outre l’agriculture, Sialkot abritait une industrie presque entièrement détenue par les sikhs et les hindous. Les usines fabriquaient du matériel chirurgical et des articles de sport, en particulier des battes de cricket2. Les employés étaient musulmans. Mon père, qui était hindou, possédait une maison, des appartements et plusieurs commerces. Il y avait une différence de classe sociale entre les hindous et les sikhs d’une part, et les musulmans d’autre part. Mais il n’y avait pas de tensions communautaires. Mes camarades étaient musulmans. Mon meilleur ami s’appelait Shafqat, un grand bonhomme dodu et jovial avec qui je partageais le goût de la littérature et le dégoût du sport. Shafqat dévorait les poèmes de Mohammed Iqbal, qui reste considéré au Pakistan comme le père spirituel de la nation3. Mon père était hindou, ma mère était sikhe. Ce mariage mixte, courant à l’époque, faisait régner une sorte de syncrétisme dans notre famille. Ma mère était persuadée que l’islam, l’hindouisme et le sikhisme formaient une seule et même religion, si bien qu’elle priait Lakshmi, la déesse de la richesse, à chaque fête de Diwali. Nous avions aussi un exemplaire du Guru Granth Sahib, le livre saint des sikhs.
Si Sialkot était paisible, le poison du communautarisme se diffusait ailleurs. En 1943, je partis à Lahore pour suivre des études de droit. Trois ans auparavant, en mars 1940, la Ligue musulmane, sous l’impulsion de son chef Mohammed Ali Jinnah4, avait adopté la résolution de Lahore.
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