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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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1
Les portes et les fenêtres avaient été fermées, nous plongeant dans l’obscurité. Nous isolant surtout des regards indiscrets ; ma déchéance était suffisamment pesante.
 Dans la pièce, mon père et ma mère, et cette silhouette étrangère.
 Malgré la pénombre, je le reconnus. Ce fut immédiat. Pourtant, il devait avoir à peine douze ans la première fois que je l’avais vu. Pas davantage. C’était il y a longtemps, j’étais encore une enfant. Mais je me rappelais parfaitement son visage.
 Mes parents m’avaient emmenée à Jérusalem fêter la Pâque. Il s’y trouvait lui aussi. Je me souvenais d’abord de sa mère qui courait dans tous les sens. Son fils avait disparu. Englouti par la foule, pleurait-elle. Pour le retrouver, elle arrêtait sans ménagement les pèlerins. N’avaient-ils pas vu son enfant qui lui avait échappé ? Trois jours qu’il avait disparu !
 Jusqu’à ce qu’elle le retrouve en grande discussion avec les rabbins du Temple. Le jeune garçon parlait à son aise et ne se souciait nullement d’avoir effrayé sa mère.
 Il m’avait impressionnée. Forcément. Quel genre d’enfant pouvait discourir si jeune des mystères de la foi avec les grands prêtres ?
 Quand sa mère arriva sur le parvis, échevelée et essoufflée, il n’eut pas une parole réconfortante pour elle. À peine un regard. Je le vis hausser les épaules, étonné par tant de remontrances. Ma mère, qui avait assisté à la scène, me serra plus fermement le bras de peur de me perdre à son tour et m’entraîna loin du Temple. Après cela, j’eus beau regarder en arrière, je le perdis de vue. Pour une raison que j’ignore, cette scène resta gravée dans ma mémoire.
 À cet instant-là, il se tenait debout devant moi et me regardait en silence. Il avait été appelé pour chasser mes démons. Sept, disait mon père. Pas un de moins.
 
Mon père, Syrus, était archiprêtre et officiait dans la synagogue de Capharnaüm. Il était allé chercher ce prophète pour qu’il me guérisse. « Ma fille est possédée, avait-il assuré. Elle refuse l’autorité de son père et rit à la face de sa mère. »
 « Elle ne respecte plus sa famille et refuse d’obéir aux règles. » « Seul un démon peut lui faire dire des choses malgré elle. »
 Dans un coin de la pièce, ma pauvre mère pleurait. Comment sa fille avait-elle pu en arriver là ?
 Ils voulaient me vaincre. Parce que je n’agissais pas conformément à la volonté de mon père, parce que je refusais de vivre comme les autres femmes de notre village, que je m’agitais et me mettais dans des colères noires dès que mon père me parlait de mariage, mes parents étaient convaincus qu’un esprit malveillant s’était emparé de mon corps. Je n’étais plus responsable de mes actes. Je ne me contrôlais plus. Voilà ce qu’ils disaient. C’était peut-être vrai. Mais je continuais à refuser d’être de nouveau mariée et je rejetais les prétendants que mon père me présentait.
 Pour moi, la répudiée, c’était une preuve de bon sens. Pour eux, c’était la manifestation que mon âme était la proie du démon.
 Ils hurlaient : « Le mariage est un commandement de Dieu ! »
 Je répondais par un cri de rage. Une façon d’extraire ma peur et ma colère. Mes démons étaient ma protestation. Ma résistance. Je voulais échapper à l’insupportable et m’évadais dans cette folie.
 
Je n’avais pourtant rien d’une effrontée.
 Mariée à peine pubère, puis chassée de mon foyer après dix années de mariage comme l’autorise la Loi parce que mon ventre restait vide, je ne les ai pas attendris. À défaut de s’émouvoir, mes parents auraient dû comprendre mon refus de me soumettre une nouvelle fois à un homme. Incapable de remplir mon rôle, je restais impuissante avec mon ventre plat ; inapte à donner à mon époux une nombreuse postérité.
 Pour me renvoyer, il n’avait même pas répugné à verser une forte indemnité à mon père. Réduite à un ventre infertile, j’étais retournée chez mes parents. Depuis, mon père Syrus s’échinait à me trouver un nouvel époux. Il travaillait ses relations, recevait des chefs de famille, parlementait, faisait le paon pour séduire quiconque voudrait de sa fille. Sa fille, sa si jolie fille, serait un jour mère. Il le promettait. Et pour ne pas se compromettre, il ne s’adressait qu’à des vieillards ou à des veufs déjà gratifiés d’une belle progéniture.
 Il fréquentait alors assidûment la cour d’Hérode, le tétrarque de Galilée, avec le même espoir de me trouver un époux.
 Hérode. L’homme n’était pas des plus raffinés ni des plus éduqués, et je doutais qu’en fréquentant ses banquets, peut-être même les orgies ou les cultes magiques que l’aristocratie juive organisait, mon père réussirait à accomplir sa tâche. Mais il ne reculait devant rien. Et plus il s’acharnait, plus je résistais.
 Mon comportement était inacceptable, je le savais. Les femmes appartenaient à leur mari ou à leur père, elles n’avaient pas le pouvoir de décider. Et Syrus était un homme bon. Il aurait pu me jeter hors de la maison pour désobéissance, m’abandonner à mon triste sort, me renier, me battre à mort pour mon insolence, mais il n’en fit rien. Parfois, à bout de forces, il me traitait d’orgueilleuse, puis il s’en allait loin de moi. Malheureux. Je ne voulais pas l’insulter et mourais lentement de mon impudence. Mais dans mon désespoir, le refus de fléchir était le plus fort.
 Et parce que je désobéissais à mon père, on me disait inconvenante et grossière. Objet de scandale. Rapidement, les langues perfides de mon village m’accusèrent de n’avoir aucune vertu. D’être impure. Une femme d’à peine plus de vingt ans qui refuse le mariage était impensable.
 « Seules les courtisanes vivent seules, persiflaient-elles. D’ailleurs ne porte-elle pas ses cheveux dénoués comme les prostituées ? »
 Ces vipères ne comprenaient rien à ma souffrance. J’aurais préféré naître romaine ou païenne pour avoir plus de libertés, tant la peur d’être de nouveau unie à un homme était forte. Un homme qui, je le savais, me répudierait dès l’instant où mon ventre resterait vide trop longtemps. Mon corps était devenu ma prison.
 À Magdala, j’étais cernée. Je m’effrayais de ne plus pouvoir bouger. Condamnée à une vie minuscule, entravée, figée. Mon destin me faisait horreur.
 Alors, quand ce prophète vint chasser mes démons, je le laissai faire. Cet homme allait me libérer, et c’était bien de ma libération qu’il était question.
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J’ÉTAIS MARIE DE MAGDALA. On m’appelait Marie ou la Magdaléenne. Mais les Grecs de mon village me nommaient Myriam.
 Magdala était situé sur les bords du lac Tibériade, sur la route de Capharnaüm. C’était un village de pêcheurs qui n’offrait pas beaucoup de distractions en dehors du commerce de la pêche. Le négoce était fructueux au bord du lac où de nombreuses pêcheries étaient installées et où l’on séchait le poisson. Plus haut, les eaux servaient aux teintures des tissus. Pour les marchés, les fêtes et les sacrifices offerts au temple, nous allions à Capharnaüm. La vie y était plus intense, plus chaotique aussi.
 C’est là que je vivais avec mon époux. Un riche commerçant qui côtoyait pour ses affaires autant de Juifs que de Romains, et qui vivait la vie facile des hommes de sa condition. Il était bon avec moi, et je peux dire que ma vie à ses côtés était confortable. Il louait la délicatesse des traits de mon visage et disait que ma longue chevelure brune faisait ma gloire. Ma beauté n’a finalement pas beaucoup compté lorsqu’il me congédia.
 
À Capharnaüm, j’aimais aller dans les marchés ou sur la place centrale de la ville. J’avais pris l’habitude de tendre l’oreille pour m’informer des nouvelles. J’écoutais ce que l’on disait des Romains, de notre roi Hérode le Tétrarque, et j’apprenais toutes sortes de choses. J’entendais les marchands colporter des rumeurs, les voyageurs faire le récit de leurs aventures, décrire de surprenantes contrées lointaines. On disait qu’à Éphèse, quelque part en Asie, des femmes riches pouvaient être poètes ou magistrates et participer à la vie civique en l’absence d’homme dans leur famille. Un monde !
 Les bonnes femmes de Capharnaüm, quant à elles, racontaient les jeunes filles de notre bourg qui allaient se marier. Surtout celles qui avaient fauté et dont le ventre était déjà rond, et qui avaient dû se soumettre à l’épreuve des eaux amères pour prouver que le coupable était bien leur promis. Comment ne pas vomir en ingurgitant cette mixture infecte d’herbes, de poussière de Temple et de vinaigre ? L’une d’entre elles serait donc lapidée. À tort, sans aucun doute. J’écoutais et je rêvais plus fort de cet Éphèse, quelque part en Asie.
 C’est dans les marchés de Capharnaüm que j’entendis parler de ce prophète pour la première fois. Ses prêches dans les synagogues marquaient les esprits. Les gens, toujours plus nombreux à se rassembler autour de lui, continuaient d’en parler une fois la porte du temple passée. Ses sermons alimentaient les conversations, animaient les hommes d’une réflexion nouvelle, provoquaient des querelles et rendaient de plus en plus nerveux les Juifs pieux.
 Il propageait un message extraordinaire de clémence. Ceux qui attendaient une délivrance, un sauveur capable de les libérer du pouvoir romain, rêvaient déjà à leur prochaine indépendance politique.
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