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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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La date est inscrite à l’encre bleue sur la page de garde de l’album : mai 1972. Me fut-il offert pour répondre à un goût déjà avéré pour ce peintre (mais alors, comment l’avais-je connu ?), ou bien est-ce lui qui me le révéla ? Je ne saurais le dire aujourd’hui. Ces circonstances sont perdues à jamais. Reste que c’est toujours à cette première fascination, intacte, que me ramènent Les Chasseurs dans la neige, de Pieter Bruegel.
 
L’album est d’assez grand format, cent vingt pages de papier glacé, imprimé en Italie. Il appartient à une collection, « Les classiques de l’art », dont je possède plusieurs autres volumes, offerts ou achetés à la même époque, en particulier de peintres du Nord : Bosch, Dürer, Vermeer. Chaque titre est construit sur le même modèle : Tout l’œuvre peint de… Je me souviens du sentiment d’étrangeté que suscitait en moi ce masculin, et de ce que la notion d’œuvre y gagnait en majesté. Tout l’œuvre peint de Bruegel l’Ancien, tel était donc le titre de ce livre à couverture toilée de gris, mais plus gaiement revêtu d’une jaquette à rabats présentant sur fond blanc un détail d’un autre tableau, Le Repas de noce.
Mariée au large visage placide, aux yeux mi-clos, aux joues rouges, les mains jointes sur le ventre. Paysan rigolard à béret rouge tendant une écuelle pleine. Et dans un coin, cet autre visage de vieille femme (la mère sans doute) qui, la bouche entrouverte comme sur un étonnement, semble déjà regarder au-delà de la vie. J’aimais aussi ces scènes populaires, comme encore Danse des paysans, qui valurent parfois au peintre le surnom de « Bruegel le Paysan ». Mais ce goût plus léger était sans commune mesure avec ce qui, des Chasseurs dans la neige, me comblait.
À l’exact milieu de l’album dont la couture le traverse verticalement, le tableau occupe une double page, déployant le vaste paysage hivernal depuis le premier plan à gauche où trois chasseurs fourbus, la pique sur l’épaule, leurs pas s’enfonçant lourdement dans la neige, rentrent avec leur meute et un maigre gibier, jusqu’à l’horizon des sommets déchiquetés qui à droite dominent la vallée.
Saisi d’abord par l’étendue géographique, le regard bientôt se glisse avec les chasseurs entre les troncs sombres qui soutiennent le ciel comme des colonnes, accroche au passage le feu de plein vent autour duquel on s’affaire devant l’auberge à l’enseigne à moitié décrochée, plonge en suivant la flèche noire d’un oiseau (une pie ? un geai ?) vers l’étang gelé où jouent les patineurs, le pont de pierre que traverse une femme courbée sous un fagot de bois mort, le petit village au clocher et aux maisons encapuchonnés de neige, se perd dans les bosquets gris, les méandres au loin de la rivière de glace qui s’en va vers la mer, vient buter sur les contreforts de la montagne hostile, les tours médiévales d’un château, revient par le ciel plombé vers l’entrelacs des branches nues ourlées de neige, aux corbeaux de fable, retrouve l’échine courbée des chiens dont les queues inscrivent des virgules dans la neige, se remet dans les pas des chasseurs, accroche cette fois au premier plan, comme jaillies de la marge invisible, les fines branches courbes d’un roncier qui garde encore quelques feuilles sèches.
Le tableau se trouve au Kunsthistorisches Museum de Vienne et mesure cent dix-sept centimètres sur cent soixante-deux. Il est signé et daté : BRVEGEL M.D.LXV.




Une histoire d’hiver


I
C’est un village des Flandres, une après-midi de janvier, année 1565. Une maison de brique au toit couvert de neige. Dans la grande salle on n’a pas encore allumé les chandelles. Quelques meubles de bois ciré luisent vaguement par l’effet de la blancheur qui traverse les petits carreaux sertis de plomb. Le battement d’une horloge dans l’ombre. Maeke est à son ouvrage près de la fenêtre. Ses yeux en amande se plissent pour suivre le cheminement de l’aiguille sur le drap blanc, pareil à son visage aux traits délicats. La pointe d’argent s’enfonce régulièrement dans l’épaisseur du tissu, reparaît et disparaît à nouveau, guidée par la main habile.
Aux abords du village, un lièvre traverse en flèche un champ de neige, poursuivi par une petite meute bruyante. Long corps de fourrure palpitante et rousse, il file à l’instinct vers le bois qui lui donnera refuge, laissant derrière lui la trace de son désir de vivre. Mais au moment où il va atteindre le bois, l’un des chiens le rejoint et il roule en boule, faisant voler autour de lui la poussière de neige. Trois hommes surgissent alors du bois, vêtus de courts manteaux gris et coiffés de bonnets, armés de piques. Ils rappellent les chiens à grands cris et s’avancent vers l’endroit que le sang a rougi. Bientôt l’un d’eux saisit le lièvre par les oreilles et le brandit comme un trophée dérisoire. Puis les chasseurs semblent hésiter, échangent quelques mots, appuyés sur leurs piques. Enfin ils prennent lentement la direction du village.
Dans la maison, Maeke semble concentrée sur son travail mais son esprit est ailleurs. Depuis un moment déjà elle songe à cet étranger dont elle a fait connaissance au début de l’automne, à la fête du village. Il était resté longtemps assis un peu à l’écart, buvant sa bière en regardant les danseurs virevolter au son de la cornemuse. Un homme d’une quarantaine d’années, vêtu à la mode des bourgeois de Brussel, pourpoint noir brodé, chapeau noir. La barbe lui donnait une apparence de gravité que démentait un regard rieur. Il semblait vouloir ne rien perdre de la scène qui se déroulait sous ses yeux. Elle avait remarqué alors, posé devant lui sur la table de bois, un carnet sur lequel il dessinait. Ses yeux allaient des danseurs à la page, de la page aux danseurs, vivement, comme pour attraper quelque chose dans l’air. Maeke en avait été intriguée.
Puis l’homme avait rangé son carnet dans une poche de son pourpoint et s’était avancé vers elle qui était assise avec quelques amies sur un banc, contre le mur de l’auberge. S’inclinant respectueusement, il l’avait invitée à danser. Bien que réservée de nature, elle avait accepté sans aucune hésitation, tant se dégageait de lui une sorte d’autorité bienveillante. Elle ne s’était même pas demandé pourquoi il s’adressait à elle plutôt qu’à une autre des jeunes filles. Il l’avait conduite au milieu de l’aire de danse et presque aussitôt elle avait fermé les yeux, dans le mouvement vif qui l’entraînait. Malgré l’allure un peu lourde qu’elle avait vue à cet homme, il montrait dans la danse une agilité surprenante. Personne d’ailleurs ne faisait attention à eux, tous buvaient et dansaient, dans l’odeur de la bière et de la poussière remuée. Puis l’homme l’avait rendue à ses amies et elle l’avait perdu de vue.
Les jours suivants elle avait essayé de se renseigner à son sujet, mais personne ne le connaissait. Elle n’avait pas insisté de peur qu’on ne jase. Depuis il lui arrive souvent de penser à lui, dans la monotonie du travail. Il ne s’agit pas d’amour car c’est pour elle un homme déjà vieux, au regard des garçons qui ce soir-là tournaient autour d’elle comme de gros papillons de nuit. Mais quelque chose dans la manière qu’il avait eue de l’inviter à danser l’avait remplie tout à coup d’une belle assurance, comme si rien de mauvais ne pouvait plus lui arriver.
L’homme lui avait parlé pendant qu’elle dansait les yeux fermés, dans le patois flamand qui était celui de son village, avec un naturel qui faisait oublier le pourpoint et le chapeau de bourgeois. Il lui avait parlé du flamboiement de l’automne, lui avait dit qu’il était peintre et qu’il aimait par-dessus tout peindre les paysages et les fêtes. Elle se souvient de chaque mot. Elle ne lui avait pas répondu, s’était contentée d’approuver de la tête. Mais les jours suivants elle avait regardé autrement le paysage familier où les arbres avaient bientôt perdu leurs feuilles, où les premières gelées avaient givré les branches, et que recouvre à présent une neige qui va durer longtemps.
Maeke n’arrive pas à se souvenir précisément du moment où, la danse finie, l’homme l’avait raccompagnée. Elle devait être un peu étourdie d’avoir trop longtemps tourné dans les stridences de la cornemuse. Puis il n’avait plus été là et la fête avait continué, dans l’atmosphère de plus en plus saturée de poussière, de bière et de sueur. Des garçons étaient venus l’inviter à danser mais elle avait refusé, prétextant la fatigue. Elle voulait rester seule et réfléchir à ce qui venait d’arriver, à cet homme de la ville, d’allure à la fois bourrue et joueuse, qui avait longuement dessiné dans son carnet leur modeste fête de village pour des raisons qu’elle ne faisait qu’entrevoir. Elle avait entendu parler parfois de ces gens qui dessinent et peignent, mais n’avait vu de tableaux qu’à l’église, et encore mal éclairés, noircis par la fumée des cierges, et ne représentant certes pas des villageois en train de boire et de danser, mais des Annonciations, des Nativités, ou la Passion de Notre Seigneur.
Et puis l’homme n’avait plus été là et elle avait regretté qu’il ne lui ait pas dit au revoir, mais sans doute était-il pressé de rentrer, son carnet en poche, dans une ville qu’elle ne pouvait imaginer, dans une maison sans doute bien plus riche que celle qu’elle habite avec sa mère. Elle avait finalement quitté la fête avant que la nuit ne tombe. Sa mère s’était étonnée de la voir rentrer si tôt. Depuis la mort du père, elle se montrait assez libérale avec sa fille, qui d’ailleurs n’abusait pas de ses franchises. De sa chambre, Maeke avait entendu la fête continuer tard dans la nuit, puis les derniers villageois rentrer en parlant et riant fort. Elle n’avait trouvé le sommeil qu’à une heure avancée.
À présent elle s’aperçoit que l’aiguille s’est arrêtée dans le champ de neige du drap. Elle ignore depuis combien de temps. Le feu sommeille dans la cheminée, faisant une tache rouge et palpitante comme un cœur. Elle entend dehors des aboiements de chiens. Elle pose son ouvrage, se lève et regarde par la fenêtre. Dans le trouble des petits carreaux mal dépolis, elle aperçoit les trois chasseurs qui passent non loin de la maison, un peu voûtés, la pique sur l’épaule, leurs pas s’enfonçant dans la neige, suivis de leur petite meute.
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