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      Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

       

      Notre objectif : briser les murs et les clichés.

       

      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

    

  



1
QUI SUIS-JE ? Vous avez tant et tant écrit à mon propos que la tête me tourne ; je perds le fil de cette histoire qui est la mienne. Vous m’avez dressé de si nombreux portraits que mon visage ressemble à ces boules aux multiples facettes qui brillent sous le feu des lumières provoquant un kaléidoscope d’impressions fugitives… Qui suis-je ? Dites-le-moi, je vous dirai qui vous êtes.
 
La nuit est mon royaume, le feu, mon élément, tout autant que la glace qui entoure mon cœur. Celui-ci est figé depuis des temps immémoriaux. Qui m’a gratifié d’un pareil destin, haï, craint, moqué aussi, est-ce vous ou votre Dieu, dont je fus pourtant le plus honnête serviteur ? Archange parmi les archanges, au plus haut de la hiérarchie céleste ; je me tenais à sa gauche. Ange de la mort, écrivez-vous ; mais je n’étais pas le seul. Michel était mon pendant, à la droite du Tout-Puissant. À sa droite toujours, car la gauche m’était dévolue, comme tous ceux parmi vous qui ont péché. À moi de leur annoncer leur trépas. À Michel, le soin d’accompagner les vertueux au paradis. Quel ennui ! Les hommes bons, les saintes femmes. Existent-ils vraiment ceux qui n’ont jamais transgressé la loi divine ? Pas même une fois ? Une seule petite fois ? À dire vrai, je n’imagine pas lui avoir un jour envié cette tâche. Du moins, si j’en crois vos écrits. À l’exception de la prise en charge de Moïse dont je convoitais l’âme. Michel entendait l’emporter avec lui. Là, au sommet du mont Nébo, dans le pays de Moab, nous nous sommes disputés autour du corps. Certes, Moïse et son frère Aaron avaient accompagné les israélites depuis l’Égypte jusqu’au pays de Canaan, ils les avaient instruits des enseignements du Seigneur, leur avaient dit combien ces paroles comptaient ; mais ils avaient commis une faute grave dans le désert de Tsin, lorsque le peuple assoiffé réclamait de l’eau et que, conformément aux ordres de Dieu, ils l’avaient fait jaillir, d’un coup de bâton sur le rocher. Sans mentionner le Très-Haut. Ni l’un ni l’autre. Parce qu’eux-mêmes doutaient que l’eau puisse couler. Ils n’avaient pas fait confiance à leur Seigneur. La faute était grave, Dieu en personne l’avait dit. Je considérais donc – à juste titre – que Moïse mort me revenait. Saint Michel refusait de me l’abandonner au prétexte que Dieu en personne l’avait enterré. Je lui rappelais cet Égyptien que Moïse avait tué après l’avoir vu frapper un de ses frères hébreux, ce meurtre qui l’avait fait fuir pour éviter les représailles ! Michel me rabroua d’une réplique cinglante : « Que Dieu te châtie ! » Je n’aime guère les menaces ; je lui abandonnai Moïse. J’avais bien d’autres âmes à conquérir. À moi d’aller fouailler la conscience des humains, à moi de révéler leurs duperies – les vôtres. Imaginez un chirurgien observant un cerveau au microscope. Le péché est une tumeur qu’il convient de diagnostiquer afin de la réduire au plus vite, faute de quoi elle contamine tout ; pécher devient un mode de vie. N’est-ce pas ainsi que vous me décrivez : l’œil de Dieu à qui rien n’échappe ?
 
N’allez pas croire qu’il soit aisé d’y voir clair dans le cerveau de l’homme. À trop dépenser de ruses à tromper son prochain, il se leurre lui-même. Ainsi vont l’homme et la femme. Oui, l’homme ainsi que la femme dont vous avez voulu faire mon alliée. Homme et femme à pied d’égalité en matière de rouerie. Possessifs, envieux, infidèles, jaloux, et j’en passe, les deux le sont, ne vous déplaise. Employé modèle, je me faisais fort de percer à jour les plus habiles dissimulateurs et dissimulatrices. Ma force était de lire dans les pensées, de trouver le moindre interstice où le mal se nichait. Il est des points sur lesquels il suffit d’appuyer pour que l’honorabilité chancelle. Pensez à une tunique tissée de moralité ; tirez un fil, un autre vient, et c’est bientôt le vêtement qui se défait, toute la respectabilité qui s’effiloche. Voyez Job : le plus intègre des hommes, aux dires de tous. Job, qui avait la pleine confiance de Dieu. Eh bien, je me fis fort de tester sa foi. Avec l’autorisation du Seigneur, il va de soi. C’est bien ce que vous avez écrit ? Que j’étais aux ordres de Dieu, un inspecteur, diriez-vous aujourd’hui, ou mieux, un informateur. Un agent secret au service du Divin. Je sillonnais la terre à l’affût de mauvaises actions. Oh ! je ne manquais pas de travail, mais j’aimais cela, observer la conduite des hommes, éclairer leur cœur, éprouver les vertus apparentes, et rendre compte de mes conclusions en haut lieu. Je me targuais d’avoir du flair et de la méthode. Ainsi avec Job, droit et fidèle à la loi, irréprochable. Heureux en famille, considéré par tous. Et riche, si riche. Un jour que j’étais de retour d’une tournée d’inspection sur la terre, je me présentai à Dieu pour faire mon rapport. Le Seigneur s’enquit dudit Job non sans vanter sa droiture. Et blablabla et blablabla. Toute cette bienveillance, cela frisait le ridicule. Je lui fis part de mes réserves :
« Si Job t’est fidèle, est-ce vraiment gratuitement ? »
Dieu plissa les yeux ; je poursuivis :
« Ne le protèges-tu pas ? Lui, sa famille, ses biens, tu les mets à l’abri du danger ! Tout ce qu’il entreprend, tu le favorises. Ainsi t’est-il fidèle, assurément. Mais que vaudra cette fidélité, si tu touches à ce qu’il possède ? Il te maudira ! Parce qu’il est comme les autres. »
Dieu soupesa ma parole :
« Tu peux disposer de ses biens, conclut-il. Mais garde-toi bien de toucher à l’homme. »
Je me retirais, satisfait. Et rejoignais mon homme, à la tête de sept mille moutons, trois mille chameaux, cinq cents paires de bœufs, sans compter les cinq cents ânesses et les domestiques. Heureux propriétaire d’une fortune colossale. Et des enfants, dix en tout – sept garçons et trois filles – qui aimaient ripailler. Et comme à chaque banquet que sa progéniture organisait, Job offrait une bête par tête en sacrifice à Dieu afin de purifier cette marmaille au cas où elle aurait offensé le Tout-Puissant.
 
J’entrepris un ménage salvateur.
 
Ainsi un jour, les messagers se pressèrent, un à un, à sa porte, apportant chacun son lot de mauvaises nouvelles. Au bout du compte, toutes ses bêtes, sans exception, avaient été enlevées ou bien avaient péri, et ses serviteurs avaient été passés par le fil de l’épée. Et je n’en avais pas fini. Un dernier messager l’avertit qu’un ouragan avait frappé la maison dans laquelle ses enfants banquetaient. La bâtisse s’était écroulée sur leur tête. Pas un n’en avait réchappé. Je me frottais les mains, attendant la réaction du bonhomme. Il se leva, à moitié flageolant, et, au lieu de maudire Dieu et sa clique céleste, de crier sa haine, il déchira son manteau, se rasa la tête et se jeta face contre terre. Le visage barbouillé de poussière, il déclara :
« Je suis sorti nu du ventre de ma mère
Je retournerai nu au ventre de la terre.
Le Seigneur a donné, le seigneur a repris
Il faut continuer de remercier le seigneur1. »
 
Rien, pas une parole plus haute que l’autre ! Avait-on vu pareil dévot ?
Je me jurais de démasquer le zélote derrière la figure de l’homme pieux.
 
Lors de notre entrevue suivante, Dieu ne manqua pas de souligner la fidélité de Job.
« Vois, comme il est demeuré irréprochable malgré les malheurs que tu as abattus sur lui. Il m’est resté fidèle en dépit de tout, se tenant toujours à l’écart du mal. Tu m’as donc incité à lui faire du tort pour rien. »
Étais-je mauvais perdant ? Toujours est-il que je tenais à mettre Dieu devant cette vérité : l’homme, cette créature chérie qu’il avait faite à son image, donnerait tout pour sauver sa peau. « Détrompe-toi, lui dis-je, accusateur, si tu oses toucher à sa personne, il te maudira ! »
 
Ainsi Dieu me laissa disposer de Job. Je pouvais tout lui faire, à la condition de ne pas lui prendre la vie. Là, je m’autorise un aparté : si j’en crois vos textes, Dieu, dans toute sa bonté, me laissa le champ libre. Mais pourquoi ? Quel cruel raisonnement poursuivait-il ? Voulait-il me prouver mon erreur, ou bien souligner l’amour infini que lui portait Job ?
 
Piqué au vif, je frappai Job d’une vilaine maladie de peau. Des plaques rouges et malpropres lui couvrirent le corps de la tête aux pieds. Les démangeaisons étaient telles qu’il ne cessait de se gratter, et plus il se grattait, plus cela le démangeait. Les lambeaux de peau voletaient autour de lui au cours de ces séances, jusqu’à former un tapis lépreux sur le sol. Job faisait sa mue.
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