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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
À un ami qui m’interrogeait
« Qu’elle vienne, maîtresse, à ta marche inclinée,
Ou qu’elle appelle de la brume du bois ;
Qu’en sa chambre elle soit prévenue suivie,
Épouse à son carreau, fusée inaperçue ;
Sa main, fendant la mer et caressant tes doigts,
Déplace de l’été la borne invariable.
 
La tempête et la nuit font chanter, je l’entends,
Dans le fer de tes murs le galet d’Agrigente.
 
Fontainier, quel dépit de ne pouvoir tirer de son caveau mesquin
La source, notre endroit ! »
René Char, Vermillon
Le poème Vermillon dont la dédicace est ici
« à un ami qui m’interrogeait » s’adresse à Nicolas de Staël.
Cette dédicace sera transformée plus tard en « réponse à un peintre ».
(Note de marge prélevée dans l’Edition Quarto, 1996, p. 704)
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Antibes – rue de Revely
C’est la nuit à Antibes et la ville est tranquille. Pas un bruit dans la rue de Revely que surplombe l’atelier ; un chat furtif court sur les toits, un chien errant, peut-être, renifle les poubelles laissées sur le trottoir au pied du réverbère. C’est mars et l’air est encore frais, le ressac de la mer toute proche rythme le temps. La houle, lentement, obstinément, vient battre contre les murs des remparts, dans un bruit sourd. Dans le ciel encore sombre, un croissant de lune aiguisé comme une serpe troue le ciel. Juste en dessous, la masse du Fort carré se détache sur la rade. Obscure, compacte. Une mouette égarée, soudain, pousse un cri.
 
Assis dans son atelier, un homme n’entend rien, ne voit rien de tout cela. Il range et trie. Il écrit. Des lettres. Trois, au ton tranquille, posé. Pour clore les affaires en cours, dirait-on. La nuit avance et sur la ville le silence s’épaissit, la rumeur de la mer enfle comme un souffle lourd.
Toute la journée, il s’est battu avec une toile. Elle est géante et rouge. Il est géant et gris. Ivre de désespoir.
De temps à autre, il se lève, fait quelques pas, fauve en cage : sa haute silhouette semble prendre alors toute la place. Il a cette chemise blanche et ample qu’on lui connaît, au col ouvert, aux manches roulées sur ses avant-bras, ce pantalon flottant et sombre ; cette beauté étrange et violente qui ne l’a jamais quitté. Il est jeune encore. Ses traits sont creusés, ses paupières livides. Ses cheveux sont en désordre, ses mains puissantes tachées de peinture, la couleur inscrite dans les plis de sa peau et sous ses ongles.
Toute la nuit, il a travaillé, et sans arrêt depuis trois jours. Dans sa tête, tant de choses, dans sa tête, le chaos ; tout se presse et se mélange. Dans sa tête, le vertige. Un homme en feu.
Dans son cœur, la douleur. L’écartèlement.
Dans sa tête sa peinture. Dans sa tête son œuvre. Tape. L’obsède. Il est un peintre célèbre désormais. Depuis New York, Rosenberg (Rosie), son galeriste, le harcèle ; les acheteurs abondent, il veut des œuvres, encore des œuvres pour les vendre cher, toujours plus cher à des gens qui ne comprennent rien, qui ne comprennent pas ce qu’il veut faire lui, l’artiste ; ne comprennent rien à cet inatteignable absolu de la peinture, cette abstraction qui sans fin lui échappe. Cette mise en forme impossible des vibrations dans sa tête.
 
Son dernier tableau, immense et rouge, le malmène. Rien ne le satisfait. Il veut traduire, transférer sur sa toile l’émotion ressentie lors de ce concert récemment entendu au théâtre Marigny. Les notes stridentes et aiguës de Webern hantent son esprit, occupent son cerveau, électrisent son corps et ses muscles jusqu’au vertige ; de tout son être, il veut les exprimer en peinture. Poser la couleur et les formes de cette musique qui l’a transpercé. Il veut de la justesse, de l’exactitude. Mais comment y parvenir, par quel chemin, quelle technique ? Que peut-il encore inventer ? Pendant des heures, il a rempli de rouge écarlate et fluide la toile de trois mètres sur six. Planté sur la gauche un piano noir aux angles bruts, esquissé un mur de partitions au blanc onctueux pour conclure, sur la droite, par une contrebasse jaune, ondulante, infinie, aux traînées d’ocre tachant le rouge.
Des heures, des jours. A-t-il terminé ? Non. Quelque chose lui échappe. Le tableau ne sonne pas juste. La musique de Webern vibre encore dans sa tête. Les notes fines, la subtile dissonance. Avec elle, il veut l’accord parfait, la translation exacte, il veut être le médium entre les arts. Est-ce que ça existe, un tableau désaccordé ? Alors, la douleur, les triturations de l’esprit. L’homme en cage bout dans son atelier aux murs de béton.
 
Il est épuisé. Il a trop bu, il souffre trop. Jeanne n’est pas venue, Françoise est à Paris ; sa famille dispersée, son amour contrarié, son cœur déchiré.
Tout lui échappe. Tout se défait.
Sa vie comme un écho de cette lettre passionnée et douloureuse qu’il écrivait à Charlotte Fricero en 1936 : « Pourquoi Van Gogh s’est suicidé, Delacroix est mort furieux contre lui-même et Hals se saoulait de désespoir ? » À peine vingt ans plus tard, les mêmes interrogations l’anéantissent.
 
Alors il a posé ses pinceaux et ses brosses. Il a quitté le fortin désaffecté où repose la toile rouge. Abandonné son œuvre. Fui, peut-être.
Il est rentré ici, dans son atelier près des remparts. Longue silhouette et pas lents ; il n’est pas pressé. Tête baissée, absorbé par lui-même. Mais il ne pense à rien.
Il est arrivé au bout de son chemin. Il y a déjà quelque temps qu’il le sait, qu’il le dit, qu’il l’écrit.
Ce soir, il sent la pression monter. Ce soir, il est temps.
Il longe la corniche sans en voir la beauté. Rue de Revely, il s’arrête, sort sa clé et monte. Vide et solitude : une pièce grise, un matelas, une table, une chaise. Son regard balaye les tableaux alignés sur le sol, faces tournées ; tableaux qu’il ne veut pas voir, tableaux de l’incomplétude, de l’impossible visible. Qui signent son échec. Au sol, les dessins inachevés de Jeanne nue.
L’envie le prend de tout brûler, tout saccager ; détruire à jamais ces œuvres qui le torturent. Oui, détruire. En finir.
Son corps est las. Ses yeux s’éteignent. La détresse l’envahit. Jeanne n’est pas venue. Françoise est partie avec les enfants. Loin. Très loin de lui.
Jeanne ne viendra plus.
Il écrit les lettres utiles. Il gère sa carrière. Il écrit aussi qu’il n’y arrive plus. Que ses forces s’épuisent. Qu’il ne voit plus d’issue.
Françoise l’a quitté. Jeanne ne viendra plus.
Atelier blafard dans la nuit. La mer dehors remue.
Il sort. Ferme à clé la porte de son atelier.
Prend l’escalier qui monte à la terrasse, regarde au loin le fort. Mais il ne le voit pas, déjà il n’est plus là. Des images et des sons dans sa tête l’accaparent : la toile rouge gisant sur le sol, la musique de sa mère, l’autre fort dans son pays lointain, le feu, Jeanne, son œuvre inaccomplie, sa vie gâchée, jusqu’au vertige, jusqu’au rien. Il enjambe la balustrade et tombe.
Nicolas de Staël a quarante et un ans.
Au matin, on le trouve dans une flaque de sang, ses mains et ses vêtements tachés de peinture rouge.


Antibes – musée Picasso
Au musée Picasso d’Antibes, la toile est une incandescence. Elle vous saisit, vous transporte. Le rouge immense et flottant, plage de couleur rutilante, la tache noire du piano massif et suspendu, le pont crémeux et clair des partitions jusqu’au flou jaune-ocre de la contrebasse ondulante dont le sang jaune coule sur le vermillon. La contrebasse s’épanche, fragile, la contrebasse pleure et danse ; le piano tient sur la mer sanguine. Raide et droit.
Le Concert, dernier tableau inachevé de Nicolas de Staël.
Les musiciens ont déserté la scène, le concert est terminé, la musique s’est tue et la contrebasse commence à s’effacer. Perdue dans cette mer écarlate. Vivante encore. La musique vibre dans ses lignes incertaines. « À mille vibrations » on la perçoit encore. Combien d’hésitations dans ce travail ? De questions posées ? De rage ? D’emballement ? D’audace, de certitudes ?
Œuvre en suspens, comme un point d’interrogation, ou une affirmation.
Trois mètres sur six de surface dans le musée d’Antibes, sur le mur du fond, perpendiculaire à la mer. Un écho. Rouge, bleu. Les couleurs se répondent. Les sons peut-être aussi quand, à la nuit venue, le musée se vide et que la mer danse sur la musique de Schoenberg échappée du tableau.
 
Le Concert est un mystère ou un vertige. La peinture nous perd.
Alors, dans le musée d’Antibes, les yeux cherchent une certitude ou une échappatoire. Et la trouvent. Sur la gauche, la mer tire un trait bleu intense. Le ciel ajoute une rayure plus claire. Géométrie parfaite, maîtrise de l’équilibre. La lumière coule à flots.
Quelques pas sur la terrasse de pierre surplombant la mer où les sculptures de bronze de Germaine Richier, posées sur leurs piliers, tordent leurs membres.
En face, le Fort carré est assis sur la baie. Antibes rayonne dans son écrin d’azur, l’air est soyeux, tout respire la joie et la légèreté.
Les yeux dérivent, éblouis de beauté. Se reposent et se délectent du spectacle toujours impressionnant de la grande bleue, mer berceau. Méditerranée splendide dont Staël était l’amoureux fervent.
Il faut rentrer pourtant, revenir au tableau. Car Le Concert fonctionne comme un aimant. Comment le quitter sans l’avoir compris ? Comment le comprendre ? On se sent invité dans un paradoxe. Face au tableau on retrouve une autre mer. De sang et de tension interne. Électrique. Exaltée. La surface lisse ne trompe pas. Sous le rouge hardi et fanfaron se cachent des profondeurs et des abîmes.
Entre la Méditerranée qui persiste sur nos rétines et la grande toile de Staël, une rivalité s’installe alors ; correspondance presque évidente. Un équilibre. On plonge dans le bleu comme on plonge dans le rouge. La terrasse et ses sculptures sombres font frontière.
À chaque fois, c’est un éblouissement.
On dit de Nicolas de Staël qu’il peignait en apnée, totalement immergé dans son œuvre, fermé au monde extérieur le temps de son travail, en proie à l’acte créateur, n’en ressortant qu’à bout de souffle.
Le visiteur du second étage du musée d’Antibes se trouve aussi en apnée. Souffle coupé.
On sort sur la terrasse se rassasier de soleil bleu, promener son regard sur les statues, se distraire du ressac contre le rempart, en bas, observer peut-être quelques passants. Se distraire, oui, se libérer du rouge envahissant.
 
On y revient. Rouge puissant qui vous kidnappe et vous entraîne dans une histoire de feu et de passion, d’amour et de folie, de vitalité et de désespoir.
Rouge où tout se mélange : la joie et la tragédie, la soif de vivre et la mort.
Peindre la musique. Dans le silence de l’orchestre, entendre encore les notes.
Poser la géométrie de la partition. Représenter l’abstraction, faire sonner sur la toile les angles et les courbes des harmonies ou des stridences, la forme des émotions ; transcrire, écrire autrement et ailleurs ; exprimer, traduire. Recommencer, recommencer, s’acharner.
Rater, rater encore, rater mieux.
C’est ici tout le désespoir du monde qui se dit sur cette toile ! Vaine confrontation de l’homme et de l’absolu.
Face à la flamboyance sereine de la Méditerranée.


Méditerranée
Méditerranée des dieux et des temples. Terre bien aimée de Nicolas de Staël, qui dès le lycée se régalait de l’apprentissage du grec et du latin, langues nées dans sa lumière fondatrice. Dès 1935, à vingt et un ans, alors étudiant aux Beaux-Arts de Bruxelles, il découvre l’Espagne et ses merveilles picturales, dort à la belle étoile, se nourrit de rien, bohème émerveillée sous le ciel méditerranéen. C’est en Espagne qu’il observe Vélasquez à qui il voue une admiration sans fin : « […] tellement de talent qu’il ne le montre même pas […], de sobriété […], maniant le miracle à chaque touche, sans hésiter en hésitant, immense de simplicité ». Et s’il est moins conquis par Goya qu’il juge trop impliqué dans sa peinture et manquant de distance, il dira du Chien enterré : « […] presque une nature morte en plein ciel jaune […], sa main est divine, c’est foudroyant comme c’est touché, ça file cette soie aiguë ». En Italie, s’il est déçu par le Vatican, les fresques du Quattrocento le ravissent, les lignes du temple de Paestum ordonnant la lumière le laissent ébahi. À Rome encore, « l’opacité rayonnante » de la lumière l’absorbe. Il aime l’Algérie et le Maroc et leur beauté crue dont il comprend les couleurs. Comme la Provence aux horizons illimités, baignée de clarté divine.
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