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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
Pour Anne à-peu-près,
ma « sans par ».
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I
La « sans par »
Lucques, septembre.
Lettre à Sandro B.
Un dessin.
Maître, j’ai fait ce matin une extraordinaire découverte.
Depuis trois mois, je suis propriétaire d’une maison dans les collines de Lucques. C’est une maison de votre siècle, du Quattrocento, simple et massive, dont la loggia à colonnes ouvre sur un champ d’oliviers. Avant d’avoir la chance de l’acheter, j’ai rôdé autour d’elle durant des années. Je l’ai dessinée, peinte et longtemps caressée en rêve. L’ancien propriétaire est décédé. Sa fille me l’a vendue en insistant sur le fait que les meubles et objets ne pouvaient être débarrassés. C’était à prendre ou à laisser. J’ai pris le tout, passionnément.
Ce matin, donc, j’entreprends l’exploration de l’entresol rempli comme l’entrepôt d’un brocanteur. Dans un angle : une armoire ; dans l’armoire : des étagères poussiéreuses ; sur une étagère remplie : de vieux livres et un carton à dessin. Je saisis le carton et l’expose dans la lumière du jardin.
Sous la couche de poussière, je lis sur le plat l’inscription manuscrite « sans par », curieuse formulation en français dans un lieu si éloigné du pays de Montaigne ! Je trouve à l’intérieur une dizaine de photographies en couleurs, toutes de peintures montrant un visage de femme. Ce sont des détails agrandis, un peu flous, et qui semblent être des portraits de la même personne, une très jolie jeune femme. Je reconnais immédiatement celui de votre Vénus, si connue et tellement galvaudée. L’agrandissement n’est cependant pas celui du tableau des Offices – c’est là qu’il est installé depuis plus de deux siècles – : le visage au regard perdu et triste est bien le même mais il est peint sur un fond noir. Il s’agit d’une copie, plutôt fidèle ; sans doute d’un de vos admirateurs ou d’un de vos assistants.
Ma curiosité monte d’un cran quand je découvre, au milieu des photographies, un dessin enveloppé dans du papier de soie. Il mesure environ vingt-cinq centimètres sur vingt ; il est de fort grammage, de couleur crème-bistre et présente quelques taches de moisissure. Le dessin est exécuté à la plume et à l’encre brune. Il comporte des rehauts de craie blanche et il est carroyé, signe qu’il était destiné à un agrandissement, en vue d’une peinture. La figure féminine est représentée en pied, en contrapposto, déhanchée mais légèrement, le bras droit ouvert semblant porter une couronne, le gauche en appui le long du corps et deux doigts tenant les plis du voilage de la robe. L’habit est si fin qu’il révèle parfaitement le corps de la belle. Les seins sont soutenus par un fin laçage tel qu’il se pratiquait de votre temps – nous l’appelons aujourd’hui Renaissance. Le visage est flouté car l’artiste l’a esquissé dans deux inclinaisons différentes. On voit bien cependant que c’est celui d’une belle jeune femme élégante, à la chevelure ondoyante.
 
Anna, ma femme, me rejoint alors que j’examine ma trouvaille.
— Tu crois qu’il est authentique ?
— J’en suis certain ! C’est un dessin du Quattrocento. Regarde la pose, le modelé du trait, le déshabillé et le papier ! Quant aux photos, j’ai l’impression que tous les visages appartiennent à la même femme. Mais je ne m’explique pas ce « sans par ».
La réponse à mon questionnement ne se fait guère attendre car le soir même nous dînons chez nos amis lucquois Luisella et Giampiero. Tout en préparant des pici cacio e pepe, une recette d’origine romaine faite de pâtes toscanes, les pici, sortes de gros spaghettis roulés à la main et d’une sauce au poivre et pecorino, Giampiero, à qui j’ai fait part de ma découverte, me raconte que la « sans par » ou la « Sans pareille » était le surnom donné par les Florentins à Simonetta Cattaneo Vespucci. Cette femme, d’une beauté à nulle autre pareille, la bella Simonetta, avait subjugué Florence en entrant à la cour des Médicis. Plusieurs grands artistes l’avaient prise comme modèle, dont Botticelli.
— Tiens, me dit Giampiero, je t’offre ce petit livre (Simonetta, de Rachele Farina), tu sauras tout de ses amours, de ses admirateurs et de sa courte vie extraordinaire. Oui, c’est triste, encore aujourd’hui : elle est morte à l’âge de vingt-deux ans.
— Merci, mon ami, j’ai vraiment envie d’en savoir davantage. Je vais explorer cette piste. Je dispose de quelques semaines de vacances et je comptais approfondir mes connaissances en matière de peinture… toscane bien sûr ! Mais, à la lumière de ton incroyable histoire, mon enquête prend un nouveau tour. L’ancien propriétaire devait l’aimer aussi ta Simonetta ! Quel télescopage : ma nouvelle maison devient un palais !
 
Je reprends ma lettre, maître Botticelli, après ma découverte. Si je vous écris, c’est par besoin de résoudre l’énigme de la « sans par ». Vous l’avez approchée, peut-être aimée ; vous l’avez dessinée et peinte, mieux : vous l’avez rêvée. Je n’attends pas de réponse de votre part, c’est entendu, mais vous écrire est un raccourci sur le chemin de la vérité. Vous êtes le seul que je puisse questionner.
 
Vous me pardonnerez mes questions naïves et l’imprécision de mes notes. Je vous les livre dans mes carnets ; qu’importe l’ordre de mes découvertes, après tout ce temps. Ma curiosité est sans bornes, et je crains de vous importuner car j’ai peu à vous apprendre. Si j’ose à présent, c’est que j’ai appris que vous étiez un homme affable et généreux. Sous votre regard bienveillant et avec votre permission, je vais me glisser dans vos pas et ceux de la belle Simonetta.

Florence, septembre.
La « sans par ».
Le lendemain de ma révélation – c’en est une qui allie surprise, émotion et excitation –, je me précipite à la Galerie des Offices à la première heure ; Lucques n’est distante que de quarante minutes de Florence. Trop tôt. J’attends l’heure d’ouverture des galeries sur la place de Santa Maria Novella devant un capuccino, en égrenant mentalement la liste de tous les artistes qui, comme moi, ont admiré la façade de marbres vert et blanc dessinée par Leon Battista Alberti : Uccello, Masaccio, Masolino, Brunelleschi, Botticelli, Leonardo, Michelangelo… c’est un vertige. Ghirlandaio, qui a peint lui aussi Simonetta, est toujours là : sa tombe est située sous une arcade du petit cimetière, le long du mur droit de l’église. Il est temps, je fonce aux Offices.
Pour la première fois, je passe une heure en compagnie de Botticelli. Devant Le Printemps, La Naissance de Vénus, Pallas et le Centaure ; devant ses Madones : celle du Le Retable de San Barnaba, du Magnificat et de La Vierge à la grenade. Je dois avouer qu’avant Simonetta je ne me suis guère intéressé à Botticelli. Je trouvais sa peinture trop séduisante, sans aspérités, élégante, certes, mais, tout compte fait, évidente et lisse. Je n’avais jamais eu la moindre émotion devant ses œuvres. C’est Uccello qui me bouleversait mais ce n’est pas le sujet. En passant rapidement en revue les différents visages peints par Botticelli, je cherche à les rapprocher de mon dessin. Certaines photos de mon carton à dessin sont des agrandissements de tableaux que j’ai en ce moment sous les yeux. Cette visite ciblée du musée me conforte dans mon enquête : la clé est Simonetta, son modèle. Quelle était la nature de leur relation ? Il est évident, compte tenu du nombre d’utilisations et de variations qu’il a faites de son image, qu’un lien particulier l’unissait à elle. C’est ce que j’ai soif de découvrir. Il me faut en savoir plus sur la Belle. Ainsi pourrai-je, peut-être, mieux comprendre le peintre et son œuvre. Les minutes passées à scruter la toile de La Naissance de Vénus ne m’apportent ni apaisement ni émotion. Vénus, seulement vêtue de sa beauté éthérée, n’est pas de ce monde. Celle qui motive ma quête en ce moment est bien Simonetta, cette créature mystérieuse qui échappe à toute assignation : Quelle était son rôle dans la création des artistes ? Sa fonction symbolique ? Son pouvoir sur les hommes ?
En sortant du musée, j’emprunte le Piazzale degli Uffizzi, cette rue dessinée par Vasari qui, depuis le Palazzo Vecchio et le David qui veille, mène à l’Arno. Je longe le fleuve à droite sur environ un kilomètre par le Lungarno Amerigo Vespucci, le découvreur des Amériques et cousin par alliance de Simonetta, jusqu’à la librairie française de la Piazza Ognissanti. Je demande s’il existe d’autres livres sur la « sans par ». La responsable, très à l’aise avec l’expression, me montre deux petits ouvrages en français et m’en indique trois autres en italien qu’il me faudra commander en ligne. Puis elle me dit :
— Vous qui vous intéressez à Simonetta, savez-vous où vous êtes à cet instant ?
— Non, assurément.
— Eh bien, cher Monsieur-très-curieux (sourires), le palais des Vespucci est ici, tout à côté, dans la Via della Porcellana. Il jouxtait la maison et l’atelier de Botticelli. Oui, Sandro et Simonetta étaient voisins !
Je suis sans voix. Elle ajoute : « Si vous vous donnez la peine de traverser la place jusqu’à l’église de San Salvatore, vous verrez non seulement les fresques de Sandro (elle l’appelle comme un familier) et de Ghirlandaio sur la famille Vespucci et, surtout, les tombes di questi due, de ces deux-là (le ton est amical et affectueux), unis au-delà de la mort, selon le souhait de Botticelli. Mais l’église est aujourd’hui fermée, vous devrez revenir. » Elle s’amuse de ma sidération.
Un peu sonné par le trop-plein d’informations concordantes, je prends congé de cette charmante personne qui a, sans le savoir, fait progresser spectaculairement mon enquête !
De retour dans ma maison des collines, je raconte mes aventures florentines à Anna et passe commande des livres qui, à cet instant, sont comme des promesses de bonheur.
Je décide aussi de concentrer mes recherches sur une seule œuvre, La Naissance de Vénus. Je ne veux pas m’éparpiller : Botticelli a tellement produit ! Si je parviens à trouver les clés de ce chef-d’œuvre, les autres seront certainement plus accessibles. Je ne sais pas si, comme je le lis partout, cette peinture est son dernier grand tableau, mais ce nu m’intrigue. Il est décalé dans l’iconographie du Quattrocento. Comment est-il né ?

Lucques, septembre.
Lettre à Sandro Botticelli.
Ainsi vous étiez voisins. Vous arrivait-il de la croiser en sortant de chez vous ? Vous aviez été présentés, il vous était donc loisible de converser. Dieu qu’elle était belle ! Un port de reine, une peau d’albâtre, des yeux d’or, et tout un monde dans sa chevelure. J’ai appris par la rumeur, cette bête à trois têtes, que vous préfériez les garçons, comme bien des artistes florentins. Ma question n’est pas d’ordre moral – le souci viendra bientôt du dominicain Girolamo Savonarola –, elle porte sur les sentiments que Simonetta vous a inspirés : avez-vous été subjugué par sa beauté et l’avez-vous passionnément et secrètement aimée ? Vous n’avez laissé nulle trace de vos pensées intimes mais vous l’avez peinte si souvent que je ne peux douter de votre attirance pour elle. Timide comme vous l’êtes, je doute fort que vous ne lui ayez jamais déclaré votre flamme. Vous l’avez fait, sublimement, pour nous, avec votre pinceau. Elle n’en a rien su, c’est regrettable. Toutes vos toiles la représentant sont postérieures de plus de dix ans à sa disparition.
Ce matin, j’ai appris que, trente-quatre ans après sa mort, vous avez voulu, à votre tour, être enterré à ses pieds dans l’église d’Ognissanti. Vous serez ainsi voisins pour l’éternité. Peut-on concevoir plus beau message d’amour ?

Lucques, 12-21 septembre.
Simonetta.
Le climat des collines en cette arrière-saison est miraculeux. Les reflets d’argent des oliviers en fin de journée et des ciels de Tiepolo enchantent au-delà des mots. Les jours studieux passés parmi les livres, dans mes deux langues aimées, me procurent un plaisir infini.
Le temps est éminemment propice à l’amour. Et moi, comme tant d’autres, en fin de cortège – cinq cents ans de procession, c’est long –, je suis en train de tomber amoureux.
Moins de sa beauté que de son charme, de sa grâce, de son élégance, de son innocence, de sa discrétion et de sa légèreté. La fugacité de son existence agit aussi en catalyseur du sentiment amoureux : il y a urgence à aimer Simonetta.
À l’image de la fulgurance de son apparition et de son envol, mon enquête est menée au pas de charge. Je dévore et j’annote mes cinq livres qui, curieusement, sont tous écrits par des femmes. Le sujet est-il trop brûlant pour les hommes ? Chacun de ces « portraits de femmes » apporte un éclairage différent sur mon égérie – elle est à présent autant la mienne que celle de Sandro.
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