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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.



VIVA LA VIDA
Le 13 juillet 1954 fut le jour le plus tragique de ma vie. Frida s’est envolée. Comme elle le voulait, pour toujours. Et c’est avec une dernière pirouette – j’espère que la sortie sera joyeuse et j’espère ne jamais revenir – qu’elle a refermé son journal intime.
Je suis maintenant seul, face au départ définitif de ma vraie compagne. Je me sens dépouillé de mon alter ego, coupé d’une immense part de moi-même, la meilleure, orphelin de toutes les parentés qu’elle m’offrait si généreusement. Je réalise, trop tard, que la part la plus merveilleuse de ma vie a été mon amour pour elle. En cet été 1954, voilà déjà cinq ans que Frida ne peignait plus ces toiles éloquentes où elle aimait autant se mettre somptueusement en scène que témoigner de ses propres drames. L’Étreinte d’amour de l’univers, la terre (Mexique), moi, Diego et monsieur Xólotl avait, en 1949, clos le cycle où elle excellait dans la description de ses « passions tristes ». Seules quelques natures mortes de fleurs et de fruits tropicaux avaient apporté une ultime joie de vivre à Frida, ainsi que son journal, qu’elle avait pu tenir jusqu’à la fin.
La mort de Frida a créé un vide dont je n’avais pas soupçonné l’ampleur. Une tendresse infinie et le besoin permanent l’un de l’autre nous soudaient. Le 2 juillet 1954, onze jours avant sa disparition, elle avait tenu, malgré son piètre état de santé, à participer avec moi à une manifestation organisée par le Parti communiste mexicain en soutien aux communistes guatémaltèques. Une photographie nous avait immortalisés lors de cette dernière apparition publique de Frida, qui avait eu le cran incroyable d’être là, clouée sur une chaise roulante.
Elle s’est éteinte durant la nuit et j’étais à ses côtés pour accompagner ce départ qu’elle avait longtemps désiré. Le gouvernement du Mexique lui offrira des funérailles nationales et son cercueil, malgré le peu d’enthousiasme des autorités, sera recouvert d’un drapeau orné de l’étoile rouge, de la faucille et du marteau. Elle restera ainsi, même après sa mort, fidèle à son engagement communiste. Huit jours avant la nuit fatidique, elle avait peint sa dernière toile, une nature morte où plusieurs pastèques vert, rouge et blanc évoquaient symboliquement les couleurs de notre drapeau national. Elle y avait inscrit ces mots : Viva la vida. Aujourd’hui, j’ai tout simplement envie d’ajouter, en hommage à cette femme et cette artiste unique : Viva Frida.
Je me souviens des années parisiennes avant Frida, dont j’ai ressenti plus tard l’incomplétude et l’inutilité. Je me souviens des années passées avec cet être d’exception, et mon esprit vagabonde au milieu des souvenirs de nos vingt-sept ans de vie partagée. Il ne me reste plus qu’à rêver ; ma mémoire déborde, elle est submergée d’émotions, tantôt d’amour et de tristesse, tantôt de colère et de jalousie. Frida représentait pour moi un univers entier, elle comblait toutes les palettes de ma géographie sensible. Son absence est un abîme de sentiments contrastés, mais je vais pourtant essayer de vous raconter nos destins entrelacés, complices, fusionnels, tout simplement inséparables.
*
Au cours de l’été 1939, après sa rupture avec son dernier amant, Nickolas Muray, Frida est retournée vivre à Coyoacán, dans la Casa Azul, sa maison d’enfance, la maison de toujours. Brisée par la séparation d’avec le photographe américain, blessée par mes aventures successives, elle accepte le divorce. Un an plus tard, c’est moi qui lui propose de nous remarier, tout en respectant ses conditions et notre accord mutuel. Car j’aime Frida, mais peut-être pas comme elle l’aurait voulu. Loin d’être un modèle de fidélité, moi, le séducteur impénitent, il m’arrive quand même d’être jaloux… Pour la viabilité de notre vie commune – car au fond, il nous est impossible d’envisager la vie l’un sans l’autre –, nous avions établi un modus vivendi fondé sur une tolérance sexuelle réciproque. Je dois confesser que cette situation m’a surtout été favorable.
Si j’ai fini par la rejoindre chez elle dans la maison familiale, je n’ai pas renoncé à mon indépendance et j’ai gardé mon atelier de San Ángel. Nous avions quitté la belle demeure moderniste que nous occupions depuis 1932 et que notre ami architecte et peintre Juan O’Gorman avait construite à notre demande. Nos ateliers y étaient séparés, situés dans deux blocs d’habitations reliés par une passerelle, mais ils demeuraient proches l’un de l’autre, ce qui nous permettait d’être ensemble tout en conservant notre indépendance. Cette configuration spatiale me convenait – la distance me convient toujours dans une relation amoureuse car je veux pouvoir jouir d’une totale liberté, ce dont, par ailleurs, je ne me suis jamais privé.
Je me souviens de cet après-midi de 1949, lorsque Frida m’appela par téléphone alors que j’étais dans mon atelier à San Ángel. Elle désirait me voir et me demandait d’aller la retrouver chez elle, à Coyoacán. Quel que fût l’état de nos relations personnelles et amoureuses, notre activité picturale et l’intérêt que nous portions au travail artistique de l’autre ne devaient pas souffrir de nos disputes ni être altérés par nos séparations. Frida venait de terminer un tableau qu’elle souhaitait absolument me montrer car elle avait confiance en mon regard à la fois tendre, ouvert et sans parti pris. Elle et moi avions l’habitude de nous consulter en toute franchise et même avec rudesse, sans écarter les critiques mutuelles ; il fallait seulement qu’elles soient constructives, car nous nous respections en tant qu’artistes. L’attachement que nous avions l’un pour l’autre était largement contaminé par la peinture, notre activité et passion commune ; j’ajouterais que, chez moi, elle dévore toujours l’essentiel de ma vie.
Pendant toutes ces années, notre appui mutuel dans le domaine de l’art a constitué l’un de nos liens les plus solides. Frida aime et admire sincèrement mon travail ; elle a un œil aiguisé et juste, même si mon univers plastique et iconographique se situe aux antipodes du sien. Pour cette femme et artiste généreuse, l’essentiel est que j’éprouve de la satisfaction devant mes œuvres. Frida n’a pas l’intention de me heurter sur ce qui me tient le plus à cœur, mais elle veut au contraire stimuler et faire émerger une créativité ayant parfois, chez moi, du mal à s’exprimer. Elle ne renonce pas à corriger les excès où me plongent ma passion de peindre et l’état dans lequel elle me met, mon tourbillon intérieur (et extérieur) pouvant menacer la cohérence de ma narration et la diluer dans l’effacement du temps. Car l’art est vital pour moi, mais au-delà de toutes les fonctions ordinaires du corps ; je le place au même niveau que l’amour.
Frida Kahlo, c’est la femme que j’ai épousée en 1929. Ma petite Frida, ma Friducha, comme j’aime l’appeler, est devenue, et surtout parce qu’elle le voulait par-dessus tout, la femme qui aura le plus compté dans ma vie. Née en 1907, plus jeune que moi – je suis de vingt et un ans son aîné –, elle est peintre et toujours éblouissante en dépit des années physiquement douloureuses qu’elle a dû traverser. L’exercice de la peinture est difficile pour elle, car elle souffre depuis l’âge de seize ans des suites d’un terrible accident ayant bouleversé en partie l’équilibre et l’harmonie physique de son corps, pourtant empreint d’une délicate et fragile beauté. Voilà plus de vingt ans que nous partageons les hauts et les bas de la vie en commun, que nous nous aimons, nous détestons et nous séparons pour mieux nous retrouver, que nous voyageons, que nous vibrons avec les mêmes convictions et idéaux politiques. Voilà plus de vingt ans que nous sommes fidèles à notre désir d’être reliés au monde, fiers d’exposer nos propres images, combatives et universelles pour moi, fantastiques et intimistes pour Frida.
Les titres que Frida donne à ses tableaux ont souvent à voir avec notre couple, avec l’amour et la trahison, avec sa passion du Mexique, les incertitudes de sa santé et la souffrance qu’elle endure. Ces dernières années, elle a peint de très importantes toiles, la plupart étroitement liées aux aléas de notre passion inaltérable. En ce jour de 1949, je regarde, ébloui, ému, sa nouvelle œuvre, L’Étreinte d’amour de l’univers. Elle me subjugue. Je repose là, dans les bras de Frida, à la fois enfant et adulte, abandonné, bienheureux et apaisé. C’est ainsi qu’elle me voit ou qu’elle veut que je sois. Mais son univers ne se limite pas à ma personne, moi son mari, son amant, son ami, son enfant ; elle est aussi profondément attachée au Mexique, son pays natal, sa terre nourricière adorée, à la végétation tropicale, à l’art précolombien, aux astres et aux chiens sacrés qu’elle vénère. Ces objets de fascination peuplent son monde affectif et plastique qui est un tout à la fois fragile et indestructible ; elle les chérit et les revendique constamment, au fil d’une création urgente et laborieuse. C’est pour cela qu’elle a donné à sa dernière peinture ce long titre si évocateur : L’Étreinte d’amour de l’univers, la terre (Mexique), moi, Diego et monsieur Xólotl.
Cet autoportrait de 1949 me semble être la quintessence de tout ce qui accroche Frida à la vie. Il apparaît comme un acte de foi, la confession de ses certitudes. Comme une urgence, aussi, de témoigner du désir qu’elle a de transcrire, de fixer, de figer même à jamais la chair vivante de son identité de femme, son déchirement et sa frustration de ne pas avoir eu d’enfant, son transfert d’amour filial sur moi, l’éternel homme-enfant.
Je ne peux m’empêcher de penser au passé, avant elle, sans elle, puis avec elle, à toutes ces années folles, riches et constructives ; celles où nous sommes devenus aux yeux du monde, moi, l’imposant Diego Rivera et elle, la délicate Frida Kahlo, ce couple étrange et indissoluble, qu’une société cultivée, le plus souvent à l’étranger, a admiré, intriguée par ses différences et ses contradictions, nous considérant comme le nec plus ultra de l’esprit mexicain sans jamais s’en lasser. Mais je me remémore aussi les années difficiles où, malgré les obstacles d’une santé chaotique, Frida a créé l’une des œuvres picturales les plus personnelles et les plus originales de son temps.
1949, c’est aussi au Mexique l’époque de ma propre consécration et de ma grande exposition rétrospective (cinquante ans d’activité artistique) au musée national des Arts plastiques du Palais des beaux-arts de Mexico. J’ai soixante-trois ans, et il y a longtemps que j’attends ce moment. J’ai souvent maudit mon pays, je l’ai traité d’analphabète, je l’ai détesté, j’ai méprisé son ignorance en dépit des nombreuses commandes de l’État. Mais aujourd’hui, tout a changé. Le Mexique est enfin tout entier avec moi, pour moi ; j’ai cessé de le fuir, je le connais mieux. Nous nous sommes enfin retrouvés, car j’avais cru le perdre bien des fois. Sa reconnaissance a tant tardé alors que, depuis mes débuts, la France, puis l’URSS et les États-Unis me courtisaient, m’admiraient, me faisaient des commandes et collectionnaient mes tableaux.
La bourgeoisie mexicaine m’a longtemps ignoré et mes idées politiques ne sont pas étrangères au rejet qu’elle a manifesté à l’égard de mon œuvre. Le message porté par mes peintures murales, comme celui des muralistes de ma génération, presque tous communistes, la mettait mal à l’aise. Le plus souvent, notre art engagé et nationaliste heurtait les consciences bien-pensantes ; il était tout simplement rejeté en bloc, car la bourgeoisie locale, surtout celle d’origine espagnole, ne comprenait rien à cette nouvelle façon de peindre et d’interpréter le monde.
Frida, quant à elle, n’a jamais cessé de m’appuyer, de m’encourager, car elle croyait en ma peinture et au message qu’elle transmet. Contre vents et marées, c’était notre idéal révolutionnaire commun qui nous guidait, nous soudait et nous permettait de rester autant des êtres humains que des artistes, dignes.


L’AUTOBIOGRAPHIE ENTRE DOULEURS ET DÉLICES
Je connais parfaitement l’œuvre de Frida depuis ses débuts. J’ai accompagné son évolution, j’ai contenu son impatience, j’ai partagé ses atermoiements et ses déceptions, je me suis réjoui de ses réussites et j’ai compati à ses échecs. J’ai été aussi le premier témoin de ce bouillonnement permanent, cette volonté farouche de ne pas s’avouer vaincue et d’aboutir à ce qu’elle voulait extraire de plus joyeux ou de plus douloureux de sa réalité consciente. Rien n’a jamais été laissé au hasard dans ses tableaux, surtout quand elle y a mis en scène les moments les plus tragiques de sa vie privée, ses souffrances physiques ou amoureuses.
Si ces scénographies d’elle-même sont pensées à l’avance, parfois précédées d’études préparatoires ou de simples ébauches qui nourrissent son journal, certaines œuvres ou certains détails de ses compositions jaillissent spontanément de son imagination au moment de peindre. Il y a chez elle une vraie connaissance de la peinture ; elle a une culture artistique éclectique qui associe l’école mexicaine du portrait du XIXe siècle à l’art mural populaire des pulquerías1, qu’elle adore comme moi, ou aux ex-voto qu’elle collectionne. Sa peinture témoigne, en même temps, d’une extraordinaire liberté liée aux impulsions, aux émotions passagères ou profondes, aux rêves et aux cauchemars.
C’est dans l’obsession qu’elle avait pour son image, à travers les autoportraits, que Frida a peint la plus grande partie de son œuvre.
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