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Elles s’appelaient Flora, Begonia, Rosa. Elles étaient trois,
elles étaient saeurs.

Elles habitaient cette maison, a Cerbére, cette grande mai-
son qu’aujourd’hui jhabite. Sous leurs fenétres I’histoire
roulait des flots d’hommes et de femmes. Sous leurs fenétres
la mer se balancait.

Un jour elles sont parties, ont tout abandonné. 13



Je n’ai pas choisi Cerbeére. Je suis venu diriger le centre
nautique. J'avais presque quarante ans et ma vie s’enlisait.
Jenseignais le sport, je vivais a Agen. J’ai eu envie de mer.

J’aimais, j’aime nager — éprouver mon corps. J'ai vu 'an-
nonce et je suis parti.

Autre départ.

Ma femme venait de me quitter. N’avait pas dit pour un
autre. Lassée d’'un homme qu’elle n’avait jamais su aimer ;
qui lui demandait toujours plus, de tendresse, d’attention,
d’écoute ; tout ce qu’elle ne voulait pas donner. Nadine n’ai-
mait pas I’échec et notre couple avait échoué, elle le pensait.
Il fallait passer a autre chose, elle avait raison. Elle avait le
courage que je n’avais pas.

Larguer les amarres et partir. Oublier nos habitudes. Nos
petits conforts et réconforts. Nos tendresses.

Ses petits seins ronds, sa fesse douce sous mes doigts. Je m’en-
dormais en lui tenant la main. Du pied elle caressait ma jambe.

J’aimais son odeur, je 'aimais elle qui ne se donnait pas,
qui ne livrait jamais cette partie secrete d’elle ou elle était
fragile ; ne se partageait pas. Ses peurs, ses joies et ses angoisses
elle les gardait pour elles, ne voulait pas des miennes. Elle ne

voulait pas se dire, ne voulait pas m’entendre.
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Tous les deux, nous nous tenions au bord de cette frontiére
invisible, mais claire. Intimes étrangers. Volontaire de sa part.
Elle m’y obligeait.

Intimité bien gardée. Limite infranchissable. Nadine niente.
Rien.

«Moi quand je nage, je ne regarde jamais sous 'eau, ¢a
me fait peur. J'avance a la surface c’est tout. » J'entends sa
VOIX.

Vivre a la surface de sa vie. Rien d’autre.

Elle a fini par partir, elle ne voulait plus me voir moi et
mes attentes impossibles. Alors j’ai quitté Agen. Je n’avais plus

rien a vy faire.

« Addio figho mio ! »

Jai fait pleurer ma meére.



Je me souviens trés exactement du jour ou j’ai vu la maison
pour la premiere fois.

C’était le matin. J’avais passé une mauvaise nuit. La tra-
montane battait la fenétre, la mer contre le mur de la piscine
frappait et je entendais s’engoufirer dans les prises d’eau du
bassin.

Dans ma téte ma vie défilait. Ses arrachements. Dans la
rage du vent.

Moi, algue ballottée sur I’eau, jeté dans cette ville aux
confins de la France. Responsable de cette piscine accrochée
a la plage comme une excroissance. Ridicule et artificielle face
a 'immensité de la mer. Comme moi. Ridicule et seul.
Ridiculement seul.

Au lever du jour, j’étais parti nager.

1, 2,3. 1,2, 3. La caresse de ’eau. Le velours. Mes doigts
serrés poussent I’eau comme des palles.

Javance. Quand je nage, je suis fort.

Mes pieds battent et me poussent. Loin, toujours plus loin,
je glisse, un tunnel bleu dans mes bras.

Je me saoule de mon souflle et joublie. 1, 2, 3. 1, 2, 3. Je

compte, je ne pense pas.
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Suspendu au-dessus du vide, je m’éprouve. M étourdis.
Quand mes muscles sont chauds, je suis bien. L’eau se
creuse sur mon passage je la fends, je m’y fonds j’avance,

javance vers le large, vers les eaux claires du soleil levant.

Je suis Gabriele Camilleri, champion de France !

Jai 19 ans, quatre cents meétres nage libre. Ma mere crie
« Bravo, bravo, ragazzo moi ! » Et elle écrit a la famille la-bas
a Gallipoli'. Champion de France, i/ ragazzo, eux les pauvres
immigrés, trimant dans leur pépiniere a Agen, le petit leur a

décroché une médaille !

Je ralentis un peu, j’allonge mon souflle.

Je m’arréte et la montagne est rose dans le soleil. Par
intermittence, un éclair m’aveugle. Qui vient de je ne sais ou.
Sous le belvédere. Une fenétre qui bouge. Sans doute le vent
encore. Je la repere mieux. Une batisse solide, carrée, au crépi
rose. Une fenétre scintille, jette des rais de lumiere au hasard.
Je respire.

Je regarde Cerbére. Montagne rose au-dessus de la baie :
le village, entre les deux, rabougri, chamboulé, coincé sous
les arches de la voie ferrée.

Le soleil joue sur la falaise, sur les maisons pendues comme
des grappes pales. Persiennes closes encore.

Je fais quelques brasses.

Sur le port rien ne bouge. Tout est fermé, sauf la boulan-

gerie, la vitrine allumée, les relents de musique.

1. Commune italienne dans les Pouilles.
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Rien non plus du c6té du centre nautique, blanc et bleu
contre la mer ; la piscine, blottie sous les pins, sous la route
qui grimpe vers ’Espagne.

Tout est tranquille.

Juste cette lumiere qui oscille. Comme un sémaphore.



« Elles vendent finalement ! »

C’est comme ¢a que Clotilde a commencé ; la boulangére,
ma copine, I'ceil bleu sous la meche rousse dans 'odeur des
croissants et du pain chaud, sa musique de variétés plein la

boutique.

Je ne comprenais pas bien. Je lui avais parlé de cette maison,
j’essayais de me renseigner. Et la tout d’'un coup :

— Vous savez, la grosse maison la-haut sous le belvédere, la
maison avec la frise sous le toit, le crépi rose tout défraichi,
construite par Jean Massot, le banquier ? C’est qu’il en avait fait
construire quatre pour ses quatre fils le long de la Méditerranée,
que les fils n’ont jamais habitées ! Et ben celle-ci est a vendre !

C’est une belle maison, monsieur Gabriel, vraiment une belle
maison. Elles y ont mis le temps, ¢a on peut le dire... ¢a fait plus
de dix ans qu’elles sont parties, et maintenant elles vendent, tout !
Il'y a méme un petit jardin devant. Ah oui, une grande maison,

une cave, des combles... Ah! ¢a, il en est pass¢ du monde !

Sa voix adoucie, elle ne me regardait plus :
— Une maison qui n’en finit pas, une vraie aventure je

vous dis !... et toute décorée par la petite. Un vrai poeme.
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Des artistes ces filles, des vraies, mes petites Espagnoles. La
« maison des Fleurs » qu’on I'appelle. Elles avaient toutes des
noms de fleurs vous savez, Flora, Begonia et Rosa, et elles
étaient belles ! Boudiou !

Elle avait joint ses deux mains d'un coup en signe

d’insistance.

— Vous voulez que je vous dise monsieur Gabriel, la vie,
elle est partie avec elles, elles ont tout emporté, vous voyez.
Ah, des vraies demoiselles, et tellement gaies, tellement...
Enfin c’est la vie comme on dit, hein ?

— Mais allez donc y voir, tout est ouvert ! Ils ont tout
saccagé la-dedans depuis que c’est vide, pris tout ce qu’on
pouvait prendre. Dire qu’elles ont tout laissé ! Les meubles,
les tapis, toute leur vie. Elles sont reparties comme elles étaient
venues. Flora est partie retrouver Rosa. Begonia je ne sais
pas... des histoires troubles et apres I'accident du pere, c’était

fini, elles ont plus voulu rester...

Elle s’interrompait, replacait sa meche, vérifiait les crois-

sants sur I’étalage :

— Mais c’étaient des fées monsieur Gabriel, des fées musi-
ciennes. Elles sont arrivées un jour ici, dans cette grande
maison et d’un coup elles ont redisparu, sans laisser de trace...
pas de trace. Elles jouaient toutes de quelque chose, on chan-
tait, on passait de ces soirées, je vous dis pas! Apres, les
Espagnols sont arrivés et c’était plus pareil... et puis apres, la
guerre ici, les Allemands, tous ces Allemands avec le fort, plein
nos rues. Les Allemands dans les rues, les républicains dans

les caves et le reste, tout le reste...
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Elle se tut soudain. La voix suave de Francoise Hardy rem-

plissait le silence.

— Allez, tenez votre baguette va ! Et bonne journée mon-

sieur Gabriel ! », lanca-t-elle d’un air joyeux, professionnelle.

Tous ces mysteres, ces non-dits, je ne comprenais pas

grand-chose a ce que disait Clotilde.
Alors j’y suis allé. Le matin méme, mon pain sous le bras.

J’ai poussé la grille du petit jardin.

Plus de porte et le soleil entrait, je I’ai suivi.

Les tomettes au sol avaient encore un éclat de cire rouge.
Les grandes fenétres étaient sans vitres, et les volets fermés.
Jentendais la rue, la rumeur du port. Au fond, une ouverture
béante. Avec précaution j’avancais, intimidé ou choqué, je
ne sais pas. Placards éventrés dans la cuisine et sur les murs
boursouflés d’humidité, les tuyauteries couraient. Un reste
de carrelage bleu et les taches plus claires laissées par les
meubles. La fenétre était barricadée et les rais du soleil
striaient le sol.

L’escalier large, en bois. Un lustre magistral, intouché ! Une
douceur étrange soudain, évoquant un tout autre monde, un
tout autre temps. Une piece spacieuse inondée de lumiere ici
les volets étaient ouverts et les fenétres intactes, un plancher
aux larges lattes et ce balcon sur la mer.

Le trouble m’envahissait. Sans la poussiere et les toiles
d’araignée, on pouvait presque croire que la maison était
habitée. Les trois jeunes femmes n’allaient-elles pas surgir d’un

coup ?
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Des tapis appuyés contre le mur, protégés par des draps
sous une couche de poussiere. Ca et la un meuble, comme
cette immense enfilade d’acajou aux trois portes fermées.
Intacte. Une autre piéce, un autre salon me semblait-il et dans
le coin pres de la fenétre un vieux piano, en bois clair.

La mer par la fenétre scintillait.

Je me sentais égaré, je me sentais perdre pied dans cette
réalité.

Ce calme, ce silence, cette grande maison pleine d’une vie
ancienne. Je ne savais plus ou j’étais mais quelque chose en
moi répondait.

Contre le balcon le tronc d’un palmier, ses palmes dansent
la mer me rassure.

Trois portes au fond de la piece. Des chambres. Des lits.
Encore faits ! Un lavabo et un bidet dans chacune, dans la
derniére, ils avaient disparu, les tuyaux gris béants contre le
mur, arrachés.

Les chambres donnent sur I'arriere, la montagne, la gare
et 'immense voie ferrée.

Sur la droite, la coquille vide du Belvédere, son crépi écaillé,

les 1ézardes sur les murs.

La derniére chambre, celle sans lavabo, la plus grande.
C’est strement celle du pere. Papier a rayures vertes, pas de
matelas mais le sommier est en bon état. Sur le mur, au-dessus
de I'emplacement du lavabo, un profil de montagne et
quelques pins. Un tracé ferme et juste. Je pense a Cézanne.
La fenétre barricadée.

Au deuxieme étage les pieces sont plus petites et tous les

meubles sont 1a une sorte de confiturier dans une alcove
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fermée par une votte, un fauteuil de velours délavé. Rouge.
Un tapis roulé debout contre le mur a c¢6té d’un miroir.

Javance. Une autre chambre derriére I’alcove. A hauteur
d’homme, les murs couverts de dessins cette fois. Mais ce n’est
pas la méme main, ni les mémes motifs. Ces dessins racontent
une histoire. L’histoire se passe ici, je reconnais la baie, le
Belvédére, des femmes se promeénent, un vieil homme et un
chevalet. Comme une frise, comme les palais anciens, comme
la maison rouge de Pompéi dont ma mére m’a si souvent
parlé. Des scénes de vie, peintes d’'une main naive. Chaque
personnage facilement identifiable... des fées, je repense a la
boulangere. ..

Dans le cabinet de toilette, les dessins continuent, plus abon-
dants encore, plus riches en personnages, plus fébriles aussi.
Une grande armoire contre un mur.

Deux petites pieces vides donnent sur la gare. Dans le coin
au bout du couloir une échelle de meunier monte au grenier.
La poussiere.

On ne voit plus rien. Les ouvertures obscurcies ne laissent
passer qu’une lumiere granuleuse. L’espace semble grand, j’y
tiens debout sans probleme. Le plancher grince sous mes pieds
et en avangant je me cogne a un lit large et recouvert d’une
courtepointe. Tables de nuit, lampes de chevet, tapis, encore.
Un sentiment d’interdit, de secret. Sur le mur a hauteur du
lit, un homme blond, grand, trés mince, une jeune femme
brune au sourire lumineux la photo a été prise devant la
maison, sous le palmier.

A lautre bout, une série de matelas dressés contre le mur,
attachés ensemble et protégés ou cachés par des
couvertures.

Cette impression d’étre indiscret, de pénétrer une intimité
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dans laquelle je ne suis pas invité. Mais malgré moi je conti-

nue, j’avance quelque chose me tire.

Je redescends abasourdi. Un instant je m’arréte dans le
jardin, je regarde le port, la mer rose du matin, la piscine
blottie sous la route ; mes cauchemars soudain me reviennent
a Pesprit. J’avais oublié.

Je n’ai pas visité la cave. Une autre fois. Je reviendrai une
autre fois. Je suis conquis.

Sur le port, je me suis retourné vers la grande maison. La

maison des Fleurs. Je n’avais pas retenu leurs prénoms.



Je me suis vite habitué a ma nouvelle vie. La grande piscine
au bord de I'eau. Le petit port et ses commerces. La vie tran-
quille. J°étais I’étranger ici et ¢a m’allait bien. Pas de passé, pas
d’histoire. Je dirigeais la piscine, je passais mes journées au bord
des bassins, entre la pinede et I'eau lumineuse.

L’été, les vagues venaient, viennent, s’arrondir contre les blocs
de ciment, comme une dentelle de mousse au chuintement mou.
L’hiver, elles s’y fracassent dans un boucan d’enfer, ébranlent la

rampe de fer autour des bassins les embruns virevoltent. Arrachés.

Le soir, je m’installais a la terrasse du café, a coté du bou-
gainvillier rouge. J’écoutais les blagues de René, tronant derriére
son comptoir comme a la proue d’un navire.

Les gens me saluaient, I’air un peu timide ou méfiant. Je
n’étais pas un des leurs.

J’al compris avec le temps que les gens de cette époque
avaient en commun une histoire lourde, des secrets, des non-dits
qui avaient laissé des traces moi, I'intrus, je n’avais rien a faire

la-dedans.

Mais a vrai dire, je ne cherchais rien. Je me reposais. Je louais

une maison a flanc de montagne, dominant la mer et la piscine.
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J’y avais mis peu de choses. J’avais envie de vide. J’avais besoin
de m’¢éloigner. J’avais besoin de silence. Je me reconstruisais.

De ma petite terrasse, je voyais I'eau. A infini. Je révais.

En arrivant a Cerbere, je ne demandais rien d’autre que
cela en fait, ne pas parler, réver, passer d’'une eau a l'autre
du turquoise rayé de sombre des bassins au chatoiement tou-
jours changeant de la mer. C’étaient mon monde et mon
domaine.

Je grimpais dans la montagne et la garrigue m’aidait.
J’adore les plantes, leur énergie brute, les buis poussant a
méme la pierre, les fleurs brillantes du lentisque, les épines des
geniévres arborant leurs boules noires, les fleurs bleues
des romarins. Je m’enivrais de leur parfum et je redescendais,
revigoré. En bas je contemplais le rideau de ficoides aux fleurs
incandescentes qui bordait ma piscine.

Je nageais, je suivais la cote, je passai la frontiere et j’étais
en Espagne. Droit devant moi, tres loin, I'Italie. Cette
frontiere-la je ne la passais pas.

Jappelais ma mere a intervalles réguliers. Elle s’inquiétait
pour moi. Elle me voyait seul.

Ma vie en morceaux.

Me disait :

— Il va falloir prendre des décisions un peu non ? Réagir !

Je n’avais rien choisi. J’avais tout accepté. Ma femme,
Nadine, m’avait entrainé sur un chemin dangereux — je 'avais
suivie, inconscient — et puis soudain m’avait laché la main.

Mes angoisses revenaient. Mes vides inexpliqués.

A vingt ans, je tournais dans le grand bassin, six, huit heures
d’affilée, je les étouffais au rythme régulier de ma

respiration.
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A quarante, je tournais autour du bassin, les yeux rivés sur
Peau, la téte ailleurs. Elles refaisaient surface.

— Mais tu vas pas rester seul ! Il faut refaire ta vie ! ser-
monnait ma mere.

Je ne I’écoutais pas. Elle ne m’aidait pas.

Javais besoin d’assise, de calme.

De me laisser vivre.

29



Jai décidé d’acheter la maison. J’avais un peu d’argent,
plus 'argent que me donnaient mes parents, je faisais un
emprunt pour le reste, les travaux. Quarante ans, j’étais jeune.
Je n’ai pas réfléchi.

Je ne sais pas comment le dire mais je n’ai pas pu faire
autrement. Une main me poussait dans le dos ; cette maison
m’attirait. J'y suis retourné plusieurs fois, tout était ouvert, je
traversais toutes ces pieces, cette vie ralentie, éteinte, ce mys-
tere dans tout, je voulais comprendre. C’était fou pour moi
d’acheter cette maison tout seul ! Mais elle allait m’aider a

continuer...

La rénovation ; les sols, les fenétres, la cuisine, il fallait rem-
placer, refaire. Les salles d’eau aussi. Je ne voulais pas toucher
a I’histoire écrite sur les murs. J’ai gardé les meubles, les tapis.
Jai gardé le plus de choses possibles.

Je ne vais pas dire que c’est une maison hantée mais il y a
de ca.

Jentendais la musique qui sortait des fenétres, les rires et
les silences ; les voix des filles dans la cuisine, la joie du poisson
tout frais acheté qu’on préparait en chantant. Les bruits de

casseroles, les glouglous de cuisson. Je recréais un monde,
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Jimaginais. Les jeunes femmes s’animaient dans ma téte. Dans

cette vie tranquille je m’immergeais.

Je vivais, je vis encore un peu par procuration, c’est vral.

Comme on tourne les pages d’un livre. Je ne me sens jamais seul.

Clotilde, la boulangére. Une certaine complicité s’est nouée
entre nous quand je décidai d’acheter la maison. Elle était
heureuse de son intuition, d’avoir fait, comme elle disait,
«'entremetteuse ». En vérité, je crois bien qu’elle avait un
petit faible pour moi.

Pour reprendre une de ses expressions favorites, j’étais plu-
tot « bel homme ». J’avais les cheveux blonds et épais de mes
ancétres normands — « bello come il Ruggiero ! » disait ma meére —
le teint mat, et comme j’étais nageur je me tenais plutot bien.
J avais la réputation de plaire aux femmes, méme si je n’y ai
jamais vraiment cru. Et a cette époque-la encore moins
qu’avant ; j’étais arrivé défait a Cerbére et les femmes n’étaient

pas étrangeres a ma défaite.

Donc Clotilde me parlait sans arrét de la maison, de leur vie ;
la musique, le chant, de Diego, le pére, la téte dans les nuages
partant avec sa camionnette blanche peindre dans la garrigue.

Elle me refaisait tout un monde et moi le soir je ’habitais,
le revivais face a la mer dans le grand salon a I’étage.

Pour la premiere fois de ma vie, je vivais seul, et cette
solitude me comblait. Me laissait tout loisir de recréer un

monde, d’y croire et d’y vivre.

Avec les travaux tout le monde me connaissait au village,

m’acceptait mieux. Je finis par comprendre que j’avais acheté
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une maison renommeée. Si le charme 'emportait, je compre-
nais aussi a demi-mot que ce n’était pas tout. Mais pendant
des mois, aprés que la maison fut remise en état, je ne cher-
chais pas le c6té sombre ou compliqué, je profitais du bonheur,
de la richesse qu’elle abritait, de ma vie simple et facile. Un
lien intense et lumineux m’y attachait, plein d’un mystere qui
repoussait dans 'ombre la douleur premiere, le sentiment de
ratage et d’'impossible qui m’habitait.

Dans la maison des Fleurs, le passé ne me visitait plus, mon
imagination fleurissait. Je me sentais vivant. Je voulais en

profiter.

Javais vaguement visité la cave, vu les matelas entassés, les
lampes a huile et les vieux briquets mais je ne voulais pas
comprendre, pas ¢lucider.

C’est apres que c’est venu.
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Les trois filles sont arrivées trés jeunes, elles sont allées a
I’école, au lycée a Banyuls, c’est pour ca que tout le monde
les connait ici.

Je crois qu’on les a pris pour des originaux. Ce peintre
espagnol riche, seul avec ses trois filles qui passaient leur temps
a faire de la musique, ¢a a di faire son impression au village
au début des années 1930 !

Mais trés vite tout s’est enchainé, la guerre de l'autre coté
de la frontiere et puis la guerre en France. Les Espagnols, les
Allemands, les trafics en tout genre. Le village occupé, méta-
morphosé, cette gare immense, le secret. Cerbére a la
charniere. Et elles, ces trois fées, prises a leur insu dans cet
engrenage.

Je ne savais rien de tout cela, ce tourbillon, ces ténébres.

Un matin dans sa boutique, Clotilde m’avait montré une
photo.

Les trois soeurs sur le port. On les voit bien, elles se res-
semblent. Flora se tient au milieu entourée de Begonia,
flamboyante et altiere a sa droite, une main sur la hanche,

un accroche-cceur sur le front, son visage radieux défie
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I'appareil ou le photographe, je ne sais pas ; Rosa, de 'autre
coté, les regarde, elle parait plus jeune et moins hardie. Elles
ont toutes une lourde chevelure, toutes un sourire ; leurs pieds
dansent sur les pavés du port.

La photo est en noir et blanc mais je ne sais pourquoi je
devinai que la robe de Begonia était d’une couleur forte avec
son décolleté profond, un rouge sans doute. Celle de Rosa en
revanche était fleurie, j'imaginais d’un ton doux. C’est la
moins brune des trois.

Clotilde m’a dit que c’est elle, Rosa, qui a peint les fresques
sur les murs de la maison, les guirlandes de dessins qui
racontent son histoire. Je la voyais sensible et timide. C’était
la petite, elle avait grandi a I’abri des autres, plus discreéte,
enfermée dans son monde. Sur la photo, elle regarde ses deux
sceurs avec un air un peu réveur, un peu ailleurs. Elle n’a
certainement pas tout a fait compris ce qui se passait dans ces
années de folie entre 1936 et 1945. Dans cette maison, sa
maison, au carrefour de I’histoire.

Je n’ai rien dit sur Flora. Sur ses yeux noirs qui vous dévi-
sagent calmement dans son visage menu, ses mains posées sur
les épaules de ses sceurs, sa robe ajustée marquant sa taille
mince et ce port de téte si andalou. Je pariai que sa robe était
noire, ou brun foncé, mais pas austere, simplement digne. Et
fiere. Une femme forte, a n’en pas douter.

Le port, derriere elles, n’a pas beaucoup changé, les barques
de pécheurs sont plus nombreuses. C’est tout.

C’est sans doute leur pére qui a pris cette photo.

Au dos 1l est écrit « Cerbére, 20 mars 1939 ».

La guerre d’Espagne vient de se terminer. Dans la maison
des Fleurs, de la cave au grenier, des républicains s’abritent.

IIs fuient la défaite, ’'acharnement des franquistes ; sauvent



LES TROIS SCEURS QUI FAISAIENT DANSER LES EXILES

leur vie. Avec eux arrivent la souffrance, I’humiliation, la
détresse — batailles perdues, morts, disparus —, I’espoir piétiné.

La révolte, la résistance aussi. Pendant dix ans ¢a a duré.

Sur la photo ¢a ne se voit pas.
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Mais un jour dans le tiroir d’'une commode je trouvai les

carnets.
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