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DÉCLARATION D’INTENTION

Perpétuelles victimes ou terroristes en puissance ? Résistants 
ou collaborateurs ? Artistes‑poètes ou rustres paysans ? Élite 
éduquée du Moyen‑Orient ou nation sous perfusion ? Concer‑
nant les Palestiniens, les fantasmes sont nombreux et les clichés 
coriaces. Il faut dire que ce pays est particulièrement exposé 
au regard du monde, puisque s’y joue l’un des conflits les plus 
interminables de l’histoire contemporaine.

Les médias étrangers, en ne couvrant souvent sur place que 
l’actualité chaude (violences à l’encontre des Israéliens, at‑
teintes aux droits de l’homme dans les Territoires, bisbilles 
politiques entre factions rivales palestiniennes), contribuent de 
fait à représenter cette réalité de manière parcellaire. Les 
nombreuses ONG présentes sur place renvoient elles aussi 
aux Palestiniens une certaine image d’eux‑mêmes : celle d’un 
peuple dépendant de l’aide humanitaire, dans laquelle tous 
ne se reconnaissent pas. Certains de leurs voisins leur tendent 
également des miroirs déformants : en Israël, la dénomination 
« Arabes » est souvent préférée à celle de « Palestiniens », re‑
mettant en cause la légitimité d’une identité nationale pour 
ce peuple. Quant aux pays arabes, ils réduisent souvent les 
Palestiniens aux réfugiés qu’ils accueillent depuis 1948. Dans 
les deux cas, ils sont ceux qui se retrouvent du mauvais côté 
de l’histoire.

Avec tant d’interférences, il est donc souvent complexe pour 
les Palestiniens de se définir hors de ces représentations mo‑
delées par le monde extérieur. Par ailleurs, il est souvent dif‑
ficile de faire parler un Palestinien de lui‑même sans que son 
discours ne soit empreint de références à la lutte contre un 
occupant. Sous contrôle de l’Empire ottoman, puis sous man‑
dat britannique, et aujourd’hui sous occupation militaire 
 israélienne, les Palestiniens ont comme intégré, au fil des 
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siècles, cette définition « en creux »  : ils savent ce qu’ils ne 
sont pas, contre qui ils doivent résister, mais savent‑ils au juste 
qui ils sont ? Ce qui rassemble cette nation éclatée entre la 
Cisjordanie, Gaza, Jérusalem‑Est, Israël, les camps de réfugiés 
du monde arabe et la diaspora au sens plus large ? Comment 
vivent‑ils leur identité au quotidien, comment envisagent‑ils 
leur avenir ?

Notre ouvrage, s’il veut coller au plus près de l’identité 
palestinienne, ne peut faire l’économie d’une réflexion sur les 
thèmes de la terre et de la résistance. Tout en inscrivant 
ceux‑ci dans leur définition ancestrale, nous avons cherché à 
les aborder « au présent », en montrant la manière dont ces 
deux concepts clés sont vécus aujourd’hui, concrètement et 
en différents lieux des Territoires palestiniens. Nous avons 
aussi exploré la question de la multiplicité des identités, ainsi 
que celle de l’avenir d’un État qui n’en est pas encore un et 
qui peine à dépasser ses paradoxes.

Notre démarche est celle d’enquêtrices promptes à l’émer‑
veillement mais méfiantes face aux invitations à l’angélisme 
ou au militantisme, parfois pressantes sur cette terre. Par ail‑
leurs, à l’heure où l’impasse politique semble totale (tant pour 
apporter la paix dans cette région du monde que pour offrir 
aux Palestiniens un pays indépendant, fonctionnel et vérita‑
blement démocratique), nous refusons aussi de céder au cy‑
nisme ou à l’abattement. Il nous faut plutôt comprendre 
comment évolue l’aspiration palestinienne à la liberté, bien 
qu’elle semble sans cesse contrariée ; et pourquoi cet élan, 
perpétuellement embourbé, demeure.

Ce livre se fonde sur une recherche approfondie, il est le 
fruit de lectures et surtout de notre expérience de journalistes 
dans les Territoires palestiniens. Loin de se vouloir un essai 
d’analyse politique, notre ouvrage (comme le reste de la col‑
lection) privilégie la rencontre, le portrait et le reportage. Nous 
racontons les Palestiniens d’aujourd’hui, d’horizons différents, 
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qui contribuent chacun à façonner cette identité presque aussi 
complexe et morcelée que le territoire où ils prennent racine.

MISE EN GARDE
Ce livre a pour objectif de présenter dans sa diversité une 
communauté hétérogène, dans le format imposé par une col‑
lection qui évoque tous les peuples. Il n’a aucunement l’am‑
bition d’être exhaustif.

Nous avons décidé de ne pas présenter ici de voix israé‑
liennes, afin de laisser les Palestiniens prendre la parole sur 
eux‑mêmes. Dans les pages qui suivent, les personnes qui 
évoquent Israël, sa politique ou sa société expriment leur vi‑
sion de leur réalité. Ces points de vue peuvent être parcellaires, 
engagés, fondés sur une expérience… Avant tout, ils té‑
moignent d’un ressenti incontestable.

Nous vous invitons donc à vous tourner vers d’autres ou‑
vrages pour les questions relatives au conflit israélo‑palestinien, 
ainsi qu’aux interactions entre Israéliens et Palestiniens en 
général. π

Mélinée Le Priol et Chloé Rouveyrolles, 
février 2018
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INTRODUCTION

La terre au cœur de l’identité palestinienne

LA SAISON DES OLIVES
On les distingue de loin, les ramasseurs d’olives. Agglutinés 
sous des arbres aux reflets d’argent, ils forment de petits 
groupes nomades déplaçant leur matériel d’un olivier à 
l’autre, tandis que le soleil court au‑dessus de leurs têtes. Une 
échelle pour se hisser jusqu’aux branches les plus hautes, 
quelques râteaux pour décrocher les petits fruits amers et 
huileux, une grande bâche en plastique pour les réceptionner 
au sol, des sacs de toile pour transporter le tout jusqu’au 
pick‑up. Parmi les cultivateurs se trouvent des femmes et des 
enfants. Ici, la journée de récolte tient souvent du pique‑nique 
familial. Levés avant le jour, les « ramasseurs » s’interrompent 
sur les coups de midi pour se délasser à l’ombre d’un arbre, 
de préférence le plus grand, dégustant les feuilles de vigne 
farcies ou encore le maqloubeh (plat traditionnel à base de riz 
et de viande) concoctés la veille. Puis chacun retourne à ses 
rameaux.

En fin de journée, c’est le tri des olives. On ne distingue 
pas tant les vertes des noires que les grosses des petites  : les 
premières sont conservées pour la table, les autres iront au 
pressoir. La Cisjordanie produit 40 000 tonnes d’olives par 
an, dont 85 % sont transformées en huile, l’or comestible des 
Palestiniens. Il n’y a qu’à voir le visage des propriétaires de 
ces arbres noueux quand ils découvrent, émerveillés, le mince 
filet jaune qui s’écoule après la presse de leurs fruits  : ici, 
l’huile n’est pas un aliment comme un autre, c’est un baume, 
une récompense. Une tradition ancestrale, surtout. Les plus 
anciennes jarres au monde à avoir contenu le précieux liquide 
ont été retrouvées ici, et la cueillette millénaire de ce fruit est 
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avérée dans la région depuis le néolithique. Près de 10 millions 
d’oliviers colorent encore aujourd’hui les reliefs de Cisjorda‑
nie, conférant au paysage son étrange teinte argentée.

Dans l’esprit de bien des Palestiniens, la mawsim al-zaytun 
(« récolte des olives »), qui a généralement lieu la première 
quinzaine d’octobre, est associée à des souvenirs heureux. 
C’est notamment le cas de Haytham Shalabi. À 29 ans, il vit 
avec ses parents et ses frères et sœurs à Ramallah, siège de 
l’Autorité palestinienne, au centre de la Cisjordanie. Les par‑
celles familiales de Beitunya, en périphérie de Ramallah, ont 
fait la joie de son enfance : « On comptait les jours avant la 
récolte, comme vous avant Noël ! On était même autorisés à 
manquer quelques jours d’école pour aider nos parents aux 
champs. Pour ma famille, ces arbres étaient un bon investis‑
sement  : on servait la terre un peu, et elle nous donnait du 
fruit en retour. Tous mes souvenirs d’enfance sont liés à la 
terre. Le vendredi [jour chômé en Cisjordanie], on se levait 
très tôt pour aller voir nos oliviers. Pour y aller, on passait 
sept collines ! Ce sont ces longues marches qui m’ont donné 
le goût de la randonnée, et aujourd’hui je suis guide profes‑
sionnel. Mais avec la seconde Intifada, les choses ont changé. 
Israël a construit son mur et nos terrains de Beitunya sont 
passés de l’autre côté, là où les Israéliens ont agrandi la prison 
d’Ofer. On s’est mis à avoir peur d’aller sur nos terres, on 
avait le sentiment de risquer nos vies. Mais il fallait continuer 
car ici, ta terre c’est ta vie, c’est ton identité. Si tu n’as plus 
ta terre, tu n’as plus rien. Tu es comme un réfugié. »

UN ARBRE À ARRACHER ?
« Barrière de sécurité » pour les Israéliens, « mur de l’apar‑
theid » pour les Palestiniens : la séparation physique que l’État 
hébreu a commencé à ériger en 2002, pour des motifs offi‑
ciellement sécuritaires mais grignotant continuellement le 
territoire palestinien, n’en finit pas de faire couler l’encre. 
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Outre les difficultés de déplacements qu’elle génère à 
Jérusalem‑Est et en Cisjordanie (dont le territoire est au‑
jourd’hui contrôlé aux deux tiers par Israël), cette balafre de 
béton et de barbelés a porté un grave coup à l’agriculture 
palestinienne, coupant à de nombreux agriculteurs l’accès à 
leurs parcelles. Ainsi l’huile produite dans les Territoires ne 
suffit‑elle presque plus, aujourd’hui, à la consommation per‑
sonnelle des familles possédant des terres.

Amine Kuffash, lui, parvient à vendre une partie de son 
huile aux pays du Golfe, où l’on s’arrache ce produit made in 
Palestine. Ce père de famille de 62  ans vit dans le village de 
Marda, dans le nord de la Cisjordanie. Or c’est ici, à quelques 
kilomètres de Naplouse, que l’immense colonie israélienne 
d’Ariel a été édifiée en 1978. « Je m’en souviens, j’étais avec 
ma famille au Koweït. J’ai reçu une lettre m’annonçant qu’une 
colonie juive allait être construite sur mes terres. J’ai refusé de 
vendre, mais on m’a quand même pris 80  dunums [unité de 
mesure ottomane en cours au Proche‑Orient, équivalant à 
1 000 mètres carrés], sans même me donner d’argent en com‑
pensation. De toute façon, comment aurais‑je pu vendre ? La 
terre, c’est tout pour moi. Mes ancêtres en ont pris soin, puis 
me l’ont donnée. Je dois faire la même chose pour mes enfants. 
Cette terre ne m’appartient pas, elle appartient à mes ancêtres 
et à mes enfants. Un jour, Insh’Allah, la Palestine sera libérée 
et nous retrouverons les terres que nous avons perdues. »

Ce père de famille ne dispose plus aujourd’hui que de 
10 dunums de parcelles. Les olives sont sa principale source de 
revenus. Beaucoup de ses voisins, conscients que le travail de 
la terre ne leur rapporterait pas de revenus suffisants, ont 
choisi de travailler en Israël. Mais Amine, lui, n’a jamais cédé, 
s’accrochant à son lambeau de terre comme ce petit arbre 
opiniâtre qui tient bon même dans la rigueur de l’été.

L’olivier est l’un des principaux symboles de la résistance 
palestinienne. Avec son tronc noueux et sa constitution 
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robuste, il incarne l’obstination d’un peuple qui refuse de se 
laisser déraciner. Omniprésent dans l’iconographie nationale, 
qu’il s’agisse de tableaux ou de photographies, il se fait vo‑
lontiers allégorie, volant au secours des mots quand ceux‑ci 
semblent impuissants à traduire un état d’esprit bien particu‑
lier –  les uns parlent de résilience, les autres de sumud (« té‑
nacité », « tenir bon »). L’une des photos les plus emblématiques 
de la cause palestinienne représente d’ailleurs une femme âgée, 
en robe traditionnelle, qui enlace un olivier tandis que des 
soldats israéliens tentent de l’en séparer.

Si l’olivier a acquis cette fonction de symbole, ce n’est pas 
par hasard : dès la fin du xixe siècle, lors de la mise en œuvre 
du projet sioniste, la destruction des arbres a été utilisée 
comme moyen d’effacer de cette terre tout signe d’une pré‑
sence antérieure, afin de mieux y implanter l’identité nationale 
juive (voir les travaux de la chercheuse israélienne Yael 
 Zerubavel). Une pratique censée légitimer le mythe sioniste 
du « refleurissement du désert ». Et encore aujourd’hui, des 
arbres sont déracinés, brûlés ou empoisonnés en Cisjordanie. 
Le Bureau de la coordination des affaires humanitaires 
(OCHA) dénombre régulièrement les agressions de ce genre, 
le plus souvent par des colons israéliens ultranationalistes.

UNE RURALITÉ ENRACINÉE
Avant, bien avant la création de l’État d’Israël en 1948, avant 
même l’arrivée des premiers migrants sionistes à la fin du 
xixe  siècle, bref avant l’apparition de cet indémêlable nœud 
qu’est devenu le conflit israélo‑palestinien, les habitants de la 
Palestine étaient déjà attachés à leur terre. C’est bien ce qu’af‑
firme Edward Saïd, le plus reconnu des intellectuels palesti‑
niens, qui a passé l’essentiel de sa vie en Amérique où il s’est 
notamment illustré par ses travaux sur l’orientalisme. Dans son 
ouvrage La Question de Palestine, il écrit : « Sur la terre nommée 
Palestine, il existait depuis des centaines d’années, à une énorme 
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majorité, un peuple largement rural et néanmoins socialement, 
culturellement, politiquement et économiquement identifiable, 
un peuple dont la langue et la religion étaient (pour l’immense 
majorité) respectivement l’arabe et l’islam. Ce peuple s’identi‑
fiait avec la terre qu’il cultivait et sur laquelle il vivait. »

La Palestine dite historique –  aujourd’hui l’ensemble du 
territoire israélo‑palestinien – se situe à la pointe occidentale 
de ce que les géographes appellent le Croissant fertile, consi‑
déré comme le berceau de l’agriculture. La région de Pales‑
tine, elle, est constituée de plaines fertiles au nord, de plaines 
côtières à l’ouest et d’un relief plus accentué à l’est, qui plonge 
soudainement dans la vallée du Jourdain et la mer Morte, à 
environ 400 mètres sous le niveau de la mer.

Sous domination ottomane entre 1517 et 1917, la Palestine 
est considérée jusqu’au début du xixe siècle comme une exten‑
sion des provinces syriennes de l’Empire ottoman. Séparée 
de Damas en 1841, elle est placée sous la coupe directe de 
Constantinople et devient une province à part entière. Comme 
les autres provinces ottomanes, elle est gérée par des gouver‑
neurs, n’a pas d’autonomie politique ni de frontières au sens 
moderne du terme. Et comme l’Anatolie, la Syrie ou le Liban, 
elle est essentiellement rurale.

Il y a l’huile d’olive, bien sûr, qui s’exporte alors dans tout 
le Moyen‑Orient, mais aussi le raisin de table, spécialité no‑
tamment des monts d’Hébron, ainsi que les plaines céréalières 
de Galilée (Marj ibn Amir, aujourd’hui « vallée de Jezreel », 
en hébreu) où l’on cultive essentiellement du blé et de l’avoine. 
À cela s’ajoute le coton, sans oublier les agrumes, qui re‑
couvrent la quasi‑totalité du littoral  : le centre économique, 
à l’époque ottomane, c’est le port de Jaffa. On raconte que 
pendant la guerre de Sécession, les oranges de Palestine 
 s’exportaient jusqu’à la côte ouest des États‑Unis…

Alors que la propriété de la terre était jusque‑là le plus souvent 
collective, les choses changent en 1858, à la faveur d’un nouveau 

INTRODUCTION

19

311034WBA_PALESTINIENS_cs6_pc.indd   19 20/09/2018   13:33:00



code foncier instauré dans le cadre des réformes de l’Empire 
ottoman (Tanzimat). Les paysans qui en font la demande peuvent 
désormais devenir propriétaires et recevoir un titre de propriété 
officiel, le sened tabou. L’empire espère ainsi augmenter ses ren‑
trées fiscales. Redoutant les impôts supplémentaires, très peu de 
paysans réclament leur tabou. Résultat, la propriété terrienne se 
concentre bientôt dans les mains de grands propriétaires fortunés, 
souvent absents (vivant à Beyrouth ou Istanbul par exemple).

Quelques décennies plus tard, cette réforme eut des consé‑
quences considérables, que nul n’aurait pu anticiper  : les 
grands propriétaires vendirent au Fonds national juif des vil‑
lages entiers. Les communautés paysannes, qui vivaient là 
depuis des siècles mais n’avaient aucun titre de propriété à 
faire valoir, furent expulsées sans ménagement par les nou‑
veaux acquéreurs.

Quoi qu’il en soit, dans une société où la cellule de base a 
toujours été le clan (hamuleh), la propriété de la terre est une 
marque de richesse, de visibilité sociale, mais surtout un lieu 
d’ancrage familial, tribal ou clanique. À l’aube du xxe siècle, 
chacune des grandes familles de Palestine revendique une 
assise territoriale, qu’il s’agisse de familles urbaines, avec sou‑
vent une ascendance religieuse prestigieuse, ou rurales, comme 
celles des cheikhs locaux de communautés villageoises ou de 
tribus bédouines. Ces propriétaires allouent aux classes popu‑
laires un droit de fermage sur une partie de leurs terres. Sur 
les 600 000 habitants qu’abrite la Palestine au début du 
xxe siècle, environ les deux tiers vivent de la terre.

CULTURE, FOLKLORE ET TRADITIONS
Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’ancestrale culture 
paysanne de Palestine est méconnue. Peu documentée au 
cours des siècles, elle a en outre été négligée par les cher‑
cheurs orientalistes du xixe siècle, plus friands de déceler dans 
ces paysages millénaires et ces traditions bien ancrées autant 
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de « fossiles » de la culture décrite dans la Bible. Cette 
Palestine‑là prend des airs de carte postale jaunie, de paysage 
figé et languissant, sans histoires ni héritage populaire dignes 
d’être relatés.

Dans cet assourdissant silence historiographique, quelques 
voix s’élèvent. La plus illustre est probablement celle du Jé‑
rusalémite Tawfiq Canaan (1882‑1964), médecin devenu eth‑
nographe et folkloriste. Dans des centaines de villages ruraux, 
il collecta des croyances, récits populaires et objets tradition‑
nels du temps où la Palestine était sous domination ottomane, 
puis sous mandat britannique entre 1920 et 1948. Son inven‑
taire s’intéressa particulièrement aux superstitions et à la mé‑
decine populaire : des centaines de potions, amulettes et autres 
talismans sont aujourd’hui consignés dans un musée près de 
Ramallah. Auteur prolifique, Tawfiq Canaan a en outre pu‑
blié ses propres analyses de toutes ces traditions.

Or ces croyances populaires, autour de quoi tournaient‑
elles ? De la terre et sa fertilité, bien sûr. Un culte était par 
exemple rendu, en Palestine, à saint Georges et au prophète 
Élie, tous deux surnommés el Khader, c’est‑à‑dire « le Ver‑
doyant ». Le premier, saint Georges (Mar Jiries en arabe), est 
le saint patron des chrétiens palestiniens et des agriculteurs 
(c’est ce que signifie son nom grec). Il est aussi vénéré par les 
musulmans, surtout dans les environs de Bethléem où il aurait 
été fait prisonnier – le petit village d’El‑Khader, à 5 kilomètres 
à l’ouest de Bethléem, rappelle encore cet épisode. Le  deuxième 
« Verdoyant » est Élie le Thesbite, qui, selon l’Ancien Testa‑
ment, retint la pluie pendant trois ans. Intercesseur favori en 
matière d’hydrométrie, ce prophète est encore invoqué dans 
certains villages pour faire tomber la pluie et nourrir la terre.

GENS DE LA TERRE SAINTE
Des prophètes, des saints… Non, cette terre n’est pas comme 
les autres  : sainte pour les trois monothéismes, elle est 
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considérée comme le lieu de la Révélation et du dialogue 
entre Dieu et les hommes. En 1984, le pape Jean‑Paul II parla 
même de « point de rencontre entre le Ciel et la Terre ».

Al Quds : en arabe, Jérusalem signifie tout simplement « la 
Sainte ». Troisième ville sainte de l’islam après La  Mecque 
et Médine en Arabie saoudite, elle aurait été visitée par le 
prophète Mahomet lors de son voyage nocturne (isra) avant 
son ascension vers les cieux (miraj). Sa mosquée Al‑Aqsa 
(« l’Éloignée », en arabe) est évoquée au début de la sourate 17 
du Coran, où il est dit que ses « alentours » ont été « bénis ».

Pour les chrétiens, minorité religieuse non négligeable 
parmi les Palestiniens, cette terre est avant tout le lieu de 
l’Alliance entre Dieu et son peuple Israël. Dieu donne le pays 
de Canaan à Abraham, « en propriété perpétuelle » (Genèse, 
17, 8), à condition que sa descendance y observe les com‑
mandements de la Torah. Mais selon le christianisme, la mort 
et la résurrection de Jésus à Jérusalem changent la donne, 
ouvrant à l’infini le périmètre de l’espace sacré  : toute terre 
où des hommes vivront selon le message christique pourra 
désormais devenir sainte.

« Les Palestiniens ne sont pas comme les autres peuples le 
produit de leur seule histoire, mais les gardiens d’une terre 
qui ne ressemble à aucune autre », affirme Elias Sanbar, cé‑
lèbre intellectuel palestinien. Pour lui, quelle que soit leur 
religion, les Palestiniens se vivent comme des « gens de la 
Terre sainte »  : les enfants d’une terre réceptacle des trois 
monothéismes. Ce sentiment, qu’Elias Sanbar dit « enraciné 
dans la conscience collective », est sans doute une clé de com‑
préhension de la spécificité palestinienne, au cœur d’une iden‑
tité arabe plus large.

UNE TERRE SANS PEUPLE ?
« Une terre sans peuple pour un peuple sans terre. » Lord 
Shaftesbury, homme politique anglais, avait l’art de la 

LES PALESTINIENS

22

311034WBA_PALESTINIENS_cs6_pc.indd   22 20/09/2018   13:33:00



formule. Mais c’est par Israël Zangwill, théoricien du sionisme, 
que celle‑ci a été popularisée en 1901. Elle repose sur le pos‑
tulat – partagé par une certaine historiographie orientaliste – 
d’une Palestine vide et désolée, essentiellement traversée par 
des tribus arabes nomades, des bédouins errants. Une terre 
quasi maudite, qui se languit du retour de ses habitants an‑
cestraux. Or cette terre d’Israël (Eretz Israel), promise par Dieu 
aux Hébreux dans la Bible, les sionistes s’en revendiquent les 
héritiers légitimes. Certains parlent même d’un attachement 
« organique ».

Plus qu’à un simple retour, le sionisme invite à une renais‑
sance, à une régénération. La terre est vue comme à la fois 
rédemptrice et à « rédempter », et les migrants juifs sauront 
la valoriser. Le courant socialiste du sionisme, en particulier, 
prône une nouvelle relation entre l’homme et la nature  : le 
travail de la terre est désormais vu comme une libération. 
C’est dans cette perspective que naissent les premières exploi‑
tations agricoles communautaires, les kibboutzim. L’agriculture 
ne tardera pas à devenir l’un des fondements idéologiques du 
futur État israélien.

Pourtant, certaines figures du sionisme se sont intéressées 
au savoir‑faire agricole local, dans l’idée de s’en inspirer. 
Yitzhak Elazari‑Volcani (1880‑1955), père de l’agriculture 
israélienne et fondateur du prestigieux centre Volcani, aurait 
ainsi été sensible à la capacité des paysans locaux à faire 
beaucoup avec peu, à ne rien perdre, et à ne pas dépendre 
beaucoup des ressources externes.

Cela ne surprendra personne : le sionisme a bouleversé le 
rapport des Palestiniens à leur terre. Celle‑ci n’est plus seule‑
ment, dès lors, un moyen d’assurer sa subsistance et d’exister 
socialement, mais aussi une preuve d’existence face à Israël, 
un argument destiné à prouver que non, la Palestine n’était 
pas inoccupée quand sont arrivés les migrants juifs. Insister 
sur le fait que la terre était cultivée, exalter le souvenir d’une 
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vie paysanne heureuse et paisible, est peu à peu devenu un 
moyen d’infirmer la version sioniste de l’histoire.

LA TERRE ENGLOUTIE
« Si tu veux mettre un peuple à mort, coupe‑lui la langue et 
occupe sa terre », déclarait l’éminent écrivain palestinien Kha‑
lil Sakakini dès 1917. Cette année‑là, par la déclaration Bal‑
four, le Royaume‑Uni se disait favorable à l’établissement 
d’un foyer national juif en Palestine.

Pourtant, et à rebours de la sinistre prédiction de Khalil 
Sakakini, la perte de la terre semble plutôt avoir été à l’origine 
d’une affirmation identitaire, dans le cas palestinien. Si le 
sionisme n’est pas le seul facteur de la naissance de l’identité 
nationale palestinienne au milieu du xxe siècle (le colonialisme 
britannique ou encore le sentiment d’appartenir à la Terre 
sainte y ont également concouru), il demeure un élément clé. 
L’exode de 1948 (Nakba, « catastrophe » en arabe) apparaît 
ainsi comme le traumatisme fondateur du renouveau natio‑
naliste – après l’éclosion d’un premier nationalisme palestinien 
sous les périodes ottomane et britannique.

À partir de sa fondation en 1901, le Fonds national juif 
acquiert des terres où s’installent bientôt les migrants juifs. 
En 1944, il s’agit à 87 % de terres cultivées. La plaine cô‑
tière est privilégiée, avec son accessibilité maritime et son 
fort potentiel agricole, en particulier dans le nord. En 1947, 
à la suite de ces achats, les Juifs (qui constituent alors le 
tiers de la population totale) ne possèdent en propriété pri‑
vée ou collective que 6,5 % des terres de la Palestine. Pour‑
tant, la résolution 181 de l’Assemblée générale des Nations 
unies, adoptée le 29 novembre 1947, leur attribue environ 
57 % du territoire pour la constitution d’un État juif ; l’État 
arabe, lui, pourra se constituer sur l’espace restant, soit 
43 % du territoire de la Palestine britannique –  aussi dite 
« mandataire ».
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L’histoire est bien connue : dès le lendemain de la création 
de l’État d’Israël, le 14 mai 1948, ses voisins arabes lui dé‑
clarent la guerre. À peine plus d’un an plus tard, après une 
large victoire militaire, le jeune État juif absorbe 78 % de 
la Palestine mandataire. La Cisjordanie et la bande de Gaza 
constituent les territoires restés arabes. Sur environ 1,4 mil‑
lion de Palestiniens, 112 000 restent dans ce qui est devenu 
Israël, 423 000 se retrouvent dans la bande de Gaza et en 
Cisjordanie, et 854 000 commencent une vie d’exil dans 
71  camps de réfugiés, en Palestine et à l’étranger. La 
Transjordanie, le Liban et la Syrie accueillent près du tiers 
d’entre eux.

Israël met alors en place un arsenal de lois foncières per‑
mettant d’absorber de vastes étendues de terres jusqu’alors 
arabes. La plus célèbre de ces lois est celle sur la propriété 
des absents de 1950 : elle permet la saisie des terres et biens 
temporairement abandonnés par leurs propriétaires lors de la 
guerre de 1948‑1949. Une ancienne loi ottomane, dite des 
« biens du gouvernement », est également réactualisée : selon 
elle, une terre non enregistrée officiellement ou non cultivée 
devient une terre d’État. 40 % des terres de Cisjordanie au‑
raient été confisquées par ce biais. Sans oublier la loi pour la 
réquisition des propriétés en période d’urgence de 1949, la loi 
sur l’acquisition des terres de 1953, ou encore la loi sur la 
prescription de 1958.

LA TERRE DANS LA TÊTE
La terre confisquée se met à hanter les Palestiniens en exil 
– membre fantôme d’une identité qui bute sur le retour in‑
terdit. Ces bannis, l’intellectuel francophone Elias Sanbar les 
a surnommés les « porteurs de terre ». Dans leurs camps, les 
réfugiés se mettent à « reconstituer » les territoires perdus en 
se regroupant par villages d’origine et en organisant l’espace 
comme pour ressusciter une microsociété disparue. Le 
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permanent va‑et‑vient entre le local et le national, entre l’ap‑
partenance au village et au pays tout entier, est d’ailleurs 
facilité par la polysémie du terme arabe balad, qui signifie à 
la fois « village », « pays » et « patrie ».

Devenue objet littéraire et poétique, la terre abreuve 
l’œuvre des artistes palestiniens du xxe  siècle, explorant le 
lien organique, charnel, qui les y unit, en particulier depuis 
la réalisation du projet sioniste et l’apparition d’une menace 
vitale. La Palestinien Mahmoud Darwich, parfois surnommé 
le « poète des vaincus », est aujourd’hui considéré comme 
l’un des plus grands écrivains de langue arabe. Or c’est bien 
autour de sa terre d’origine que s’édifie l’un de ses poèmes 
les plus mémorables, Et la terre se transmet comme la langue (écrit 
à Paris en 1989 et publié dans le recueil Au dernier soir sur cette 
terre). Quant à l’auteur et militant politique Ghassan Kanafani, 
il fait d’elle le personnage principal de cette scène hallucinée, 
au début de la nouvelle Des hommes dans le soleil (1963)  : 
« Abou‑Qays pressa sa poitrine contre le sol crasseux et hu‑
mide de rosée. Aussitôt la terre commença à battre plus fort, 
les battements d’un cœur fatigué, palpitant au travers des 
grains de sable, envahissant son être le plus intime… et 
chaque fois que sa poitrine était en contact avec la terre il 
sentait la même palpitation, comme si le cœur de la terre 
n’avait cessé de battre depuis cette première fois où il s’était 
allongé, depuis que le cœur de la terre, du plus profond des 
ténèbres, avait cherché à se frayer un chemin vers la lumière 
qui approchait. Un jour il en avait même parlé à son voisin, 
avec qui il partageait l’exploitation d’un champ, là‑bas, dans 
ce pays qu’il avait quitté dix ans plus tôt. Mais il s’était mo‑
qué de lui  : “C’est le bruit de ton cœur que tu entends, ton 
cœur qui cogne contre la terre.” Quelle agaçante facétie ! Et 
l’odeur, comment expliquait‑il ça ? Il la respira ; elle déferlait 
sur son front puis passait et disparaissait dans ses veines. À 
chaque fois qu’il la respirait, allongé sans résistance, il 
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s’imaginait buvant l’odeur des cheveux de sa femme quand 
elle sortait du bain après les avoir lavés à l’eau froide… » 
(Traduction des éditions Sinbad, 1977.)

Plus qu’un simple motif, la terre se fait peu à peu person‑
nage –  sans nul doute le personnage clé de ce que l’on ne 
tardera pas à appeler la « cause palestinienne ». Devenue 
mythique, elle est plus que jamais perçue, après 1948, comme 
un lieu unique et sacré aux yeux de ses anciens habitants.

Une terre sacrée… car la voilà désormais désacralisée. Alié‑
née, violée même, lit‑on sous la plume meurtrie de Mahmoud 
Darwich. Il faut dire qu’une fois aux mains d’Israël, le pays 
se transforme inexorablement. La nouvelle nation juive s’ancre 
dans le paysage, modernise les infrastructures, attribue aux 
différents sites des noms hébreux, rase ou renomme plus de 
500 villes et villages. La Palestine elle‑même perd son nom, 
hérité de l’époque romaine. Quant à ses enfants, ils sont dé‑
sormais regroupés sous le vague qualificatif d’« Arabes ». Les 
changements de noms deviendront, pour les Palestiniens, l’un 
des ressorts les plus puissants de l’effacement de leurs traces 
– et de leurs droits – sur cette terre.

Or dans cette partie du monde, terre rime avec histoire. 
Revendiquer un droit au retour devient, dès lors, une tentative 
désespérée de reprendre le cours de l’histoire, brutalement 
interrompue un jour du printemps 1948.

POUR LA GLOIRE DU FELLAH
Fellah, keffieh, thôb. Mon premier est un paysan, mon  deuxième 
un foulard, mon troisième une robe brodée. Mon tout incarne, 
depuis des décennies, la culture palestinienne. Le point com‑
mun de tous ces emblèmes nationaux ? Être issus du monde 
rural et agricole. Car c’est autour de la ruralité que se cris‑
tallise la mémoire collective palestinienne dans la seconde 
partie du xxe siècle. La culture paysanne est peu à peu deve‑
nue synonyme de nostalgie.
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Tandis qu’à l’époque ottomane les symboles nationaux 
étaient plutôt le fait d’une élite urbaine et assez peu soucieuse 
des traditions rurales du pays, la figure du fellah (paysan arabe) 
devient fédératrice après 1968. Symbolisant tout naturelle‑
ment le lien à la terre perdue, le laboureur devient iconique 
–  le berger, quant à lui, est assez peu valorisé. On note que 
l’inverse se produit en Jordanie, où c’est la culture pastorale 
des Bédouins nomades qui se mue progressivement en em‑
blème national.

Le keffieh est l’emblème palestinien le plus incontournable. 
Popularisé par Yasser Arafat dans les années 1960, à l’heure 
de l’émergence du nationalisme politique palestinien, le cé‑
lèbre foulard au motif en damier noir et blanc est aujourd’hui 
porté par les plus hauts représentants politiques, par les jeunes 
manifestants et lanceurs de pierres, ainsi que par les sympa‑
thisants du monde entier. Mais à l’origine, le keffieh est une 
simple coiffe paysanne. Or à l’époque du mandat britannique, 
et notamment en 1936, de nombreux paysans se sont élevés 
contre l’immigration sioniste et l’occupation anglaise. Voyant 
dans ce couvre‑chef l’insigne des insurgés, les Britanniques 
arrêtaient ceux qui l’arboraient. Par solidarité avec les pay‑
sans et pour semer le trouble dans l’esprit des autorités, les 
Palestiniens des villes se sont aussi mis à le porter. Le keffieh 
quitta alors les campagnes pour devenir un symbole de ré‑
sistance à l’occupation – britannique puis israélienne.

La robe brodée palestinienne, elle aussi, puise ses racines 
dans la terre. La thôb paysanne est ornée de motifs brodés au 
point de croix qui varient selon la région, voire selon le village 
– à l’image, par exemple, des coiffes et costumes bretons. À 
l’origine, ces motifs s’inspiraient de la nature. Leurs teintes, 
avant l’arrivée des colorants d’Extrême‑Orient au xxe siècle, 
provenaient de la végétation et des légumes locaux (auber‑
gines, betteraves…). Aujourd’hui, cette robe a été quelque 
peu standardisée  : elle ne revêt plus les mêmes significations 
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sociales que dans le passé. Mais elle incarne le patrimoine 
palestinien et s’exhibe dans toutes les manifestations culturelles 
populaires, ainsi que sur un grand nombre de fresques et 
graffitis représentant la vie rurale d’antan. Faire perdurer la 
tradition de la broderie palestinienne est devenu le combat 
de nombreux collectifs de femmes dans les Territoires et dans 
les camps de réfugiés du monde arabe.

UNE TERRE MORCELÉE
En 1967, la guerre des Six‑Jours, largement remportée par Is‑
raël, pousse à l’exil 439 000 nouveaux réfugiés palestiniens, 
principalement vers la Jordanie. L’intégralité du territoire de la 
Palestine historique est désormais passée sous domination israé‑
lienne : la Cisjordanie et la bande de Gaza sont occupées par 
Israël, et Jérusalem‑Est, partie orientale de la ville jusqu’ici 
contrôlée par la Jordanie, est annexée. Après cette nouvelle 
« catastrophe », le discours politique palestinien se met lente‑
ment à évoluer  : il devient peu à peu acceptable que l’État 
palestinien indépendant tant attendu ne soit pas édifié sur la 
totalité de la terre natale, mais sur une partie seulement.

Le compromis historique survient en novembre 1988. En 
exil à Alger, le Parlement palestinien vote l’établissement d’un 
État indépendant dans les frontières d’avant 1967, autrement 
dit sur un territoire « se contentant » de la Cisjordanie et 
Gaza. Cette proclamation d’indépendance (dont l’ONU a pris 
acte, sans pour autant reconnaître cet État) insiste une fois de 
plus sur l’enracinement dans la terre  : « Terre des messages 
divins révélés à l’humanité, la Palestine est le pays natal du 
peuple arabe palestinien. C’est là qu’il a grandi, qu’il s’est 
développé et s’est épanoui. Son existence nationale et humaine 
s’y est affirmée dans une relation organique ininterrompue et 
inaltérée entre le peuple, la terre et son histoire. Continuel‑
lement enraciné dans son espace, le peuple arabe palestinien 
a forgé son identité nationale. »
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