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DECLARATION D'INTENTION

Perpétuelles victimes ou terroristes en puissance ? Résistants
ou collaborateurs ? Artistes-poétes ou rustres paysans ? Elite
éduquée du Moyen-Orient ou nation sous perfusion ? Concer-
nant les Palestiniens, les fantasmes sont nombreux et les clichés
coriaces. Il faut dire que ce pays est particulierement exposé
au regard du monde, puisque s’y joue ['un des conflits les plus
interminables de ’histoire contemporaine.

Les médias étrangers, en ne couvrant souvent sur place que
lactualité chaude (violences a I’encontre des Israéliens, at-
teintes aux droits de 'homme dans les Territoires, bisbilles
politiques entre factions rivales palestiniennes), contribuent de
fait a représenter cette réalit¢ de maniere parcellaire. Les
nombreuses ONG présentes sur place renvoient elles aussi
aux Palestiniens une certaine image d’eux-mémes : celle d’un
peuple dépendant de I'aide humanitaire, dans laquelle tous
ne se reconnaissent pas. Certains de leurs voisins leur tendent
également des miroirs déformants : en Israél, la dénomination
« Arabes » est souvent préférée a celle de « Palestiniens », re-
mettant en cause la légitimité d’une identité nationale pour
ce peuple. Quant aux pays arabes, ils réduisent souvent les
Palestiniens aux réfugiés qu’ils accueillent depuis 1948. Dans
les deux cas, ils sont ceux qui se retrouvent du mauvais coté
de I’histoire.

Avec tant d’interférences, il est donc souvent complexe pour
les Palestiniens de se définir hors de ces représentations mo-
delées par le monde extérieur. Par ailleurs, il est souvent dif-
ficile de faire parler un Palestinien de lui-méme sans que son
discours ne soit empreint de références a la lutte contre un
occupant. Sous contrdle de ’'Empire ottoman, puis sous man-
dat britannique, et aujourd’hui sous occupation militaire
israélienne, les Palestiniens ont comme intégré, au fil des
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siecles, cette définition « en creux » : ils savent ce qu’ils ne
sont pas, contre qui ils doivent résister, mais savent-ils au juste
qui ils sont ? Ce qui rassemble cette nation éclatée entre la
Cisjordanie, Gaza, Jérusalem-Est, Isra¢l, les camps de réfugiés
du monde arabe et la diaspora au sens plus large ? Comment
vivent-ils leur identité au quotidien, comment envisagent-ils
leur avenir ?

Notre ouvrage, s’il veut coller au plus pres de 'identité
palestinienne, ne peut faire ’économie d’une réflexion sur les
théemes de la terre et de la résistance. Tout en inscrivant
ceux-ci dans leur définition ancestrale, nous avons cherché a
les aborder « au présent », en montrant la maniere dont ces
deux concepts clés sont vécus aujourd’hui, concrétement et
en différents lieux des Territoires palestiniens. Nous avons
aussi exploré la question de la multiplicité des identités, ainsi
que celle de 'avenir d’un Etat qui n’en est pas encore un et
qui peine a dépasser ses paradoxes.

Notre démarche est celle d’enquétrices promptes a 'émer-
veillement mais méfiantes face aux invitations a I'angélisme
ou au militantisme, parfois pressantes sur cette terre. Par ail-
leurs, a ’heure ou 'impasse politique semble totale (tant pour
apporter la paix dans cette région du monde que pour offrir
aux Palestiniens un pays indépendant, fonctionnel et vérita-
blement démocratique), nous refusons aussi de céder au cy-
nisme ou a I’abattement. Il nous faut plutét comprendre
comment évolue Paspiration palestinienne a la liberté, bien
qu’elle semble sans cesse contrariée ; et pourquoi cet élan,
perpétuellement embourbé, demeure.

Ce livre se fonde sur une recherche approfondie, il est le
fruit de lectures et surtout de notre expérience de journalistes
dans les Territoires palestiniens. Loin de se vouloir un essai
d’analyse politique, notre ouvrage (comme le reste de la col-
lection) privilégie la rencontre, le portrait et le reportage. Nous
racontons les Palestiniens d’aujourd’hui, d’horizons différents,
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qui contribuent chacun a faconner cette identité presque aussi
complexe et morcelée que le territoire ou ils prennent racine.

MISE EN GARDE

Ce livre a pour objectif de présenter dans sa diversité une
communauté hétérogene, dans le format imposé par une col-
lection qui évoque tous les peuples. Il n’a aucunement 'am-
bition d’étre exhaustif.

Nous avons décidé de ne pas présenter ici de voix israé-
liennes, afin de laisser les Palestiniens prendre la parole sur
eux-mémes. Dans les pages qui suivent, les personnes qui
évoquent Israél, sa politique ou sa société expriment leur vi-
sion de leur réalité. Ces points de vue peuvent étre parcellaires,
engagés, fondés sur une expérience... Avant tout, ils té-
moignent d’un ressenti incontestable.

Nous vous invitons donc a vous tourner vers d’autres ou-
vrages pour les questions relatives au conflit israélo-palestinien,
ainsi qu’aux interactions entre Israéliens et Palestiniens en
général. m

Meélinée Le Priol et Chloé Rouveyrolles,
Sevrier 2018



INTRODUCTION

La terre au coeur de I'identité palestinienne

LA SAISON DES OLIVES

On les distingue de loin, les ramasseurs d’olives. Agglutinés
sous des arbres aux reflets d’argent, ils forment de petits
groupes nomades déplacant leur matériel d’un olivier a
l’autre, tandis que le soleil court au-dessus de leurs tétes. Une
échelle pour se hisser jusqu’aux branches les plus hautes,
quelques rateaux pour décrocher les petits fruits amers et
huileux, une grande bache en plastique pour les réceptionner
au sol, des sacs de toile pour transporter le tout jusqu’au
pick-up. Parmi les cultivateurs se trouvent des femmes et des
enfants. Ici, la journée de récolte tient souvent du pique-nique
familial. Levés avant le jour, les « ramasseurs » s’interrompent
sur les coups de midi pour se délasser a 'ombre d’un arbre,
de préférence le plus grand, dégustant les feuilles de vigne
farcies ou encore le maqloubeh (plat traditionnel a base de riz
et de viande) concoctés la veille. Puis chacun retourne a ses
rameaux.

En fin de journée, c’est le tri des olives. On ne distingue
pas tant les vertes des noires que les grosses des petites : les
premieres sont conservées pour la table, les autres iront au
pressoir. La Cisjordanie produit 40 000 tonnes d’olives par
an, dont 85 % sont transformées en huile, ’or comestible des
Palestiniens. Il n’y a qu’a voir le visage des propriétaires de
ces arbres noueux quand ils découvrent, émerveillés, le mince
filet jaune qui s’écoule apres la presse de leurs fruits : ici,
I'huile n’est pas un aliment comme un autre, c’est un baume,
une récompense. Une tradition ancestrale, surtout. Les plus
anciennes jarres au monde a avoir contenu le précieux liquide
ont été retrouvées icl, et la cueillette millénaire de ce fruit est



LES PALESTINIENS

avérée dans la région depuis le néolithique. Pres de 10 millions
d’oliviers colorent encore aujourd’hui les reliefs de Cisjorda-
nie, conférant au paysage son étrange teinte argentée.

Dans I'esprit de bien des Palestiniens, la mawsim al-zaytun
(« récolte des olives »), qui a généralement lieu la premiere
quinzaine d’octobre, est associée a des souvenirs heureux.
C’est notamment le cas de Haytham Shalabi. A 29 ans, il vit
avec ses parents et ses freres et sceurs a Ramallah, siege de
I’Autorité palestinienne, au centre de la Cisjordanie. Les par-
celles familiales de Beitunya, en périphérie de Ramallah, ont
fait la joie de son enfance : « On comptait les jours avant la
récolte, comme vous avant Noél ! On était méme autorisés a
manquer quelques jours d’école pour aider nos parents aux
champs. Pour ma famille, ces arbres étaient un bon investis-
sement : on servait la terre un peu, et elle nous donnait du
fruit en retour. Tous mes souvenirs d’enfance sont liés a la
terre. Le vendredi [jour chémé en Cisjordanie], on se levait
trés tot pour aller voir nos oliviers. Pour y aller, on passait
sept collines ! Ce sont ces longues marches qui m’ont donné
le gout de la randonnée, et aujourd’hui je suis guide profes-
sionnel. Mais avec la seconde Intifada, les choses ont changé.
Israél a construit son mur et nos terrains de Beitunya sont
passés de I'autre coté, la ot les Israéliens ont agrandi la prison
d’Ofer. On s’est mis a avoir peur d’aller sur nos terres, on
avait le sentiment de risquer nos vies. Mais 1l fallait continuer
car ici, ta terre C’est ta vie, c’est ton identité. Si tu n’as plus
ta terre, tu n’as plus rien. Tu es comme un réfugié. »

UN ARBRE A ARRACHER ?

« Barriére de sécurité » pour les Israéliens, « mur de I'apar-
theid » pour les Palestiniens : la séparation physique que 'Etat
hébreu a commencé a ériger en 2002, pour des motifs offi-
ciellement sécuritaires mais grignotant continuellement le
territoire palestinien, n’en finit pas de faire couler I’encre.
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Outre les difficultés de déplacements qu’elle génére a
Jérusalem-Est et en Cisjordanie (dont le territoire est au-
jourd’hui controlé aux deux tiers par Israél), cette balafre de
béton et de barbelés a porté un grave coup a l’agriculture
palestinienne, coupant a de nombreux agriculteurs I'acces a
leurs parcelles. Ainsi ’huile produite dans les Territoires ne
suffit-elle presque plus, aujourd’hui, a la consommation per-
sonnelle des familles possédant des terres.

Amine Kuffash, lui, parvient a vendre une partie de son
huile aux pays du Golfe, ou 'on s’arrache ce produit made in
Palestine. Cee pere de famille de 62 ans vit dans le village de
Marda, dans le nord de la Cisjordanie. Or c’est ici, a quelques
kilomeétres de Naplouse, que I'immense colonie israélienne
d’Ariel a été édifiée en 1978. « Je m’en souviens, j’étais avec
ma famille au Koweit. J’ai regu une lettre m’annongant qu’une
colonie juive allait étre construite sur mes terres. J’ai refusé de
vendre, mais on m’a quand méme pris 80 dunums [unité de
mesure ottomane en cours au Proche-Orient, équivalant a
1 000 metres carrés], sans méme me donner d’argent en com-
pensation. De toute fagcon, comment aurais-je pu vendre ? La
terre, c’est tout pour moi. Mes ancétres en ont pris soin, puis
me I'ont donnée. Je dois faire la méme chose pour mes enfants.
Cette terre ne m’appartient pas, elle appartient a mes ancétres
et a mes enfants. Un jour, Insh’Allah, 1a Palestine sera libérée
et nous retrouverons les terres que nous avons perdues. »

Ce pere de famille ne dispose plus aujourd’hui que de
10 dunums de parcelles. Les olives sont sa principale source de
revenus. Beaucoup de ses voisins, conscients que le travail de
la terre ne leur rapporterait pas de revenus suffisants, ont
choisi de travailler en Israél. Mais Amine, lui, n’a jamais cédé,
s’accrochant a son lambeau de terre comme ce petit arbre
opiniatre qui tient bon méme dans la rigueur de I’été.

L’olivier est I'un des principaux symboles de la résistance
palestinienne. Avec son tronc noueux et sa constitution
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robuste, il incarne I'obstination d’un peuple qui refuse de se
laisser déraciner. Omniprésent dans I'iconographie nationale,
qu’ll s’agisse de tableaux ou de photographies, il se fait vo-
lontiers allégorie, volant au secours des mots quand ceux-ci
semblent impuissants a traduire un état d’esprit bien particu-
lier — les uns parlent de résilience, les autres de sumud (« té-
nacité », « tenir bon »). L.'une des photos les plus emblématiques
de la cause palestinienne représente d’ailleurs une femme agée,
en robe traditionnelle, qui enlace un olivier tandis que des
soldats israéliens tentent de Ien séparer.

Si Polivier a acquis cette fonction de symbole, ce n’est pas
par hasard : des la fin du x1x° siecle, lors de la mise en ceuvre
du projet sioniste, la destruction des arbres a été utilisée
comme moyen d’effacer de cette terre tout sighe d’une pré-
sence antérieure, afin de mieux y implanter I'identité nationale
juive (voir les travaux de la chercheuse israélienne Yael
Zerubavel). Une pratique censée légitimer le mythe sioniste
du « refleurissement du désert ». Et encore aujourd’hui, des
arbres sont déracinés, brtlés ou empoisonnés en Cisjordanie.
Le Bureau de la coordination des affaires humanitaires
(OCHA) dénombre régulierement les agressions de ce genre,
le plus souvent par des colons israéliens ultranationalistes.

UNE RURALITE ENRACINEE

Avant, bien avant la création de 'Etat d’Israél en 1948, avant
méme larrivée des premiers migrants sionistes a la fin du
x1x‘ siécle, bref avant I'apparition de cet indémélable noeud
qu’est devenu le contflit israélo-palestinien, les habitants de la
Palestine étaient déja attachés a leur terre. C’est bien ce qu’af-
firme Edward Said, le plus reconnu des intellectuels palesti-
niens, qui a passé I'essentiel de sa vie en Amérique ou il s’est
notamment illustré par ses travaux sur I'orientalisme. Dans son
ouvrage La Question de Palestine, 1l écrit : « Sur la terre nommée
Palestine, 1l existait depuis des centaines d’années, a une énorme
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majorité, un peuple largement rural et néanmoins socialement,
culturellement, politiquement et économiquement identifiable,
un peuple dont la langue et la religion étaient (pour I'immense
majorité) respectivement ’arabe et I'islam. Ce peuple s’identi-
fiait avec la terre qu’il cultivait et sur laquelle il vivait. »

La Palestine dite historique — aujourd’hui I’ensemble du
territoire israélo-palestinien — se situe a la pointe occidentale
de ce que les géographes appellent le Croissant fertile, consi-
déré comme le berceau de l'agriculture. La région de Pales-
tine, elle, est constituée de plaines fertiles au nord, de plaines
cotieres a 'ouest et d’un relief plus accentué a Pest, qui plonge
soudainement dans la vallée du Jourdain et la mer Morte, a
environ 400 métres sous le niveau de la mer.

Sous domination ottomane entre 1517 et 1917, la Palestine
est considérée jusqu’au début du X1x© siecle comme une exten-
sion des provinces syriennes de ’Empire ottoman. Séparée
de Damas en 1841, elle est placée sous la coupe directe de
Constantinople et devient une province a part entiere. Comme
les autres provinces ottomanes, elle est gérée par des gouver-
neurs, n’a pas d’autonomie politique ni de frontiéres au sens
moderne du terme. Et comme I’Anatolie, la Syrie ou le Liban,
elle est essentiellement rurale.

Il y a Thuile d’olive, bien stir, qui s’exporte alors dans tout
le Moyen-Orient, mais aussi le raisin de table, spécialité no-
tamment des monts d’Hébron, ainsi que les plaines céréalieres
de Galilée (Marj ibn Amir, aujourd’hui « vallée de Jezreel »,
en hébreu) o 'on cultive essentiellement du blé et de I'avoine.
A cela s’ajoute le coton, sans oublier les agrumes, qui re-
couvrent la quasi-totalité du littoral : le centre économique,
a I’époque ottomane, c’est le port de Jaffa. On raconte que
pendant la guerre de Sécession, les oranges de Palestine
s’exportaient jusqu’a la cote ouest des Etats-Unis. ..

Alors que la propriété de la terre était jusque-la le plus souvent
collective, les choses changent en 1858, a la faveur d’un nouveau
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code foncier instauré dans le cadre des réformes de ’Empire
ottoman (Tanzimat). Les paysans qui en font la demande peuvent
désormais devenir propriétaires et recevoir un titre de propriété
officiel, le sened tabou. 1.’ empire espere ainsi augmenter ses ren-
trées fiscales. Redoutant les impo6ts supplémentaires, tres peu de
paysans réclament leur tabou. Résultat, la propriété terrienne se
concentre bientdt dans les mains de grands propriétaires fortunés,
souvent absents (vivant a Beyrouth ou Istanbul par exemple).

Quelques décennies plus tard, cette réforme eut des consé-
quences considérables, que nul n’aurait pu anticiper : les
grands propriétaires vendirent au Fonds national juif des vil-
lages entiers. Les communautés paysannes, qui vivaient la
depuis des siécles mais n’avaient aucun titre de propriété a
faire valoir, furent expulsées sans ménagement par les nou-
veaux acquéreurs.

Quoi qu’il en soit, dans une société ou la cellule de base a
toujours été le clan (hamuleh), la propriété de la terre est une
marque de richesse, de visibilité sociale, mais surtout un lieu
d’ancrage familial, tribal ou clanique. A 'aube du xx* siecle,
chacune des grandes familles de Palestine revendique une
assise territoriale, qu’il s’agisse de familles urbaines, avec sou-
vent une ascendance religieuse prestigieuse, ou rurales, comme
celles des cheikhs locaux de communautés villageoises ou de
tribus bédouines. Ces propriétaires allouent aux classes popu-
laires un droit de fermage sur une partie de leurs terres. Sur
les 600 000 habitants qu’abrite la Palestine au début du
xx° siecle, environ les deux tiers vivent de la terre.

CULTURE, FOLKLORE ET TRADITIONS

Le moins que I'on puisse dire, c’est que I'ancestrale culture
paysanne de Palestine est méconnue. Peu documentée au
cours des siécles, elle a en outre été négligée par les cher-
cheurs orientalistes du x1x° siecle, plus friands de déceler dans
ces paysages millénaires et ces traditions bien ancrées autant
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de «fossiles » de la culture décrite dans la Bible. Cette
Palestine-la prend des airs de carte postale jaunie, de paysage
figé et languissant, sans histoires ni héritage populaire dignes
d’étre relatés.

Dans cet assourdissant silence historiographique, quelques
voix s’élevent. La plus illustre est probablement celle du Jé-
rusalémite Tawfiq Canaan (1882-1964), médecin devenu eth-
nographe et folkloriste. Dans des centaines de villages ruraux,
il collecta des croyances, récits populaires et objets tradition-
nels du temps ot la Palestine était sous domination ottomane,
puis sous mandat britannique entre 1920 et 1948. Son inven-
taire s’intéressa particulierement aux superstitions et a la mé-
decine populaire : des centaines de potions, amulettes et autres
talismans sont aujourd’hui consignés dans un musée pres de
Ramallah. Auteur prolifique, Tawfiq Canaan a en outre pu-
blié¢ ses propres analyses de toutes ces traditions.

Or ces croyances populaires, autour de quoi tournaient-
elles ? De la terre et sa fertilité, bien str. Un culte était par
exemple rendu, en Palestine, a saint Georges et au prophete
Elie, tous deux surnommés el Khader, c’est-a-dire «le Ver-
doyant ». Le premier, saint Georges (Mar Jiries en arabe), est
le saint patron des chrétiens palestiniens et des agriculteurs
(C’est ce que signifie son nom grec). Il est aussi vénéré par les
musulmans, surtout dans les environs de Bethléem ou il aurait
été fait prisonnier — le petit village d’El-Khader, a 5 kilomeétres
a louest de Bethléem, rappelle encore cet épisode. Le deuxieme
« Verdoyant » est Elie le Thesbite, qui, selon ’Ancien Testa-
ment, retint la pluie pendant trois ans. Intercesseur favori en
matiére d’hydrométrie, ce prophéte est encore invoqué dans
certains villages pour faire tomber la pluie et nourrir la terre.

GENS DE LA TERRE SAINTE
Des prophetes, des saints... Non, cette terre n’est pas comme
les autres : sainte pour les trois monothéismes, elle est
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considérée comme le lieu de la Révélation et du dialogue
entre Dieu et les hommes. En 1984, le pape Jean-Paul II parla
méme de « point de rencontre entre le Ciel et la Terre ».

Al Quds : en arabe, Jérusalem signifie tout simplement « la
Sainte ». Troisiéme ville sainte de I'islam apres La Mecque
et Médine en Arabie saoudite, elle aurait été visitée par le
prophéte Mahomet lors de son voyage nocturne (is7q) avant
son ascension vers les cieux (mura)). Sa mosquée Al-Agsa
(« I’Eloignée », en arabe) est évoquée au début de la sourate 17
du Coran, ou 1l est dit que ses « alentours » ont été « bénis ».

Pour les chrétiens, minorité religieuse non négligeable
parmi les Palestiniens, cette terre est avant tout le lieu de
I’Alliance entre Dieu et son peuple Israél. Dieu donne le pays
de Canaan a Abraham, « en propriété perpétuelle » (Genese,
17, 8), a condition que sa descendance y observe les com-
mandements de la Torah. Mais selon le christianisme, la mort
et la résurrection de Jésus a Jérusalem changent la donne,
ouvrant a I'infini le périmetre de I'espace sacré : toute terre
ou des hommes vivront selon le message christique pourra
désormais devenir sainte.

« Les Palestiniens ne sont pas comme les autres peuples le
produit de leur seule histoire, mais les gardiens d’une terre
qui ne ressemble a aucune autre », affirme Elias Sanbar, cé-
lebre intellectuel palestinien. Pour lui, quelle que soit leur
religion, les Palestiniens se vivent comme des « gens de la
Terre sainte » : les enfants d’une terre réceptacle des trois
monothéismes. Ce sentiment, qu’Elias Sanbar dit « enraciné
dans la conscience collective », est sans doute une clé de com-
préhension de la spécificité palestinienne, au coeur d'une iden-
tité arabe plus large.

UNE TERRE SANS PEUPLE ?
« Une terre sans peuple pour un peuple sans terre. » Lord
Shaftesbury, homme politique anglais, avait 'art de la
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formule. Mais c’est par Israél Zangwill, théoricien du sionisme,
que celle-ci a été popularisée en 1901. Elle repose sur le pos-
tulat — partagé par une certaine historiographie orientaliste —
d’une Palestine vide et désolée, essentiellement traversée par
des tribus arabes nomades, des bédouins errants. Une terre
quasi maudite, qui se languit du retour de ses habitants an-
cestraux. Or cette terre d’Israél (Eretz Israel), promise par Dieu
aux Hébreux dans la Bible, les sionistes s’en revendiquent les
héritiers légitimes. Certains parlent méme d’un attachement
« organique ».

Plus qu’a un simple retour, le sionisme invite a une renais-
sance, a une régénération. La terre est vue comme a la fois
rédemptrice et a « rédempter », et les migrants juifs sauront
la valoriser. Le courant socialiste du sionisme, en particulier,
prone une nouvelle relation entre '’homme et la nature : le
travail de la terre est désormais vu comme une libération.
C’est dans cette perspective que naissent les premieres exploi-
tations agricoles communautaires, les kibboutzim. L agriculture
ne tardera pas a devenir I'un des fondements idéologiques du
futur Etat israélien.

Pourtant, certaines figures du sionisme se sont intéressées
au savoir-faire agricole local, dans I'idée de s’en inspirer.
Yitzhak Elazari-Volcani (1880-1955), pére de I'agriculture
israélienne et fondateur du prestigieux centre Volcani, aurait
ainsi été sensible a la capacité des paysans locaux a faire
beaucoup avec peu, a ne rien perdre, et a ne pas dépendre
beaucoup des ressources externes.

Cela ne surprendra personne : le sionisme a bouleversé le
rapport des Palestiniens a leur terre. Celle-ci n’est plus seule-
ment, des lors, un moyen d’assurer sa subsistance et d’exister
socialement, mais aussi une preuve d’existence face a Israél,
un argument destiné a prouver que non, la Palestine n’était
pas mnoccupée quand sont arrivés les migrants juifs. Insister
sur le fait que la terre était cultivée, exalter le souvenir d’une
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vie paysanne heureuse et paisible, est peu a peu devenu un
moyen d’infirmer la version sioniste de I’histoire.

LA TERRE ENGLOUTIE

«S1 tu veux mettre un peuple a mort, coupe-lui la langue et
occupe sa terre », déclarait I’éminent écrivain palestinien Kha-
lil Sakakini dés 1917. Cette année-la, par la déclaration Bal-
four, le Royaume-Uni se disait favorable a I’établissement
d’un foyer national juif en Palestine.

Pourtant, et a rebours de la sinistre prédiction de Khalil
Sakakini, la perte de la terre semble plutét avoir été a I'origine
d’une affirmation identitaire, dans le cas palestinien. Si le
sionisme n’est pas le seul facteur de la naissance de I'identité
nationale palestinienne au milieu du xx° siécle (le colonialisme
britannique ou encore le sentiment d’appartenir a la Terre
sainte y ont également concouru), il demeure un élément clé.
L’exode de 1948 (Nakba, « catastrophe » en arabe) apparait
ainsi comme le traumatisme fondateur du renouveau natio-
naliste — apres Iéclosion d’un premier nationalisme palestinien
sous les périodes ottomane et britannique.

A partir de sa fondation en 1901, le Fonds national juif
acquiert des terres ou s’installent bient6t les migrants juifs.
En 1944, il s’agit a 87 % de terres cultivées. La plaine c6-
tiere est privilégiée, avec son accessibilité maritime et son
fort potentiel agricole, en particulier dans le nord. En 1947,
a la suite de ces achats, les Juifs (qui constituent alors le
tiers de la population totale) ne possédent en propriété pri-
vée ou collective que 6,5 % des terres de la Palestine. Pour-
tant, la résolution 181 de ’Assemblée générale des Nations
unies, adoptée le 29 novembre 1947, leur attribue environ
57 % du territoire pour la constitution d’un Etat juif ; I'Etat
arabe, lui, pourra se constituer sur ’espace restant, soit
43 % du territoire de la Palestine britannique — aussi dite
« mandataire ».
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L’histoire est bien connue : dés le lendemain de la création
de Etat d’Israél, le 14 mai 1948, ses voisins arabes lui dé-
clarent la guerre. A peine plus d’un an plus tard, aprés une
large victoire militaire, le jeune Etat juif absorbe 78 % de
la Palestine mandataire. La Cisjordanie et la bande de Gaza
constituent les territoires restés arabes. Sur environ 1,4 mil-
lion de Palestiniens, 112 000 restent dans ce qui est devenu
Israél, 423 000 se retrouvent dans la bande de Gaza et en
Cisjordanie, et 854 000 commencent une vie d’exil dans
71 camps de réfugiés, en Palestine et a I’étranger. La
Transjordanie, le Liban et la Syrie accueillent pres du tiers
d’entre eux.

Israél met alors en place un arsenal de lois fonciéres per-
mettant d’absorber de vastes étendues de terres jusqu’alors
arabes. La plus célebre de ces lois est celle sur la propriété
des absents de 1950 : elle permet la saisie des terres et biens
temporairement abandonnés par leurs propriétaires lors de la
guerre de 1948-1949. Une ancienne loi ottomane, dite des
« biens du gouvernement », est également réactualisée : selon
elle, une terre non enregistrée officiellement ou non cultivée
devient une terre d’Etat. 40 % des terres de Cisjordanie au-
raient été confisquées par ce biais. Sans oublier la loi pour la
réquisition des propriétés en période d’urgence de 1949, la loi
sur I'acquisition des terres de 1953, ou encore la loi sur la
prescription de 1958.

LA TERRE DANS LA TETE

La terre confisquée se met a hanter les Palestiniens en exil
— membre fantéme d’une identité qui bute sur le retour in-
terdit. Ces bannis, I'intellectuel francophone Elias Sanbar les
a surnommés les « porteurs de terre ». Dans leurs camps, les
réfugiés se mettent a « reconstituer » les territoires perdus en
se regroupant par villages d’origine et en organisant I’espace
comme pour ressusciter une microsociété disparue. Le
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permanent va-et-vient entre le local et le national, entre I'ap-
partenance au village et au pays tout entier, est d’ailleurs
facilité par la polysémie du terme arabe balad, qui signifie a
la fois « village », « pays » et « patrie ».

Devenue objet littéraire et poétique, la terre abreuve
Pccuvre des artistes palestiniens du xx° siécle, explorant le
lien organique, charnel, qui les y unit, en particulier depuis
la réalisation du projet sioniste et ’apparition d’une menace
vitale. La Palestinien Mahmoud Darwich, parfois surnommé
le « poéte des vaincus », est aujourd’hui considéré comme
I'un des plus grands écrivains de langue arabe. Or c’est bien
autour de sa terre d’origine que s’édifie I'un de ses poémes
les plus mémorables, Et la terre se transmet comme la langue (écrit
a Paris en 1989 et publié dans le recueil Au dernier sour sur ceite
terre). Quant a I'auteur et militant politique Ghassan Kanafani,
il fait d’elle le personnage principal de cette scéne hallucinée,
au début de la nouvelle Des hommes dans le soleil (1963) :
« Abou-Qays pressa sa poitrine contre le sol crasseux et hu-
mide de rosée. Aussitot la terre commenca a battre plus fort,
les battements d’un coeur fatigué, palpitant au travers des
grains de sable, envahissant son étre le plus intime... et
chaque fois que sa poitrine était en contact avec la terre il
sentait la méme palpitation, comme si le cceur de la terre
n’avait cessé de battre depuis cette premiere fois ou il s’était
allongé, depuis que le coeur de la terre, du plus profond des
ténebres, avait cherché a se frayer un chemin vers la lumiere
qui approchait. Un jour il en avait méme parlé a son voisin,
avec qui 1l partageait I’exploitation d’un champ, la-bas, dans
ce pays qu’il avait quitté dix ans plus tot. Mais il s’était mo-
qué de lui : “C’est le bruit de ton coeur que tu entends, ton
coeur qui cogne contre la terre.” Quelle agacante facétie ! Et
lodeur, comment expliquait-il ¢a ? Il la respira ; elle déferlait
sur son front puis passait et disparaissait dans ses veines. A
chaque fois qu’il la respirait, allongé sans résistance, il
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s’imaginait buvant 'odeur des cheveux de sa femme quand
elle sortait du bain apres les avoir lavés a I'eau froide... »
(Traduction des éditions Sinbad, 1977.)

Plus qu’un simple motif, la terre se fait peu a peu person-
nage — sans nul doute le personnage clé de ce que 'on ne
tardera pas a appeler la « cause palestinienne ». Devenue
mythique, elle est plus que jamais pergue, apres 1948, comme
un lieu unique et sacré aux yeux de ses anciens habitants.

Une terre sacrée... car la voila désormais désacralisée. Alié-
née, violée méme, lit-on sous la plume meurtrie de Mahmoud
Darwich. Il faut dire qu’une fois aux mains d’Israél, le pays
se transforme inexorablement. La nouvelle nation juive s’ancre
dans le paysage, modernise les infrastructures, attribue aux
différents sites des noms hébreux, rase ou renomme plus de
500 villes et villages. La Palestine elle-méme perd son nom,
hérité de I’époque romaine. Quant a ses enfants, ils sont dé-
sormais regroupés sous le vague qualificatif d’« Arabes ». Les
changements de noms deviendront, pour les Palestiniens, 'un
des ressorts les plus puissants de Ieffacement de leurs traces
— et de leurs droits — sur cette terre.

Or dans cette partie du monde, terre rime avec histoire.
Revendiquer un droit au retour devient, des lors, une tentative
désespérée de reprendre le cours de I’histoire, brutalement
interrompue un jour du printemps 1948.

POUR LA GLOIRE DU FELLAH

Fellah, keffieh, thdb. Mon premier est un paysan, mon deuxi¢me
un foulard, mon troisiéme une robe brodée. Mon tout incarne,
depuis des décennies, la culture palestinienne. Le point com-
mun de tous ces emblémes nationaux ? Etre issus du monde
rural et agricole. Car c’est autour de la ruralit¢ que se cris-
tallise la mémoire collective palestinienne dans la seconde
partie du xx° siecle. La culture paysanne est peu a peu deve-
nue synonyme de nostalgie.
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Tandis qu’a I’époque ottomane les symboles nationaux
étaient plutot le fait d’une élite urbaine et assez peu soucieuse
des traditions rurales du pays, la figure du fellah (paysan arabe)
devient fédératrice apres 1968. Symbolisant tout naturelle-
ment le lien a la terre perdue, le laboureur devient iconique
— le berger, quant a lui, est assez peu valorisé. On note que
I'inverse se produit en Jordanie, ou c’est la culture pastorale
des Bédouins nomades qui se mue progressivement en em-
bléme national.

Le keffieh est 'embléeme palestinien le plus incontournable.
Popularisé par Yasser Arafat dans les années 1960, a ’heure
de I’émergence du nationalisme politique palestinien, le cé-
lebre foulard au motif en damier noir et blanc est aujourd’hui
porté par les plus hauts représentants politiques, par les jeunes
manifestants et lanceurs de pierres, ainsi que par les sympa-
thisants du monde entier. Mais a I'origine, le keffieh est une
simple coiffe paysanne. Or a I’époque du mandat britannique,
et notamment en 1936, de nombreux paysans se sont élevés
contre I'immigration sioniste et ’occupation anglaise. Voyant
dans ce couvre-chef I'insigne des insurgés, les Britanniques
arrétaient ceux qui arboraient. Par solidarité avec les pay-
sans et pour semer le trouble dans 'esprit des autorités, les
Palestiniens des villes se sont aussi mis a le porter. Le keffieh
quitta alors les campagnes pour devenir un symbole de ré-
sistance a 'occupation — britannique puis israélienne.

La robe brodée palestinienne, elle aussi, puise ses racines
dans la terre. La théb paysanne est ornée de motifs brodés au
point de croix qui varient selon la région, voire selon le village
— a I'image, par exemple, des coiffes et costumes bretons. A
I'origine, ces motifs s’inspiraient de la nature. Leurs teintes,
avant ’arrivée des colorants d’Extréme-Orient au xx° siecle,
provenaient de la végétation et des légumes locaux (auber-
gines, betteraves...). Aujourd’hui, cette robe a été quelque
peu standardisée : elle ne revét plus les mémes significations
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sociales que dans le passé. Mais elle incarne le patrimoine
palestinien et s’exhibe dans toutes les manifestations culturelles
populaires, ainsi que sur un grand nombre de fresques et
graffitis représentant la vie rurale d’antan. Faire perdurer la
tradition de la broderie palestinienne est devenu le combat
de nombreux collectifs de femmes dans les Territoires et dans
les camps de réfugiés du monde arabe.

UNE TERRE MORCELEE

En 1967, la guerre des Six-Jours, largement remportée par Is-
raél, pousse a Iexil 439 000 nouveaux réfugiés palestiniens,
principalement vers la Jordanie. L’intégralité du territoire de la
Palestine historique est désormais passée sous domination israé-
lienne : la Cisjordanie et la bande de Gaza sont occupées par
Israél, et Jérusalem-Est, partie orientale de la ville jusqu’ici
contrdlée par la Jordanie, est annexée. Apres cette nouvelle
« catastrophe », le discours politique palestinien se met lente-
ment 2 évoluer : il devient peu a peu acceptable que I'Etat
palestinien indépendant tant attendu ne soit pas édifié sur la
totalité de la terre natale, mais sur une partie seulement.

Le compromis historique survient en novembre 1988. En
exil a Alger, le Parlement palestinien vote I’établissement d’un
Etat indépendant dans les frontiéres d’avant 1967, autrement
dit sur un territoire « se contentant » de la Cisjordanie et
Gaza. Cette proclamation d’indépendance (dont PONU a pris
acte, sans pour autant reconnaitre cet Etat) insiste une fois de
plus sur Penracinement dans la terre : « Terre des messages
divins révélés a ’humanité, la Palestine est le pays natal du
peuple arabe palestinien. C’est 1a qu’il a grandi, qu’il s’est
développé et s’est épanoul. Son existence nationale et humaine
s’y est affirmée dans une relation organique ininterrompue et
inaltérée entre le peuple, la terre et son histoire. Continuel-
lement enraciné dans son espace, le peuple arabe palestinien
a forgé son identité nationale. »
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