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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
Pour Claudia Bachelez
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Poussière, eau vive, scorpion
Il marchait d’un pas vif, l’air songeur, les épaules rentrées. Quelque chose, en lui, d’inachevé, frappait l’œil, malgré la voussure du dos, malgré le poids des ans. C’était un vieil homme, sec, aux mains noueuses, aux jambes déliées. Sa tunique, serrée par une simple corde, semblait beige, mais le scapulaire, ou ce qu’on en voyait, rayonnait de blancheur. Le capuce, élimé sous le cou, plus vétuste que la tunique, virait au brun, à moins que le tout fût assombri par l’espèce de cape, grisâtre, portée par l’homme en lieu et place du manteau règlementaire. Allez savoir pourquoi, Fra1 Giovanni, modèle absolu de soumission, préférait depuis peu cette étole, sale, râpeuse, à vrai dire paysanne, au manteau de l’ordre, lequel, d’ordinaire, recouvrait l’habit des frères comme la nuit recouvre les cyprès, noire et parfois sans étoiles.
Il n’avait plus dormi après la première cloche, accomplissant avec ferveur ses devoirs nocturnes. Prière debout, seul. Récitation des offices de la Vierge. Recoucher. Vigiles au mitan de la nuit. Recoucher, puis matines avant l’aube. Recoucher. Lever définitif. Toilette. Enfin, chapitre.
Il avait assisté là aux prières, à la lecture d’une des règles de l’ordre, aujourd’hui relative au silence. Les commentaires du si maigre frère prieur, bafouillés, tremblés, l’avaient touché non par leur sens, mais parce qu’ils montraient un homme à bout, proche de la fin, pourtant fidèle au poste, dont le front strié de rides paraissait brûler, telle une pelure de chêne, à mesure que la chandelle jouait à l’éblouir.
Le même prieur, en l’absence de l’abbé, l’avait congédié d’un sourire, lui épargnant ainsi la reddition des comptes et le chapitre des coulpes.
Tel un furet, Fra Giovanni avait quitté la salle capitulaire, avant d’aller chercher sa cape, soigneusement pliée sur le sol de sa cellule. Protégé du froid, alerte malgré les rhumatismes, le vieil homme s’était glissé hors du couvent, laissant derrière lui San Marco, se dirigeant vers le nord et la friche qu’il aimait tant.
Personne dans les ruelles. Pas un chat ni même un rat. Le soleil entamait son ascension, l’ombre régnait encore. L’homme, petit de taille, faux mince, avait les mains lourdes, noueuses, d’un bûcheron. Il avançait, la tête penchée, le corps hardi, moitié saint, moitié soldat. Fra Giovanni da Fiesole, dominicain, né Guido di Pietro, respirait la bonté tout en ne craignant rien, pareil à certains mercenaires des armées pontificales. Prodige insignifiant, le danger, criminel, accidentel pouvait le frôler, jamais n’allait plus loin.
Giovanni était intouchable.
Le monde, plus précisément la composante humaine du monde, le savait d’emblée, sans même avoir conscience d’un tel pressentiment.
Le frère, donc, marchait.
C’était la troisième année du règne temporel et spirituel de Nicolas V, dévoué successeur de saint Pierre, deux cent huitième dans l’ordre de la charge. Le pape Nicolas, fils de Bartolomeo Lucando et d’Andreola, son épouse, lisait plus qu’il ne régnait, témoin contrit de la chute à venir de Constantinople, amateur sincère des œuvres picturales de notre Giovanni.
Ce dernier, à bientôt soixante ans, ignorait qu’on l’appellerait, dans les siècles à venir, Fra Angelico ! Il était né Guido, à Vicchio di Mugello, sous le pontificat de Boniface IX, homme d’Église et non de savoir. Guido, renommé Giovanni à l’instar de l’apôtre, était le fils de Pietro, paysan florissant, fils lui-même d’un certain Gino, paysan pauvre, lui-même fils de ses propres parents, mais la lignée se perd, comme il convient pour toute ascendance dénuée de fortune ou de gloire…
La friche, vaste étendue de pierres, d’herbe et de campanules, était parsemée de pins dont les cimes, plus hautes que maintes basiliques, semblaient autant de prairies touffues, cotonneuses, à l’orée du ciel. L’homme aimait lever les yeux vers les frondaisons, feuillage vert sombre où miroitait la lune, dont le croissant resterait visible encore deux heures. L’air embaumait l’argile et la rosée. Quelques pas hors la ville avaient tué les relents de pisse, de sueur, de merde et de vin qui, l’âge venant, lui donnaient des haut-le-cœur.
Giovanni voulut s’agenouiller, sans raison particulière excepté la joie de respirer, de sentir ses poumons se dilater. Le vieux frère n’en fit rien, par une forme de timidité, par manque de simplicité. François d’Assise, enfant solaire, n’aurait pas tergiversé ! Ni une ni deux, le saint aurait plongé dans l’herbe, quitte à s’écorcher les genoux, quitte à bénir la pierre écorcheuse ! Fra Giovanni n’était pas douillet, lui qui n’avait cessé de malmener son corps, escaladant toutes sortes d’échafaudages malgré ses mains, ses poignets, ses mollets, ses cuisses et ses genoux endoloris, malgré les élancements multiples de sa vieille carcasse. Il ne craignait pas alors, comme autrefois, de se contorsionner en l’air afin de peindre, a fresco2, la voûte d’une église ou d’une chapelle. Il espérait même, péché d’orgueil, y laisser un jour sa peau, mourir sur le motif, les doigts tachés de pigments, pourpre, azurite et cinabre. Il n’était pas douillet, mais n’avait pas en lui cette ardeur spontanée qui pousse à l’exaltation subite et à l’oubli du geste, alors qu’on est en train de le commettre. S’il s’était agenouillé, seul, dans l’herbe fraîche, l’homme aurait éprouvé, comme souvent, une sorte de dédoublement, conscience et corps séparés. Il n’aurait pu s’empêcher d’observer sa génuflexion, de ce fait perdant l’essentiel, à savoir l’esprit de la gratitude et de la joie.
Quelle tristesse, sans doute, mais il était ainsi fait !
La friche somnolait encore. Quelques insectes voletaient parmi les herbes ; un scarabée noir accomplissait sa tâche de bousier ; les oiseaux des champs, qui nichaient dans les pins, mimaient le sommeil, serrés les uns contre les autres, prêts à vaquer à leurs occupations. L’homme, au loin, crut entendre un sanglier grogner. Il en eut la gorge sèche, puis sourit d’un tel émoi, semblable à l’afflux de sang qui l’étourdissait, petit enfant, quand, avec ses frères, il percevait les cris d’un loup noir. Il ne put s’empêcher de rire, brisant ainsi l’accord feutré qui régissait la friche, retenait la nuit et les effets de celle-ci, alors que le jour peinait à vaincre.
— Pardon ! s’écria l’homme, à l’instar d’un garçon fautif.
Rien n’advint, nulle bécasse effrayée, nul envol d’étourneaux, nulle apparition de mouches bleues… Juste le son, râpeux, de sa respiration, le chuintement de la brise, l’humidité de l’herbe et la fraîcheur du matin. Fra Giovanni voulut fermer les paupières, prier un instant mais il n’y parvint pas, troublé par un rien, diffus, qui grinçait, devant ses yeux… loin, tout près de lui ?
L’homme avait ce don, secret, d’entendre le son des couleurs, de certaines couleurs plus exactement. Celles-ci créaient une note, pure et parfaite à ses oreilles, quand la lumière et l’ombre les révélaient, pleinement, dans leur beauté divine. C’était chose impossible à décrire, à partager avec autrui. Du reste, il avait longtemps cru souffrir d’une espèce de faiblesse, non répertoriée, frappée du sceau de la faute originelle. Puis, un beau jour, il avait compris que cette union des sens était une grâce, et qu’il lui fallait, pour en être digne, peindre et peindre encore, œuvrer jusqu’à la mort, et signifier ainsi que le paradis, la lumière étaient de ce monde ou du moins palpables, à qui possédait une âme.
Assurément, Giovanni percevait le son des couleurs pleines. De même, le crissement de certaines d’entre elles, moins rondes, lui vrillait les tympans. Crissement cruel dès lors que l’ombre, la lumière parfois (l’une étant consubstantielle à l’autre) abîmait ces couleurs en un jeu malsain. L’ombre, plus que la lumière, savait ce qu’elle faisait, au contraire des chats, lesquels martyrisent moineaux, musaraignes en accord avec leur nature, irréfléchie, qui méconnaît la différence entre le mal et le bien.
Le vieil homme, troublé par ce bruit persistant, certes léger mais qui l’irritait, se concentra sur la friche. Il éloigna les pensées parasites et fit ce qu’il faisait le mieux, depuis toujours, à savoir scruter, voir avec les yeux du dedans. Oui, ceux-là même que nous feignons d’ignorer par lâcheté, mais qui percent la nuit et nous lient à tout, poussière, eau vive, scorpion…
Giovanni, donc, plissa les yeux, très fortement, de sorte qu’il paraissait aveugle. Pure illusion ! Le champ visuel rétréci du frère, délimité par les paupières mi-closes, n’en était que plus profond, empli de sons, d’odeurs, de textures si variées, si riches que l’univers entier semblait s’y être enfoui. Le cœur de l’homme hiberna, ses battements ralentirent, comme s’il se perdait en méditation, comme s’il était le témoin, ravi, de l’annonce faite à Marie. Ses lèvres, amincies par l’âge, s’ornèrent de pulpe, ses joues rosirent.
Il inspirait longuement, expirait longuement, sans effort, aussi doux qu’un faon.
Debout, le corps droit, les paumes ouvertes, il était en suspens, d’une immobilité parfaite, en somme terrible. Statue de chair, il mimait la mort, bien que vertical, les pieds dans l’humus. Cadavre singulier que notre Giovanni, dont tout, du cheveu sec à l’ongle de l’orteil, vibrait d’ardeur.
Le temps parut s’étendre ou se dissoudre, comment savoir ?
La nature, ici, était en accord avec les lois non dites mais infaillibles de l’équilibre instable et miraculeux, propre à la vie terrestre. Nulle dissonance, rien d’étrange à l’œil ou à l’oreille.
Et pourtant !
Grâce aux yeux du dedans, l’homme s’ouvrait au monde.
Giovanni plissa davantage les paupières, et crut voir à l’intérieur de l’herbe, au cœur des pierres, discerner les monts, le bouc sur son rocher, la mer au-delà, les nuages en forme de cyclope… Puis il revint à lui, précisément, c’est-à-dire à la vue, tangible, de la friche.
Une tache, un défaut de lumière, infime, en lisière du terrain, se mit à hurler. Le vieil homme sursauta, son cœur s’emballa. Il venait de trouver l’erreur !
Il ouvrit grand les yeux, s’épongea le front, recouvrant un rythme cardiaque à peu près normal. Vite, il redevint lui-même, ou plutôt, celui qu’il était la plupart du temps. Mais comment était l’habituel Giovanni ? L’homme n’aurait pu se décrire avec la sagacité dont il usait pour peindre l’autre, saint, pécheur et le donner à voir telle une vision de l’esprit (c’était le cas), une vision si forte et si limpide qu’elle exprimait le vrai !
Une tache, terreuse, ombrait le tronc d’un olivier, derrière les pins. Ses nuances n’étaient pas celles d’une terre aérée, fertile. On eût dit un amas, gris, brun sale, jaune et rose entremêlés, une masse disharmonieuse, à l’image d’un furoncle en extension.
L’homme avança vers la tache, écœuré, mais si peu. Le soulagement d’avoir identifié la source de l’erreur l’emporta sur le dégoût. Le besoin de comprendre, la curiosité se mirent à le brûler.
Il frôla ses lèvres de la main droite, et souffla sur ses doigts, trois fois de suite, comme faisait sa mère pour le calmer quand l’énervement le rendait fébrile. Puis il murmura, pour lui seul :
— «L’Éternel est mon berger : de rien je ne manquerai. L’Éternel est mon berger… »
L’air devint plus dense et gorgé de vie. Giovanni sentit la friche renaître. L’homme, hélas, était en mouvement. Quel dommage, alors qu’il aimait tant, séjournant à San Marco, s’asseoir ici, dans les broussailles, et observer l’éveil !
Les oiseaux s’égayaient. Puis s’envolèrent, nuée bruyante, et tourbillonnèrent, d’arbre en arbre, étrangement coordonnés. Mille et mille insectes, mille satanées mouches déboulaient aussi, venus de nulle part, et fonçaient vers l’homme, dès lors qu’il passa de l’ombre à la lumière. Le zézaiement des mouches, en vérité, le charmait, car on l’avait élevé près des moutons, des chèvres et des vaches que possédait son père et dont, fièrement, s’occupaient les gens de ferme. Ses frères et lui, jadis, avaient couru à perdre haleine entre les bêtes, évitant plus d’une fois un coup de corne, une piqûre de frelon, toujours entourés de mouches.
Selon toute vraisemblance, le chant des mouches ne pouvait se passer de mouches !
De fines marguerites, au cœur doré, semblaient des cristaux de givre, tant leurs pétales, ornés de rosée, brillaient soudain. C’étaient les mêmes fleurs, exactement, que celles qu’il avait peintes à Santa Trinita, sur la prairie de la Descente de croix, l’une de ses œuvres les plus belles.
À présent, le soleil était victorieux. Le jour éclaboussait l’œil. De même la tache, au pied de l’olivier. S’agissait-il d’un chien sauvage, endormi, voire blessé, mis à l’écart par sa propre meute ? Ou d’un cancer de l’arbre, mou, spongieux, trace indélébile d’un mal issu de la terre ? Mal présageant une catastrophe à venir ? La sécheresse ? Une invasion de criquets ? La peste ?
Giovanni rejetait ces fadaises, en partie du moins car il gardait, sous la peau, là où rien ne s’oublie, la trace du paysan qu’il aurait pu être. En son for intérieur, l’homme n’avait cessé de chérir les siens, sa mère, son père morts, et tous ceux de la ferme, également disparus, dont les croyances, accolées à la foi, se frayaient un chemin en lui, non par superstition mais par tendresse.
Voyez-vous, Fra Giovanni était un être d’amour…

1. 
« Frère ».

2. 
Sur enduit frais.
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