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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.


SEIGNEUR AU BRUYANT CORTÈGE, Dionysos né dans les flammes souterraines, je te dédie mon chant. De moi, il ne reste que la voix qui flotte sur les eaux du monde.
Je te salue aussi, Apollon, Protecteur qui règnes sur Delphes la rocheuse. La lyre, ton cadeau honni et tant aimé à la fois, a scellé mon destin.
De vous, j’ai bon souvenir ; je vous ai tant célébrés… Mais ce chant que je vous offre aujourd’hui est aussi le dernier. Souvenez-vous d’Orphée, chantre du Rhodope à la triste gloire. Voici mon histoire.
*
Je suis né de la reine Calliope, Muse de la poésie épique, et du roi Œagre, dont la famille a été placée par Dionysos lui-même sur le trône de Thrace1. D’une suivante d’Apollon et d’un élu du dieu fou, donc. Alliage des contraires. Mes veines mêlent ainsi le divin ichor, sang des dieux, au rouge liquide des mortels et cette ascendance m’a mis, dès ma naissance, entre deux mondes.
Les aventures de ma mère avec un mortel n’ont pas ennuyé mon noble parrain, Apollon, dieu protecteur de la musique et de la poésie. Le jour de ma naissance, il vint déposer un extraordinaire présent au pied de mon berceau : une lyre. Celui que l’on nomme aussi Phoïbos, « le Lumineux », avait enfermé un sortilège dans l’instrument : aucun mortel, aucun dieu, aucun être vivant ne peut résister à ses mélodies. Je ne me suis jamais séparé de cette lyre ; toujours avec moi, enfoncée dans le sable, là, à mes côtés.
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Aimé Millet, Apollon, la Poésie et la Musique.
*
En grandissant, je n’ai que peu fréquenté mon père, tout occupé qu’il était aux petites affaires des humains dans son palais aux hautes murailles. C’était un politicien, toujours empêtré dans des stratégies, des tactiques, des calculs. Il ne s’intéressait pas à moi et je n’ai jamais compris ce que ma mère avait pu lui trouver, elle qui était rarement au palais et arpentait les monts avec ses sœurs Muses et Apollon. Œagre, d’ailleurs, a toujours été persuadé d’une chose : la lyre que j’avais reçue était une provocation du dieu avec lequel Calliope passait le plus clair de son temps. Après ma naissance, la rumeur courut aussi vite que les vents d’Éole : le pays de Thrace préférait me donner pour père l’Olympien aux lauriers d’or plutôt que le rigide roi de la race de fer.
C’est ma mère qui m’a élevé avec ses compagnes, divines inspiratrices qui font fleurir dans les cœurs la plus noble imagination. J’ai tout appris d’elles. Reconnaître ma différence, trouver ma voix, cultiver mon don. Pas un jour de mon enfance ne s’est écoulé sans que la Florissante Thalie, l’Aimable Érato, la Réjouissante Euterpe ou Calliope « à la belle voix » ne m’encouragent à chanter de leurs sourires dorés. Sur la montagne de l’Hélicon où j’étais autorisé à les suivre, sur le Rhodope et ses forêts sombres ou dans nos jardins de Thrace, j’accompagnais les Muses afin d’apprendre à jouer de ma lyre.
*
Il arrivait souvent que nous soyons visités par le seigneur Apollon. Lorsque le bois s’illuminait de sa présence, que les viles ombres galopaient au loin en le voyant venir, les Muses entraient en danse et avec elles toute la forêt.
Je me souviens de cette première fois où le fils de Zeus apparut. Ce jour-là, il posa son regard souverain sur moi ; je tenais dans mes mains l’instrument qui, jadis, lui avait appartenu. Interrompant les danses, Apollon dit alors :
— Je reconnais cette lyre… Tu es le fils d’Œagre. Quel honneur les Muses aux douces paroles, filles de Zeus, te font en t’accueillant parmi elles, jeune mortel !
Sa phrase, brûlante comme le métal chauffé au soleil, me blessa profondément. Phoïbos ne voyait en moi qu’un mortel identique aux autres. Je ne faisais pas partie des leurs, aussi proche fussé-je des Muses et de lui. Mon sang ne fit qu’un tour et je lui répondis, de la manière dont les Immortels s’interpellent entre eux :
— Je suis Orphée de Thrace, grand seigneur, fils de Calliope à la belle voix. Je suis un demi-dieu !
Silence dans le bois. Retenues, les respirations. De sa majesté écrasante, à peine supportable tant il brille, Apollon saisit mes paroles avec fulgurance et approcha son visage étincelant à quelques centimètres du mien :
— Qu’est-ce que l’homme, Orphée ? Qu’est-ce qu’un dieu ? Connais-toi toi-même ! Connais l’étendue qui sépare la splendeur des Immortels des limites de l’humain… Ne te mesure pas aux dieux, jeune garçon. Ne sont pas de la même race les dieux immortels et les hommes qui marchent sur la terre.
Jamais je n’oublierai le violent sentiment de honte qui s’empara de moi. La tristesse. La déception, aussi. Apollon dut le sentir et ajouta, comme un défi :
— La mesure est excellence, Orphée. Continue de t’entraîner. Chante, la nuit, le jour, comme l’on aime d’amour. Et peut-être que ta voix, à l’image de l’instrument que tu tiens, trouvera sa part de divin.
Ces paroles m’atteignirent telle une flèche sur sa cible. Et je me mis à travailler sans relâche pour parvenir à la juste mesure. Même ma mère, qui avait pourtant entendu les mots du dieu, me demandait de cesser quand j’en venais à faire saigner mes doigts sur les boyaux tendus de ma lyre. Sang humain, instrument divin. Toujours ce décalage.
— Tu en fais trop, mon petit dieu, repose-toi ! suppliait-elle.
Je rétorquais alors que je deviendrais pleinement un dieu, lavé de toute part mortelle, lavé de mon père, seulement lorsque ma voix se confondrait avec l’instrument irrésistible de mon parrain.
Cela me prit des années. Toute ma jeunesse, à vrai dire. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’on ait besoin de moi au palais, je jouais de ma lyre en chantant. Je travaillais tant qu’on me raillait en disant que l’instrument était devenu une extension de mon corps et que j’allais bientôt me transformer en merle chanteur. Je n’écoutais pas. Je croyais en ma destinée. Et ce que je souhaitais plus que tout arriva, enfin.
*
Je me souviendrai toujours avec émotion de ce matin d’hiver où je découvris que la nature répondait enfin à mon chant. La neige avait enveloppé le paysage de son duvet glacé. Je sortis couvert d’une fourrure et, ma lyre avec moi, comme chaque jour, je me mis à m’entraîner. Alors, un parterre de petites fleurs blanches perça l’épaisse couche de neige pour tendre l’oreille. À la fin de la journée, j’avais tant chanté de joie que la neige avait fondu. Ma voix avait fait éclore un nouveau printemps.
Et le monde, pour la première fois, écouta. Il écouta Orphée avec stupeur et ravissement ; je pus réveiller les voix des forêts et des grottes, faire trembler les feuillages, chanter les rossignols et les cigales. Ma voix, qui jamais ne mua tant je l’avais travaillée tôt, séduisit les cœurs, tous les cœurs, ceux des humains et des dieux. Elle apaisa, rassura et guérit. Moi-même, je m’en étonnais.
Je courus les campagnes en découvrant mon pouvoir. Vertige… il était immense. Je circulais même dans les pays que l’on ne peut inscrire sur les cartes ! Je m’évadais dans les contrées innommables et colonisais l’inconnu. Là, dans le grand silence ignorant du monde, je pus entendre, un jour, la musique originelle d’où nous provenons tous. L’harmonie de Phanès Primordial, que d’autres appellent Amour et qui nous lie, plantes, animaux, humains et dieux, malgré nos différences. Jamais je n’ai entendu plus belle mélodie.
J’appris donc à reconnaître les musiques derrière les choses, à écouter leurs couleurs cachées et à couler mon chant en elles pour qu’en retour tout chante, danse et brille de mille couleurs en s’interpénétrant. Comme un diamant enfermant un arc-en-ciel. J’allais au-delà de l’image, perçais les apparences afin de saisir l’énergie qui agit à distance, la poussée dynamique qui anime le cœur de chaque chose. La magie, en somme. Derrière l’image, la magie.
Il me suffit de bousculer l’ordre des lettres, de recomposer, de pétrir les lignes et les sons pour qu’ils disent leurs pouvoirs cachés. C’est un acte d’union, un acte d’amour et de réparation puisqu’il s’agit de rassembler ce qui est coupé et ne communique plus. De lier à nouveau, par la musique, les forces secrètes avec leurs coquilles devenues sourdes.
Je me lève, alors, et je cherche les mots qui écrivent le monde, qui lui donnent son impulsion, son battement. Je cherche les liens d’amour rompus, défaits, tombés derrière le voile du réel. Les mots chantants cachés au-delà des images. Je traque les sons, les inflexions qui appellent à agir, à se soulever, à fondre et à brûler, à se figer ou à danser. Je les mêle à de nouvelles forces et les tisse à d’autres images. Je change, j’intervertis, je crée. Avec ces consonances recomposées de forces pures, je module et chante : langage-couleur, phrase-action, son-lumière. Les mots deviennent vivants, vibrants ; ils se déploient comme des gestes. Et les choses, décomposées, recomposées, délivrées de leurs images, agissent en toute liberté en plongeant les unes dans les autres.
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Franz von Stuck, Orphée et les animaux.
*
Tout devint alors possible. Une note fit fleurir les roses en hiver, donna la parole aux animaux, sculpta l’eau ou anima les montagnes. Les arbres se mirent à danser en entendant ma musique, les roches à se rapprocher, les prairies à onduler en de verdoyantes vagues et les cours des rivières à se redessiner pour passer près de moi et écouter mes chants. Je pus éteindre les feux, rouler les vents ou semer la pluie ! Faire pleurer les pierres et scintiller les lucioles dans la nuit. Je m’amusais même à transformer des fauves féroces en d’inoffensifs chatons. Toutes les bêtes, ensorcelées, s’adoucirent à l’écoute du chant d’Orphée. Rien ne me résistait. Ma voix devint ma divinité. Apollon l’avait permis.
Ma musique apaisa toute la Thrace et mon père, qui me trouva soudainement un intérêt, m’envoya dans les forêts pour calmer les ménades déchaînées, me nomma ambassadeur auprès de ses vassaux et médiateur à la cour.
Les hommes arrêtèrent leurs conflits, les lois de mon père furent appliquées sans difficulté, les ménades, partout où je passais, descendaient de leurs montagnes, douces comme des agneaux.
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