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      Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

            


      Notre objectif : briser les murs et les clichés.

             


      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

    

  



1
C’EST AINSI QUE TOUT DUT SE PASSER : une vie sans espoir de connaître le jour, de voir l’aube se lever, puis céder sa place au jour, de sentir sur sa peau le vent chaud qui vient de la mer, de humer toutes les odeurs qui circulent dans l’air, de croiser d’autres hommes et d’autres femmes, de voir aussi les oiseaux s’envoler dans le ciel. Une vie vouée à la nuit du labyrinthe, à entendre dans le silence des cavernes, répercutés de pièce en pièce, les rugissements du Minotaure, ses cris d’affamé, satisfait des victimes qu’on lui apporte et que l’on jette au seuil des grandes portes de bronze.
C’était ainsi, oui, une vie implacable, « sans pardon, sans pouvoir se révolter, parce que cela ne sert à rien », a toujours dit Dédale, mon père, puisque tout est clos pour tous les hommes, sans possibilité de fuir. Tout était semblable, pour le Minotaure, prisonnier du labyrinthe, comme pour les hommes. D’une manière ou d’une autre, la vie n’est que dédale, sentiers infinis, sans terme et sans espoir. « Après le Minotaure, ce sera notre tour, avait prédit Dédale, il faut bien que la roue tourne… »
C’était mon père qui avait eu cette idée de génie, à la demande de Minos, le roi de Crète : construire un labyrinthe d’où jamais le monstre ne pourrait sortir, prisonnier de centaines de pièces et de couloirs dont il ne verrait jamais l’issue. C’était un lieu d’effroi car la panique prenait à un moment donné celui qui s’était perdu, ne pouvant plus trouver d’ouverture vers le dehors.
Et le monstre, de fait, invité à visiter le labyrinthe une fois que mon père l’eut construit, après avoir été ébloui par la vastitude du lieu, « digne, disait-il, de sa puissance », comprit le piège quand il entendit résonner le bruit lourd et mat qui se répandit dans tous les corridors : celui des portes sculptées en bronze, chef-d’œuvre d’orfèvrerie ornant l’entrée de l’édifice, qui se fermaient sur lui…
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George Frederic Watts, Le Minotaure.
Les portes scellées ne pourraient jamais se rouvrir, elles avaient même été conçues pour cela ; seul mon père en conservait les clés et il ne restait plus alors au Minotaure que de rugir de colère et de rage, d’attendre sa pitance que des serviteurs du palais de Cnossos, tout proche, jetaient à travers des soupiraux astucieusement aménagés.
Les jours passaient ainsi. Je grandissais dans le palais, mon père travaillait à des projets de plus en plus éblouissants ; séduit, Minos ne pouvait plus se passer de son génial architecte. Quelquefois, le monstre rugissait dans les entrailles de son labyrinthe, et ses plaintes résonnaient dans tout le palais.
Il était vaste, presque une ville, et les idées de mon père l’embellissaient chaque jour davantage. N’était-il pas à l’origine de ces décorations de mosaïques qu’il avait commandées auprès des plus fameux artistes de l’île, ces ballets de dauphins jaillissant de la mer, ces athlètes s’enlaçant comme de jeunes fauves dans des jeux de lutte ? N’était-ce pas lui qui avait fait agrandir les salles privées du roi, choisi les couleurs des colonnes, donné au palais une expansion si vaste que le roi lui-même ne pouvait le traverser en une seule journée au risque, disait-il d’un sourire feint, de s’égarer ?
Les mois, les années passaient sans qu’au palais l’on oubliât le terrible tribut que l’oracle d’Apollon avait imposé à Athènes : quatorze enfants de la cité, filles et garçons, étaient tirés au sort, livrés en pâture au monstre pour apaiser sa colère et surtout expier la mort d’Androgée, fils de Minos ; le roi de Crète rendait les Athéniens responsables et avait demandé justice auprès des dieux. L’oracle d’Apollon avait exigé cette peine cruelle : tous les ans, les Athéniens livreraient aux Crétois sept garçons et sept filles.
Contraintes d’obéir à l’odieuse injonction de l’oracle, des familles éplorées se séparaient ainsi d’un de leurs enfants en signe d’expiation et de sacrifice rituel. C’étaient des jours remplis de tristesse et de douleur. Minos était implacable et réclamait son dû ; sous un soleil tout aussi féroce, un bateau appareillait pour la Crète, équipé de voiles noires. Malgré le beau temps, la mer était le plus souvent houleuse et mauvaise, aussi impitoyable que le destin.
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Jean-Baptiste Peytavin,
Sept Athéniennes livrées au Minotaure.
Le cortège partait pour l’île depuis Athènes, accompagné d’une procession religieuse où l’on psalmodiait des chants doux, à bas bruit, pour éviter d’aiguiser la colère de quelque dieu et au contraire attendrir l’Olympe.
 
Malgré la cruauté de certains rites, mon père avait la nostalgie d’Athènes, de sa vie si animée, de l’activité qui y régnait sans cesse, rythmée par les rituels religieux. À la différence de lui, j’étais atteint par une forme de tristesse mélancolique que l’ingénieuse énergie de mon père accroissait. J’essayais de la chasser, mais en vain – en apprenant, par exemple, l’art de la danse avec d’autres jeunes du palais.
Pour me consoler, chaque soir, mon père me racontait sa journée : toujours livrée au grand souffle de l’intelligence créatrice, au grand vent des idées géniales. C’était une machine à inventer ; à tout moment jaillissait un projet, un dessin, et je me sentais protégé par le roi Minos tant mon père lui était devenu indispensable.
Elle avait pourtant été acquise de haute et secrète lutte, cette confiance, et il avait fallu que Dédale montrât tout son génie de sculpteur et d’architecte pour être enfin accepté par Minos. Son passé le poursuivait : il disait que c’était propre à ce monde, cette sorte de fatalité implacable qui ne pouvait jamais être contrariée et que même les dieux ne pouvaient détourner.
Le destin avait fait de lui un exilé. Né à Athènes, il y avait vécu, me racontait-il, une vie heureuse et aisée. Il était reconnu dans toute la ville comme un artiste de génie, et Égée, le roi d’Athènes, ne l’en aurait jamais chassé si mon père n’avait été trahi par sa propre jalousie. Quels désirs funestes l’avaient donc habité pour qu’il tue Talos, un des fils de sa propre sœur, au talent d’inventeur incomparable ? Quel mauvais génie l’avait habité pour qu’il voulût éliminer son neveu qui lui faisait de l’ombre ? Dédale avait tout conquis, la réputation, la fortune, l’amitié du roi, mais l’abondance et la vanité, la fureur secrète d’être l’unique désiré, le refus d’avoir un quelconque rival avaient tout détruit.
Chaque jour que les dieux faisaient aiguisait la haine de Dédale envers Talos. De fait, le neveu prodige ne cessait d’inventer de nouveaux outils qui augmentaient et facilitaient le confort des artisans et des habitants d’Athènes. N’avait-il pas inventé la scie, grâce à une mâchoire de serpent dont il s’était servi pour tailler une branche, et tant d’autres objets utilitaires dont l’ingéniosité ravissait le roi et sa cour ?
Dédale cependant ruminait son ressentiment contre Talos et ne voyait plus en lui qu’un rival dangereux qui pouvait lui ravir la protection d’Égée. Un jour, alors qu’ils se promenaient ensemble sur l’Acropole et qu’imprudemment Talos s’était aventuré sur les contreforts du temple, son pied avait roulé sur un caillou qui lui avait fait perdre l’équilibre et l’avait précipité dans un profond ravin. On l’avait retrouvé mort, déchiqueté par les pierres qui avaient chuté avec lui. La rumeur s’était vite répandue dans la cité que Dédale l’avait poussé. Tous connaissaient son amère colère contre son neveu. On l’avait arrêté, emprisonné en attente d’un procès afin que l’aréopage statuât sur son sort. Il était resté plusieurs jours dans l’incertitude d’être pardonné et gracié par le roi ou, au contraire, condamné à mort à son tour ou banni d’Athènes. À l’issue de son procès, le roi Égée n’avait pas eu la clémence espérée et avait entériné la décision des juges : il serait exilé et interdit de séjour dans la cité.
Mon père avait accepté le bannissement la mort dans l’âme et décidé, sitôt les murs de la ville dépassés, de rejoindre le palais de Minos, en Crète, celui qui faisait rêver tous les sujets d’Athènes : Cnossos. C’est ainsi que Dédale fut récupéré par Minos qui lui commanda de très nombreuses œuvres.
J’ai toujours vu mon père travailler sans relâche et je ne compte plus le nombre d’heures que j’ai pu passer dans son atelier. Il écrivait, dessinait, fabriquait des volumes en papier et de magnifiques maquettes surgissaient de ses doigts. J’étais fasciné par la rapidité de son travail et la facilité qu’il rencontrait en face de la matière, le marbre, le bois, par exemple.
Ainsi avait-il un jour conçu, peu de temps après son arrivée en Crète, un bas-relief d’une beauté incomparable. Jamais, aux heures les plus splendides de la grandeur et de la magnificence d’Athènes, on n’en avait admiré de plus beau, de plus abouti : un long bloc de marbre blanc, venu de Paros, représentant des jeunes gens en train de danser. Le sujet était certes facile et même éculé, mais Dédale avait su le rendre neuf, presque inédit.
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