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Prologue

La Russie est un choc. Il faut 'admettre, peu de nations
changent a un rythme aussi impressionnant.

Quand j’ai quitté Moscou a la fin de 'année 2016, forcé-
ment ému, j’al compris que ce pays n’était plus le méme que
celui qui m’avait accueilli quatre ans plus tot. C’était presque
indicible. I y avait dans 'air quelque chose de pesant, de
pénible, qui n’existait pas il y a quelques années. La crise
économique s’était imposée, implacable. La parole avait perdu
sa liberté et trop d’amis avaient quitté le pays.

Si ce choc on I'éprouve a larrivée en Russie, ce n’est pas
le cas ailleurs, en Italie ou aux Etats-Unis. Je venais 2 Moscou
pour exercer mon métier de journaliste. Les Russes vous
accueillent mais ne vous font pas de concession. Vous étes
chez eux. Cette hospitalité est celle d’un peuple ouvert et dur,
chaleureux et brutal, fidéle et amical. Et parfois, la lourdeur
des rapports sociaux oblige a penser la Russie autrement. Ici,
I'esprit de siege a un sens, et la mentalité d’assiégé ne quitte
jamais réellement la population. Les souffrances des généra-
tions antérieures, ou encore en vie, sont inscrites dans I'in-
conscient de chaque famille. Mais je suis convaincu
qu’habiter un pays, c’est aussi s’en approprier la culture, I'es-
prit, les passions, les controverses, les plaisirs et les tragédies.
Celui-ci est superbe, impressionnant, d’autant que ses limites
cotolent I'irraisonnable.

I faut situer la métamorphose la plus récente de la société
russe en 2012. C’est Pannée qui a vu la Russie basculer dans
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une nouvelle séquence de I’histoire. Les Russes ne s’en offus-
quaient méme pas. Ils subissaient, perplexes. Vladimir Poutine,
alors Premier Ministre, avait été réélu le 4 mars président de
la Fédération de Russie pour la troisieme fois. Il succédait au
président Dmitri Medvedev, qui allait lui redevenir respon-
sable du Gouvernement, et ainsi de suite... Les quelques pro-
testations de I'opposition n’avaient pas été entendues. Apres
tout ce n’était pas la premiere fois, disaient les ainés, que le
peuple se voyait imposer des dirigeants. Bien str, tout cela
s’était passé dans le respect des formes juridiques. Le Parlement
avait avalis¢ sans barguigner les changements de la
Constitution.

En fait, la rupture était survenue apres les législatives, a la
fin de I’hiver 2011. Et encore une fois, Moscou, bien plus que
Saint-Pétersbourg, avait donné le ton au reste du pays. A cette
époque, les manifestations se succédaient chaque semaine ou
presque. Dans les zones urbaines, le confort des Russes et
leurs conditions de vie n’avaient rien a envier a I’Occident,
méme si le pouvoir d’achat se dégradait. Ils vivaient, pour
beaucoup, assez bien, mais ils manifestaient. C’était une
source d’inquiétude pour le Kremlin. Ils protestaient par cen-
taines de milliers contre les fraudes électorales aux législatives
de 'automne précédent, et contre celles de la présidentielle
du 4 mars. Les opposants au régime de Vladimir Poutine
défilaient un ruban blanc a la boutonniere, en signe de ral-
liement. Méme lorsque les températures sibériennes s’invi-
taient dans la rue.

Les corteges qui arpentaient la chaussée entre la place
Pouchkine et le boulevard Sakharov étaient souvent de bonne
humeur mais trés déterminés. S’y bousculaient encore, et
encore, des démocrates de toute sorte, des libéraux, des natio-
nalistes ou quelques communistes et, surtout, la société civile.
Les slogans ne manquaient pas d’humour. La nouvelle classe
moyenne russe se moquait de ’homme du Kremlin tout en
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contestant son ¢lection. Mais, on allait vivre la suite dans la
douleur, et souvent dans I'inquiétude et le repli.

Cette Russie, personne ne peut lui étre indifférent. On dit
souvent qu’elle représente une menace et qu’elle fait peur. Et
s c’était plutot 'inverse ? Et si les élites, politiques notamment,
étaient plus inquietes que menagantes ? Et si le peuple russe
sentait peser sur lui un avenir préoccupant ? Et si cette angoisse
expliquait ce repli sur son identité et ce raidissement a I’égard
du reste du monde ? Découvrir ou redécouvrir ce pays que
I’on croit connaitre est toujours déroutant. Tout contribue a
y remettre en cause nos certitudes. Dire ce qu’est la Russie
aujourd’hui, et ce qu’elle était hier, n’est pas une question de
sympathie ni d’antipathie.

Aussi bien disposé que I'on soit, ou mal disposé, ou mal
inspiré par le discours politique dominant, il faut d’abord
prendre le temps d’écouter ce pays.

Riche d’un passé qui s’est souvent mélé au nétre, le peuple
russe nous connait sans doute bien mieux que nous ne le
connaissons. Il considére souvent notre curiosité avec bien-
veillance, méme si soixante-dix ans de propagande soviétique
ont abimé bien des souvenirs. Dans ce pays ou I'on a long-
temps enseigné la xénophobie comme une valeur patriotique,
il n’est donc pas facile d’y voir clair. D’autant qu’aprés une
courte décennie de liberté absolue dans les années quatre-
vingt-dix, la société russe a renoué avec ses vieux démons :
le pouvoir autoritaire impose tout simplement son interpré-
tation des événements, de la vie qui passe et des mouvements
de la société.

Loin des célébrations convenues, et des commémorations
soviétiques, on comprend aussi trés vite que la Russie est
d’abord européenne, et ensuite, seulement, qu’elle regarde
vers Est, comme I’'aigle a deux tétes de ses armoiries. Au
x1x‘ siecle déja, les slavophiles passaient leur temps a se que-
reller avec les occidentalistes. 11 fallait défendre I'identité slave.
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Mais, qu’on le veuille ou non, la Russie partage avec I'Ouest
des 1dées, des désirs et la plupart des grands moments de
I’histoire contemporaine. Bien str, cette histoire a souvent été
malmenée, interprétée, orientée en Russie, pour justifier une
politique ou une décision. Mais on n’échappe pas a I'histoire.
To6t ou tard, ceux qui 'ont vécue en témoignent et remettent
en cause les versions officielles.

Le peuple russe vit, justement, en permanence avec des
références historiques, plus que tout autre. C’est un peu
comme s’il voulait toujours réaffirmer qui il est. Et si par
hasard il devait 'oublier, du c6té du Kremlin, on se charge
vite de le lui rappeler... Depuis un siecle, c’est le pouvoir
politique qui a presque toujours décidé de ce qu’il faut com-
prendre et penser de I’histoire. Ce qui n’empéche pas les
Russes d’en sourire. Comme le raconte un de nos interlocu-
teurs, la Russie a connu tant d’invasions, les Mongols, les
Tatars ou beaucoup d’autres, plus modernes... Elle a été
confrontée a tellement d’agressions qu’elle sait parfaitement
comment s’en sortir. C’est ce qui explique la tentation du
repli sur soi ou le comportement nationaliste latent des Russes.

Le peuple russe ne peut compter que sur lui-méme. Et la
Russie, répete Vladimir Poutine, a toujours eu raison de
défendre son identité. Le peuple russe est différent des autres,
particulier, spécifique nous rappelle le discours officiel. En
septembre 2013, Poutine avait méme fait publier une lettre
ouverte dans le New York Times pour dire aux Américains qu’ils
n’avaient — eux — rien d’exceptionnel. Il fallait comprendre :
contrairement aux Russes.

En 2014, a la faveur de la crise ukrainienne, la Russie
adopte soudain la posture d’une puissance agressive. A Moscou,
on explique qu’on se bat pour préserver les valeurs éternelles
du pays. On promeut 'orthodoxie et on défend les frontieres
menacées. Les chalnes de télévision publiques, proches du
gouvernement, Pervii Kanal ou Rossia Adin, seuls médias



PROLOGUE

recus dans la totalité du pays, font 'opinion et présentent la
nation comme une victime. Elles invitent les citoyens russes a
soutenir leur chef] le gouvernement, les responsables politiques
ou militaires, dont beaucoup sont visés par les sanctions occi-
dentales. Ces restrictions décrétées par ’Ouest avaient pour-
tant pour causes directes I'annexion de la Crimée et la
destruction, dans le ciel ukrainien, d’un avion civil par un
missile russe, qui avait provoqué la mort de 298 personnes.

Vladimir Poutine, qui avait baptisé en 2003 sa méthode
de gouvernement « verticale du pouvoir », allait ensuite s’en
prendre a son opposition politique, et entrer en lutte avec
les Européens et les Américains. Au nom de son ancien slo-
gan électoral, Poutine allait appliquer «la dictature de la
Loi» et 'opposition allait se voir interdire les critiques. Ses
représentants, poursuivis en justice ou assassinés, allaient
bientot se taire.

Nous n’avons pas voulu ici empiéter sur le travail des his-
toriens, ni des experts en géopolitique. Alors nous avons
demandé a des Russes de témoigner. Simplement. Ce sont
des femmes et des hommes qui parlent librement de ces évé-
nements qui ont métamorphosé 'URSS ou la Russie. Les
historiens n’ont jamais eu la tache facile en Russie, un pays
qui a toujours cultivé le gott du secret et brouillé les pistes.
Quant aux experts, lorsqu’ils se laissent tenter par I’art de la
prédiction, ils se trompent presque toujours.

Enfin, il fallait sortir de la mode du commentaire, de ceux
qui manient trop souvent des idées recues et des préjugés. Ils
démontrent surtout que la Russie est un fantasme... pays de
la démesure, des passions, des larmes, des rires, de 'ivresse...

Comme toujours en Russie, la réalité est bien plus com-
plexe. Il était donc capital de donner la parole a ceux que
I’histoire récente du pays concerne.
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Le choix de nos témoins est né de nombreuses conversa-
tions. La Russie, dit 'un d’eux, est un pays de parole. On
aime bavarder, prendre le temps, écouter. On aime se sou-
venir aussi.

Tous ont accepté de bonne grace de s’attarder sur leur
propre histoire. Certains en sont victimes. D’autres resservent
le discours d’un régime pourtant disparu. Nous nous sommes
donc demandé ce qui, depuis la mort de Staline, avait dura-
blement changé le cours des choses, de la politique, de I’éco-
nomie, et de leur condition de citoyens russes. Il nous fallait
aussi nous arréter sur un des derniers soubresauts de ’histoire
récente, annexion de la Crimée.

Et puis, avec eux, nous nous sommes dit que ce qui compte
vraiment dépasse les événements eux-mémes. Il fallait aller
au-dela et en mesurer les changements, les métamorphoses
qu’ont subies leurs vies et celles de tous les autres.

Ces témoins parlent donc en toute partialité et en toute
subjectivité. Ils essaient d’établir un rapprochement entre la
« grande » histoire et leur vie, leurs ennuis et leurs espoirs. Ils
sont comme tout un chacun. Ils disent leurs douleurs ou leurs
joies, leurs inquiétudes, décrivent des tragédies, ou affirment
leur fierté d’étre russe. Leur mémoire est quelques fois impré-
cise ; comme souvent, elle fait la toilette du souvenir. Qu’ils
soient dissidents, ancien chef d’Etat, généraux, journalistes,
cosmonaute, écrivains, étudiants, députés, tous présentent leur
vision du monde, a leur facon. Il est seulement question de
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ce quils ont vu et ressenti. Souvent, ils laissent parler leur
coeur. Alors, bien entendu, il se peut que certains d’entre eux
pratiquent, incorrigibles communistes, la langue de bois, ou
alors, militants courageux, qu’ils se confient avec exces.
Ceux-la disent aussi leur oppression. Tous sont sortis un jour
de la banalité de la vie quotidienne pour vivre des événements
qui appartiennent a histoire.

De Tl'arrivée au pouvoir de Staline a I’élection de Poutine
en 2000, plusieurs époques s’entremélent... Ou, plus précisé-
ment, depuis la mort de Staline, les Russes ont le sentiment
d’avoir traversé toutes les tempétes de I’histoire. Ils ont en fait
vécu le lent affaiblissement d’un systéme jusqu’a son auto-
destruction.

En trois générations, ils ont parcouru un chemin étrange,
qui va de I'univers du mensonge institutionnel a celui de la
modernité, dont la probité reste toujours en question. Poutine
est trés clivant, et le soutien majoritaire dont il bénéficie exas-
pere. Ces époques ont fasciné les intellectuels de gauche pen-
dant longtemps. C’est a présent le camp idéologique d’en face
que Vladimir Poutine fascine, celui qui vante la force et I'au-
torité.

Entre le premier événement, qui mérite témoignage, et le
dernier, la Russie a connu tous les bouleversements... C’est
tres exactement des obséques de Joseph Staline a I'annexion
de la Crimée, soixante et une années marquées par des crises
internes au systéme socialiste, par des crises économiques,
financieres, diplomatiques, par I'effondrement aussi de 'URSS,
par des exploits technologiques, par des guerres ouvertes dont
certaines dans les anciennes possessions de 'empire soviétique,
par deux tentatives de coups d’Etat, par le retour d’un pouvoir
incarné par Poutine et, a la fois ancien et rénové, par celui
des services secrets.

Nous aurions pu retenir d’autres moments de cette his-
toire russe contemporaine, dont le déclin de I’Union
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soviétique et les derniers soubresauts d’'un empire a I’agonie.
Mais nous avons choisi de présenter les témoignages de ceux
qui ont vraiment vécu une histoire, personnelle et concrete,
au cceur du systeme, aupres des leurs, sur leur terre, sans
méme souvent prendre conscience qu’ils partageaient des
moments d’exception. Ces événements agissent comme des
points de repére dans I’évolution du pays et disent beaucoup
de ses métamorphoses.

IIs sont donc douze, peu connus ou tres célébres, dissidents
audacieux, conservateurs convaincus, nostalgiques du socia-
lisme soviétique, zélateurs du régime actuel, amoureux de la
liberté, russes, bi¢lorusses ou ukrainiens. Ils ne se présentent
pas comme des acteurs mais d’abord comme des témoins. Ils
expliquent a quel point les mutations de la Russie ont com-
mencé par un événement parfois insignifiant, parfois extraor-
dinaire. Ils disent leurs réactions, leurs passions. Et quelques-uns
ne parviennent jamais a se libérer du conditionnement cultu-
rel ou propagandiste dont ils demeurent captifs.

Les conséquences de leur histoire peuvent paraitre posi-
tives, comme la conquéte spatiale, mais elles peuvent aussi
avoir un effet dévastateur, comme la guerre d’Afghanistan
ou la crise ukrainienne. Lorsque la sidération est passée, il
leur faut tenter de comprendre, faute de quoi, il leur faut
subir les événements.

Il arrive donc a nos témoins de chercher une explication a
certaines mutations de la société. En tout cas, pour la plupart,
ils revendiquent leur subjectivité et ne cherchent pas a admi-
nistrer de lecons. Ceci est leur point de vue, objectif ou tout
a fait partial, premier degré de 'expérience. Quant a la méta-
morphose engagée par 'arrivée de Vladimir Poutine aux
premiers jours du xxI1° siecle, deux hommes en parleront :
I'un pour le critiquer, l'autre pour 'aduler.

Chapitre 1. Pour commencer, il a fallu, par une journée
pluvieuse, trouver I’entrée d’'un immeuble — ce qui, souvent
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a Moscou, tient de exploit. Elle se trouvait dans la rue Arbat,
a deux pas de la statue d’un grand chanteur et poéte révolté,
Boulat Okoudjava, le Brassens russe. Lioudmila Alexeieva le
connaissait bien.

Avec elle, je souhaitais d’abord parler des jours qui ont
suivi la mort de Staline, le 5 mars 1953. Non pas des circons-
tances assez troubles dans lesquelles il a rendu son dernier
souffle, mais de ses obséques et du séisme idéologique qui a
suivi. Lioudmila Alexeieva, comme cinq millions de
Soviétiques, s’était glissée ce jour-la dans le cortége compact
qui descendait la rue Gorki, et qui allait défiler pendant trois
jours et trois nuits devant la dépouille du Petit Pére des
peuples. Elle avait 25 ans.

Au contact de cette vieille dame, qui fut ’égérie de tous les
combats pour la défense des droits de 'homme, on éprouve
aussitot un tres grand respect. Le jour de notre rencontre, il
était question, une fois de plus, de la décision des autorités
d’affubler de nouvelles ONG du label infamant d’« agent de
Iétranger » et d’en fermer les locaux. « Eh bien, si c’est
comme ca, dit-elle aussitot, je suis préte a réaménager mon
appartement pour y travailler clandestinement, comme au
temps des communistes ! » Grande militante, historienne
déchue, rédactrice de samizdats, dissidente expulsée vers les
Etats-Unis en 1977, elle n’a jamais cessé de lutter. Elle a tout
vu de I'Union soviétique. Elle dit n’avoir plus peur de rien
et, surtout, de personne.

Chapitre 2. Nikolai Mikhailovitch Kharitonov a été une
star du Parti. Cet ancien candidat a la présidentielle est resté
I'un des principaux dirigeants communistes. Il était encore
enfant trois ans apres la mort de Staline, le 24 février 1956,
quand Nikita Khrouchtchev délivre son fameux rapport secret
sur la déstalinisation a un nombre choisi de participants au
XX congres du Parti communiste de I’'Union soviétique. Une
décision aberrante pour nombre de responsables de la
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direction du Parti. Méme les Occidentaux a qui des diplo-
mates polonais avaient remis une copie clandestine n’en
reviennent pas. Les Russes découvrent, en 1956, que tout,
dans la gestion de leur Etat-providence, repose sur le men-
songe. Ils mesurent I’étendue des massacres et des injustices.
Nikolai Kharitonov, modeste cadre d’un sovkhoze sibérien,
allait devenir député. Monté a Moscou, il n’a jamais cessé de
s’interroger sur 'opportunité du rapport Khrouchtchev. Parler
ou ne rien dire, il pratique la langue bien connue des gens
d’appareil. En 2004, aprés un parcours sans faute, le Parti lui
proposera de défendre la candidature communiste a la pré-
sidentielle. Il arrivera en deuxiéme place derriere Vladimir
Poutine. A présent, cet admirateur de Djerzinski, le fondateur
de la Tcheka, considére avec sévérité Dinitiative de
Khrouchtchev.

Chapitre 3. Le 12 avril 1961, PURSS avait surpris le
monde entier en envoyant dans I’espace Youri Gagarine,
premier homme a oser le cosmos. La NASA subira la nou-
velle du lancement comme une humiliation, et la compétition
entre ingénieurs russes et américains ne s’arrétera plus.
Aujourd’hui, le cosmos est devenu, envers et contre tout, le
dernier domaine de coopération, une activité réellement par-
tagée avec les Occidentaux. Viktor Mikhailovitch Afanassiev,
pur produit de la méritocratie soviétique, a participé a quatre
missions spatiales et passé au total cinq cent cinquante-cing
jours dans Iespace. Il dit son orgueil quand Gagarine s’est
envolé, ce qui devait susciter plus tard sa vocation. Fier
comme un cosaque, il aime a rappeler que sa décoration la
plus précieuse est une médaille regue en 1991, celle de héros
de I’Union soviétique.

Chapitre 4. Aprés un certain apaisement, la guerre froide
reprend avec vigueur a I'automne 1962, le 14 octobre. La
crise des missiles de Cuba qui éclate ce jour-la va balayer les
promesses de la coexistence pacifique, la doctrine préconisée
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par Khrouchtchev. A Moscou et & Washington, on ne parle
que de troisitme guerre mondiale, avec un risque non négli-
geable d’emploi de 'arme nucléaire. Leonid Grigorievitch
Ivachov n’est toujours pas convaincu qu’en 1962, le monde
préparait une nouvelle guerre globale. Il avait alors pres de
20 ans et achevait ses études a ’Académie de I’Armée rouge
a Tachkent. Il se rappelle treés bien du moment de I’alerte
générale. Ses camarades et lui étaient préts a partir au combat.

Chapitre 5. Les guerres de Moscou, on les connait, dans ce
viell immeuble de Kitai Gorod, I'un des quartiers historiques
de la capitale. Derriere les locaux de 'ex-KGB, il abrite une
association qui depuis un quart de siécle ne s’en laisse pas comp-
ter. Le Comité des meres de soldats n’a jamais sombré. Valentina
Dmitriyevna Melnikova préside a ses destinées. Elle connait
bien les militaires et ne cache pas que de nombreux officiers
soutiennent discretement PONG. L’Afghanistan, la premiére
puis la seconde guerre de Tchétchénie, et méme la guerre éclair
contre la Géorgie... Le 27 décembre 1979, la période de la
«détente », née du reglement de la crise des missiles de Cuba,
prend brutalement fin avec Pentrée des troupes soviétiques en
Afghanistan pour défendre un régime prosoviétique. Apres dix
années d’occupation, et d’enlisement et apres d’énormes pertes
humaines et matérielles, ’Armée rouge se retire.

Autre conflit terrible, en deux campagnes successives : la
Tchétchénie. Cinq ans aprées le retour d’Afghanistan, les forces
militaires de la Fédération de Russie se lancent a I’assaut des
bastions séparatistes de la République de Tchétchénie.
D’abord le 11 décembre 1994, sur ordre de Boris Eltsine, puis
les hostilités reprenant, apres un accord de paix en 1996, le
26 aott 1999. Vladimir Poutine prendra la direction des opé-
rations dés son arrivée au Kremlin, le 31 décembre 1999. La
guerre d’Afghanistan s’est soldée par un échec total. Les deux
guerres de Tchétchénie par la destruction de Grozny et, au
moins, cent cinquante mille morts dans les deux camps.
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La guerre de Géorgie marque, elle, le retour des ambitions
irrédentistes de Moscou. Initiée le 7 aout 2008, par une
attaque géorgienne contre les milices prorusses, elle s’acheve
le 16. Dix jours plus tard, la Fédération de Russie reconnait
I'indépendance de deux provinces géorgiennes, I’Abkhazie et
I'Ossétie du Sud.

Valentina Melnikova revendique avant tout son statut de
mere. Le spectacle quotidien des avions qui rentraient d’Afgha-
nistan chargés de cercueils en zinc avait déclenché la révolte
de centaines de mamans d’appelés, inquictes et résolues. Voir
les guerres a travers le regard des meéres de soldats offre un
autre point de vue sur les conflits menés par la Russie ces
dernieres années.

Chapitre 6. Pour revenir sur la tragédie de Tchernobyl, il
fallait prendre un certain recul. On en connait les causes, mais
beaucoup moins bien ce qui allait suivre. La tragédie du 26 avril
1986, au milieu de la nuit, aurait pu étre pire que la pire des
catastrophes. A la centrale nucléaire de Tchernobyl, des tech-
niciens désinvoltes avaient provoqué 'explosion du réacteur
nucléaire numéro 4. La manie du secret de 'administration
soviétique fera perdre beaucoup de temps aux autorités. Méme
Mikhail Gorbatchev, alors patron de 'URSS, n’apprendra
qu'avec beaucoup de retard la réalité des choses. La catastrophe
de Tchernobyl a affecté¢ dans un premier temps six cent mille
personnes. Dans les jours et les semaines suivantes, trois cent
mille habitants allaient étre évacués de la zone. Et puis, les
«liquidateurs » sont entrés en action. Certains ont couru en
toute conscience a une mort assurée. La plupart étaient des
soldats, mobilisés au nom de la sauvegarde de la patrie, pour
décontaminer la zone. Le colonel Alexey Zakharovitch
Krivochein commandait a I'époque, en Moldavie, la section
spéciale du KGB chargée du contre-espionnage dans la 4° armée.
Un jour, bien apres I'explosion, 1l recoit Pordre de prendre le
commandement de cinq unités de renseignement qui
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travaillaient avec les liquidateurs. Il estime que les radiations ont
tué au moins deux cent quarante mille personnes en vingt ans.

Chapitre 7. Pour revenir sur Pirrépressible tendance des
responsables communistes a exercer un pouvoir totalitaire, il
fallait parler avec quelqu’un qui a vécu les deux tentatives de
coup d’Etat de 1991 et de 1993. Serguei Alexandrovitch
Buntman, journaliste, est I'un des fondateurs de la radio d’op-
position Echo de Moscou. Tl avait 35 ans en 1991. Tl appar-
tient a cette génération d’intellectuels russes qui avait décidé
de se débarrasser des oripeaux du communisme. En 1991
comme en 1993, avec ses collegues, il a tenu 'antenne sans
discontinuer, jusqu’au dénouement. Il est, comme tous les
journalistes d'Echo de Moscou, animé d’un solide esprit de
résistance, et travaille toujours aujourd’hui dans I’'un des der-
niers médias d’opposition en Russie.

Le 19 aolt 1991, la lente dégradation des structures de
I’Etat, les réformes de Mikhail Gorbatchev et la situation
déplorable de son économie annoncent alors une fin prochaine
de I'Union soviétique. Un coup d’Etat réveille a Paurore les
Russes, totalement incrédules. Les radios ne diffusent plus que
de la musique classique. On craint le pire. Les nostalgiques
de PURSS avaient déclenché un putsch pour renverser
Mikhail Gorbatchev. Washington I’avait prévenu, mais lui n’y
croyait pas. Trois jours plus tard, I’échec est consommé, et
précipite la dislocation de PURSS.

Le 21 septembre 1993, Boris Eltsine, alors président de la
seule République de Russie, se retrouvera a son tour confronté
a une tentative de coup d’Etat — en fait, une crise constitu-
tionnelle I'opposant aux parlementaires communistes nostal-
giques. Les blindés de I'armée viendront a son secours et
I’emporteront apres avoir assiégé la Maison Blanche mosco-
vite, qui était alors occupée par le Parlement.

Chapitre 8. Le monde entier a découvert au printemps
2012 les Pussy Riot, militantes et artistes punks, devenues
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célebres pour avoir, selon les autorités, profané la cathédrale
du Christ-Sauveur, a Moscou. Leur «priere » devant les
fideles médusés réclamait le départ de Vladimir Poutine. Trois
d’entre elles furent condamnées par la justice a des peines
d’internement en camp de travail. Pour beaucoup, en Russie,
cette peine réveillait de noirs souvenirs : ceux du Goulag, dont
les colonies pénitentiaires sont les lointaines héritiéres.

Dans les années trente, le Goulag désignait en fait 'admi-
nistration qui gérait ’ensemble des camps éponymes. Une
association, Mémorial, les a recensés, et a essayé d’en com-
prendre le fonctionnement sous Staline mais aussi sous
Khrouchtchev, Brejnev et Andropov. Le fondateur de
Mémorial le dissident Andrei Sakharov, voulait que 'on
empéche un retour toujours possible du totalitarisme en tirant
des legons de I'histoire de ces camps. Arseni Borisovitch
Roguinski est 'un des dirigeants de Mémorial. De 'arrestation
de son pére, a Saint-Pétersbourg, qui allait étre ensuite fusillé,
jusqu’a la fermeture des camps décidée par Gorbatchev,
Arseni Roguinski raconte son histoire. Dissident, professeur
d’histoire et chercheur, il estime a dix mille le nombre de ces
camps en URSS. Alexandre Soljenitsyne jugeait que dix mil-
lions de prisonniers y avaient été détenus. Aujourd’hui, les
recherches de Mémorial invitent a une autre évaluation : au
moins quinze millions, dit-on ! Toute sa vie, Arseni Roginski
a tenté de défendre la liberté d’expression et la mémoire des
victimes du Goulag.

Chapitre 9. Lorsque Vladimir Vladimirovitch Pozner arrive
a Moscou, en 1952, il a 19 ans et I’'Union soviétique fait
encore réver... Le communisme, c’était « une belle 1dée »,
m’a-t-il ainsi confié, avant de se réjouir de la chute de
PURSS... Ce brillant animateur d’émissions télévisées polé-
miques posséde trois nationalités russe, américaine et fran-
caise. Il a vu la société soviétique s’ébrouer, et progressivement
s’éclairer. La glasnost, la politique de transparence voulue par
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Mikhail Gorbatchev, lui offre, en décembre 1985, I'occasion
d’une grande premiére : lancer une émission en direct, en
duplex et en public, entre Seattle aux Etats-Unis et Léningrad
en URSS. Les nombreux talk-shows qui allaient suivre per-
mettront a des Russes et a des Américains de se confronter
au cours de liaisons satellite, de dialoguer, de tenter de se
comprendre. Au-dela de cet exercice de libération de la
parole, Vladimir Pozner se réjouit de I’éveil progressif de la
société russe, a la fin des années quatre-vingt, puis dans les
années quatre-vingt-dix. Mais rien ne va jamais de soi en
Russie. L’avénement de la démocratie sera trés douloureux.
Pozner livre ses impressions pour avoir vu les murs tomber
les uns apres les autres, liberté d’expression, liberté d’entre-
prendre, liberté politique, liberté de voyager...

Chapitre 10 a. Mikheil Nikolozis dze Saakashvili est né en
URSS a I’époque ou la Géorgie faisait encore partie de
I’Union soviétique. Apres 'indépendance, 1l allait en devenir
le président, a 37 ans, de janvier 2004 a novembre 2013. Il
a recu la nationalité ukrainienne le 30 mai 2015. Objectif de
Kiev : en faire le gouverneur de la région d’Odessa, le grand
port de la mer Noire. Son programme s’inspire de son action
en qualité de chef de P'Etat géorgien : lutter contre la corrup-
tion. Apres seize mois d’engagement, il dresse un constat
d’échec et démissionne, le 7 novembre 2016, pour créer en
Ukraine un nouveau parti politique anticorruption. Saakashvili
est un trés bon observateur du délitement de 'empire sovié-
tique. Il a des mots trés durs pour Vladimir Poutine, qu’il a
rencontré une trentaine de fois. Il lui reproche de n’avoir
jamais abandonné I'idée de rétablir, sous une certaine forme,
la nation soviétique.

Chapitre 10 b. Autre bon connaisseur de I’énigmatique
Vladimir Poutine, mais cette fois admiratif : Piotr Olegovitch
Tolstoi, descendant du célébre écrivain Léon Tolstor.
Désormais député de Russie unie, le parti majoritaire, Piotr
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Tolstoi affiche un soutien sans nuance a la politique du pré-
sident russe. A opposé¢ de Mikheil Saakashvili, il voit en lui
le sauveur d’une Russie opposée a une Europe a laquelle on
ne peut pas se fier. Il admire opération d’annexion de la
Crimée et il jure que Poutine doit sa grande popularité a sa
proximité avec le peuple.

Chapitre 11. Enfin, I'Ukraine. Ecrivain trés apprécié a
I’Ouest, Andrei Kourkov, né en Russie, pere communiste,
grand-péere stalinien, décrit sa passion pour sa patrie ukrai-
nienne : un pays réel, indépendant, a la culture ancienne,
jadis appelé « petite Russie » et baptisé par Catherine II
«nouvelle Russie ». Une terre qui fut méme, il y a plus de
mille ans, le berceau de la fondation de la Russie, la « Rus ».
[’Ukraine reste toujours déchirée par le conflit du Donbass,
largement alimenté par la volonté de Moscou. A Kiev, la
crise a éclaté en décembre 2013. La révolte de ’Furomaidan,
motivée par le refus du président Viktor Ianoukovitch d’opé-
rer un rapprochement avec I’'Union européenne, entraine la
chute du régime, notoirement corrompu. Le Kremlin y voit
la main des Américains alliés aux Européens, qui auraient
contribué a un coup d’Etat. En mars, la Crimée est rattachée
a la Fédération de Russie en vertu d’un referendum surveillé
par quinze mille soldats venus de Russie, ou issus de la base
navale de Sébastopol. Andrei Kourkov, dont les livres sont
désormais interdits en Russie, se souvient avec émotion de
la Crimée et tente de comprendre les motivations du Kremlin,
tout simplement.
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Lioudmila Mikhailovna
Alexeieva

Militante pour la défense des droits de '’homme,
historienne, dissidente soviétique,
animatrice du Groupe Helsinki.

APRES LA MORT DE STALINE

La révolution bolchévique a dga dix ans lorsque Lioudmila Alexeieva
voit le jour en Crimée. A Moscou, les principaux dirigeants du Parti
commumniste se déchirent. 1927, c’est aussi Uannée ou foseph Staline
s’attribue le pouvorr de tout diriger et obtient, de ses camarades du Parti
communiste, Uexclusion de Trotski.

Lioudmila Alexeieva, qui a fait toutes ses études a luniversité de
Moscou, obtient son diplome d’historienne, spécialité archéologie, en
1950. Jeune mariée, elle découvre alors la ternble pauvreté des cam-
pagnes russes. Son mari, professeur a Uacadémie Joukovski, participe
a un camp de travail comme tous les étés, au bord de la riviere Oka,
a deux heures de train de Moscou. Dans I"izba dont le couple loue un
étage a une famulle de paysans, elle découvre qu’ils n’ont pas de pain
blanc et qu’ils utilisent une seule paire de chaussures pour trois. Sa
prise de conscience politique est brutale. Elle n’oubliera plus jamais ce
quelle vout. Ses hotes, employés du kolkhoze vousin, comme des centaines
d’ouvriers agricoles, travallent sans salaire. La réalité n’a plus rien de
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commun avec le film de propagande projeté, peu de temps avant, a
Moscou, Les Cosaques de Kouban... Un film qui montre, dit-elle,
«des tables plemnes a craquer de victuailles » dans nos campagnes.
Révoltée, elle prend conscience de la situation et pour tenter de com-
prendre, elle décide de lire toute Uwuvre de Lénine. .. I doit bien y avorr
des réponses... Ternble désillusion.

Depurs cette époque, Lioudmila Alexeieva n’a jamais cessé de s’en-
gager. Elle dit towours sa_fagon de penser, méme au président, Viadimar
Poutine. Rue Arbat, dans le centre de la capitale, on lur rend visite,
on vient prendre conseil aupres d’elle. Son dage respectable ne empéche
pas d’étre de son temps. Sa table est encombrée de revues, de papers,
de notes. Elle nous attend. Chez elle, la porte est towjours ouverte. On
entre, ¢’est tout. Elle avait prévenu : « Vous étes towjours les bienvenus. »

Lorsqu'elle commence a s’exprimer, de sa voix rocailleuse, au déebit
lent et au timbre doux, se dégage de ses propos une impressionnante
détermination. Elle est la, cheveux blancs sagement coupés, fragile, le
regard nowr, elle raconte et pas question de Uinterrompre.

Elle a été de toutes les luttes. Elle a résisté a toutes les absurdités
du totalitarisme. Elle avait d’abord 1évé de changer le Party de ['intérieur,
surtout a la faveur de la déstalinisation pronée par Khrouchtchev. En
1968, elle est dailleurs expulsée de ce parti auquel elle essaie encore
de crore. Elle va alors collaborer a La Chronique des événements
en cours, [‘un des nombreux samizdats — ces journaux clandestins,
dont le nom signifie « publié par soi-méme », ou les militants et les
wntellectuels pouvarent s’exprimer en échappant a la censure soviélique —
qur fleurissent a cette époque. Obstinément, elle défend la liberté
d’expression et la cause des dissidents. Elle rejoint ensuite le Groupe
Helsinki avant d’étre forcée d’émigrer awx Etats-Unis. Elle n’en revien-
dra quapres la dissolution de ’Union soviétique.

Depuas, elle s’est impliquée dans nombre de mouvements de protesta-
tion, elle a été la cible dagressions nationalistes, elle a été malmenée par
les Omons, la police anti-émeute, et se déclare sans llusion a propos du
pouvorr actuel. Lorsqu’en 2012, une nouvelle lov s’en prend aux ONG
« financées de lextérieur », les obligeant a arborer [étiquette
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« agents de I’étranger », comme a l’époque stalinienne, elle prévient :
« Nous avons survécu au pouvorr soviétique, et nous survwrons a cela. »

Au début du mois de mars 1953, Lioudmila Alexeieva est a
Moscou. Son désir de communier dans la douleur avec le peuple est
Uhistorre d’un ratage. L’annonce de la disparition de Staline va beau-
coup Lémouvorr.

Comme cing nullions de Sovictiques, elle tente de rejoindre la Salle
des colonnes, rue Okhotni Ryad, a deux pas de la Place rouge. Elle
n’y parvendra jamais. Au cinquieme étage sans ascenseur d’un vieil
tmmeuble, elle partage un appartement communautaire de trows piéces
avec deux autres familles. Le matin du 5 mars, c’est Ueffervescence.

“ Dans les heures et les jours qui ont précédé le 5 mars,
la radio diffusait, toutes les heures, un bulletin de sa santé. C’était
bien la premiére fois que I'on nous disait ¢a, et il était évident
qu’ils savaient qu’il allait mourir, ou alors, qu’il était déja mort
et ils ne faisaient que nous y préparer. Je ne me souviens pas
combien de jours cela a duré, mais sans doute quatre ou cing.
Je ne l'ai pas oubli¢e, cette ambiance. Les bulletins de santé
étaient de plus en plus pessimistes. A la radio, on employait des
termes médicaux. Par exemple, on nous disait que le symptome
respiratoire de Cheyne-Stokes avait été¢ diagnostiqué. Les mé-
decins et le personnel médical savaient ce que cela signifiait,
I’agonie, mais moi, je I'ignorais a I’époque.

Pourtant, quand on se souvient de cette voix morne qui lisait
les bulletins d’information, et de la suppression de toutes les
émissions de divertissement, et tout était si triste, si évocateur. ..

La radio, nous ne I’éteignions jamais, pas la nuit en tout
cas. Et un matin, je crois — car les émissions commencaient
a 6 heures —, on nous a parlé de la santé de Staline. Ensuite,
on a entendu une musique triste. La nouvelle est tombée : il
était mort et son corps serait exposé a la Maison des syndicats,
a la Salle des colonnes. Et nous allions étre autorisés a venir
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lui faire nos adieux. Je me rappelle avoir dit a mon mari qu’il
fallait absolument y aller, car cela n’arrivait quune fois dans
une vie. Chez nous, personne n’a pleuré a part moi.

Je dois dire que je n’aimais pas Staline, méme si sa mort me
causait du chagrin parce que je pensais alors que ¢’était un grand
homme. Je me suis demandée pourquoi je ne I'aimais pas. En
fait, je n’avais qu’une explication : il était trop adulé. On enten-
dait des gens le louer : « Notre Soleil ! Notre Grand Tout ! » Mon
sentiment était que toutes ces louanges empéchaient de saisir quel
homme il était réellement. Alors comment aimer quelquun qu’on
ne connait pas vraiment ? Mais j’admettais, a ce moment-la, qu’il
représentait tout un pan de la vie de mon pays. Mon impression
était similaire a celle qu’avait di provoquer la mort de Lénine.
Je pensais a ce poeme que jaimais lire souvent :

« Cing nuits, Moscou veilla,

Car il s’était endormi,

Et le salut d’honneur de la lune,

Etait tristement solennel... »

Je me rappelais aussi ce qu’on racontait — je n’étais pas née
en 1924 — des immenses files d’attente de tous ceux qui vou-
laient saluer la dépouille de Lénine.

Oui! J’ai commencé par pleurer. J’ai honte de le dire mais j’ai
pleuré. Pas parce que j’avais de la peine pour lui, je le répeéte, je
ne le Pappréciais pas vraiment en tant quhomme, mais tout
autour, il n’y avait que des médiocres. Qui maintenant allait diri-
ger notre pays, immense et compliqué, et ot 1l était si dur de vivre ?

Nous pensions qu’avec de tels gens médiocres, personne
n’était a la hauteur du chef; et c’est la méme chose aujourd’hui.
Oh'! je n’ai pas pleuré tres fort, mais j’ai versé une larme.
Puis j’ai décidé que jirai le saluer, bien str, cela n’arrivait
qu’une fois dans la vie. Faire la queue et faire ses adieux. Il
faut dire que jétais alors enceinte de mon deuxiéme fils. A
25 ans, j’étais enceinte et idiote. J’ai décidé d’aller dire adieu
a Staline, sans vraiment me rendre compte.
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En ce début du mois de mars, il faisait assez bon, éton-
namment beau. La mere d’'une de mes amies de fac, Mira
Samoilovna Malkina, médecin, une femme tres digne, a décidé
de m’accompagner. Elle habitait a c6té de chez moi. Nous
sommes donc parties mais pas en métro, peut-étre parce qu’il
faisait beau. Nous sommes arrivées sur la place Arbat et nous
avons décidé de marcher sur les boulevards jusqu’au centre,
jusqu’a la Salle des colonnes.

Nous avons di prendre des rues et encore des trottoirs. Ca
et 1a, il restait un peu de cette neige de début de mois de
mars sur les boulevards. La foule grossissait a nos cotés, tout
le monde allait dans la méme direction. Tout le monde allait
dire adieu a Staline et le flot humain devenait de plus en plus
dense. Nous avons marché longtemps. Et nous commencions
a étre compressées alors que la grossesse me fatiguait. J’avais
accouché de mon premier bébé avec un mois d’avance et,
cette fois, je voulais qu’il naisse a terme.

Mon amie médecin disait : « Liouda, tu ne peux pas rester,
le cortége est devenu énorme. » Mais on ne pouvait pas faire
demi-tour car toute la foule, de plus en plus serrée, allait dans
la méme direction, vers le centre. Paniquée, j’ai fait une pause.
Et c’est la que j’ai vu des policiers a cheval, trois policiers.
Mirra, finalement, a réussi a se frayer un chemin et elle a
interpellé un des policiers : « Aidez cette femme, elle est
enceinte, elle ne peut pas rester 1a ! » Le policier — je me
souviens d’'un bon gars — est descendu de son cheval, s’est
approché des barrieres et m’a soulevée pour me faire retom-
ber derriere la grille. Il m’a regardée et puis m’a dit : « Tu
es folle, quest-ce que tu fais ici ? » A ce moment, j’ai pu
rebrousser chemin sur le boulevard vers la place Arbat et je
suis rentrée chez moi.

Dieu merci, j’ai échappé au chaos. Et finalement, je n’ai
pas vu le grand guide dans son cercueil. Ce n’est pas grave.
Je suis restée en vie et mon fils aussi.
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Les gens sentaient, comme moi, que quelque chose d’ex-
ceptionnel se passait. C’était toute une époque, et nous com-
prenions seulement qu’elle venait de mourir avec lui. Certains
étaient agressifs et certains étaient curieux... Bien sir, nous
avions ¢été chauffés par la radio et les journaux. Certains
étalent sincéres, d’autres non. »

Ce jour-1a, les mouvements de panique dans la foule ont
entrainé la mort par étouffement de trois cents personnes.
Lioudmila Alexeieva, jeune femme forcément influencée par la
propagande, n’avait pas la moindre idée de la véritable person-
nalité du vojd [« chef »]. Elle ignorait aussi les détails de sa mort.
Il avait en fait succombé dans sa luxueuse datcha de Kountsevo,
a Pouest de Moscou. Il avait agonisé plusieurs jours a la suite
d’une hémorragie cérébrale. On allait le découvrir dix-neuf
heures plus tard. Ses gardes étaient terrorisés. Beria, le terrible
chef de la police secrete, allait méme esquisser quelques pas de
danse a la vue de Staline, muet et paralys¢, gisant sur le sol.

Lioudmila Alexeieva ne découvre la vérité que bien plus tard.

« A Tépoque de Staline, aucune activité intellectuelle ou poli-
tique, autre que celle qui était officiellement autorisée, n’était
possible. Personne n’explique aux enfants qu’il ne faut pas mettre
la main dans le feu, que ¢a brile, ils le savent tout seuls. Nous
aussl, on savait qu’il ne fallait pas faire ce genre de choses. On
ne pouvait parler de ce qui se passait qu’a deux ou trois per-
sonnes, et seulement des proches.

Mais en 1953, justement, j’étais assaillie par le doute a
propos de ce qui se passait dans le pays. Je comprenais que
nous n’étions pas un pays libre. Deux problémes m’inquié-
talent particulierement, méme s’il y en avait beaucoup : la
pauvreté des campagnes et 'antisémitisme.

Javais vu la misere dans laquelle vivaient les paysans. J’étais
sidérée. Dans les journaux, on nous racontait que les kolkhoziens





