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Prologue

La Russie est un choc. Il faut l’admettre, peu de nations 
changent à un rythme aussi impressionnant.

Quand j’ai quitté Moscou à la fin de l’année 2016, forcé-
ment ému, j’ai compris que ce pays n’était plus le même que 
celui qui m’avait accueilli quatre ans plus tôt. C’était presque 
indicible. Il y avait dans l’air quelque chose de pesant, de 
pénible, qui n’existait pas il y a quelques années. La crise 
économique s’était imposée, implacable. La parole avait perdu 
sa liberté et trop d’amis avaient quitté le pays.

Si ce choc on l’éprouve à l’arrivée en Russie, ce n’est pas 
le cas ailleurs, en Italie ou aux États-Unis. Je venais à Moscou 
pour exercer mon métier de journaliste. Les Russes vous 
accueillent mais ne vous font pas de concession. Vous êtes 
chez eux. Cette hospitalité est celle d’un peuple ouvert et dur, 
chaleureux et brutal, fidèle et amical. Et parfois, la lourdeur 
des rapports sociaux oblige à penser la Russie autrement. Ici, 
l’esprit de siège a un sens, et la mentalité d’assiégé ne quitte 
jamais réellement la population. Les souffrances des généra-
tions antérieures, ou encore en vie, sont inscrites dans l’in-
conscient de chaque famille. Mais je suis convaincu 
qu’habiter un pays, c’est aussi s’en approprier la culture, l’es-
prit, les passions, les controverses, les plaisirs et les tragédies. 
Celui-ci est superbe, impressionnant, d’autant que ses limites 
côtoient l’irraisonnable.

Il faut situer la métamorphose la plus récente de la société 
russe en 2012. C’est l’année qui a vu la Russie basculer dans 
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une nouvelle séquence de l’histoire. Les Russes ne s’en offus-
quaient même pas. Ils subissaient, perplexes. Vladimir Poutine, 
alors Premier Ministre, avait été réélu le 4 mars président de 
la Fédération de Russie pour la troisième fois. Il succédait au 
président Dmitri Medvedev, qui allait lui redevenir respon-
sable du Gouvernement, et ainsi de suite… Les quelques pro-
testations de l’opposition n’avaient pas été entendues. Après 
tout ce n’était pas la première fois, disaient les aînés, que le 
peuple se voyait imposer des dirigeants. Bien sûr, tout cela 
s’était passé dans le respect des formes juridiques. Le Parlement 
avait avalisé sans barguigner les changements de la 
Constitution.

En fait, la rupture était survenue après les législatives, à la 
fin de l’hiver 2011. Et encore une fois, Moscou, bien plus que 
Saint-Pétersbourg, avait donné le ton au reste du pays. À cette 
époque, les manifestations se succédaient chaque semaine ou 
presque. Dans les zones urbaines, le confort des Russes et 
leurs conditions de vie n’avaient rien à envier à l’Occident, 
même si le pouvoir d’achat se dégradait. Ils vivaient, pour 
beaucoup, assez bien, mais ils manifestaient. C’était une 
source d’inquiétude pour le Kremlin. Ils protestaient par cen-
taines de milliers contre les fraudes électorales aux législatives 
de l’automne précédent, et contre celles de la présidentielle 
du 4  mars. Les opposants au régime de Vladimir Poutine 
défilaient un ruban blanc à la boutonnière, en signe de ral-
liement. Même lorsque les températures sibériennes s’invi-
taient dans la rue.

Les cortèges qui arpentaient la chaussée entre la place 
Pouchkine et le boulevard Sakharov étaient souvent de bonne 
humeur mais très déterminés. S’y bousculaient encore, et 
encore, des démocrates de toute sorte, des libéraux, des natio-
nalistes ou quelques communistes et, surtout, la société civile. 
Les slogans ne manquaient pas d’humour. La nouvelle classe 
moyenne russe se moquait de l’homme du Kremlin tout en 
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contestant son élection. Mais, on allait vivre la suite dans la 
douleur, et souvent dans l’inquiétude et le repli.

Cette Russie, personne ne peut lui être indifférent. On dit 
souvent qu’elle représente une menace et qu’elle fait peur. Et 
si c’était plutôt l’inverse ? Et si les élites, politiques notamment, 
étaient plus inquiètes que menaçantes ? Et si le peuple russe 
sentait peser sur lui un avenir préoccupant ? Et si cette angoisse 
expliquait ce repli sur son identité et ce raidissement à l’égard 
du reste du monde ? Découvrir ou redécouvrir ce pays que 
l’on croit connaître est toujours déroutant. Tout contribue à 
y remettre en cause nos certitudes. Dire ce qu’est la Russie 
aujourd’hui, et ce qu’elle était hier, n’est pas une question de 
sympathie ni d’antipathie.

Aussi bien disposé que l’on soit, ou mal disposé, ou mal 
inspiré par le discours politique dominant, il faut d’abord 
prendre le temps d’écouter ce pays.

Riche d’un passé qui s’est souvent mêlé au nôtre, le peuple 
russe nous connaît sans doute bien mieux que nous ne le 
connaissons. Il considère souvent notre curiosité avec bien-
veillance, même si soixante-dix ans de propagande soviétique 
ont abîmé bien des souvenirs. Dans ce pays où l’on a long-
temps enseigné la xénophobie comme une valeur patriotique, 
il n’est donc pas facile d’y voir clair. D’autant qu’après une 
courte décennie de liberté absolue dans les années quatre-
vingt-dix, la société russe a renoué avec ses vieux démons  : 
le pouvoir autoritaire impose tout simplement son interpré-
tation des événements, de la vie qui passe et des mouvements 
de la société.

Loin des célébrations convenues, et des commémorations 
soviétiques, on comprend aussi très vite que la Russie est 
d’abord européenne, et ensuite, seulement, qu’elle regarde 
vers l’Est, comme l’aigle à deux têtes de ses armoiries. Au 
xixe siècle déjà, les slavophiles passaient leur temps à se que-
reller avec les occidentalistes. Il fallait défendre l’identité slave. 
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Mais, qu’on le veuille ou non, la Russie partage avec l’Ouest 
des idées, des désirs et la plupart des grands moments de 
l’histoire contemporaine. Bien sûr, cette histoire a souvent été 
malmenée, interprétée, orientée en Russie, pour justifier une 
politique ou une décision. Mais on n’échappe pas à l’histoire. 
Tôt ou tard, ceux qui l’ont vécue en témoignent et remettent 
en cause les versions officielles.

Le peuple russe vit, justement, en permanence avec des 
références historiques, plus que tout autre. C’est un peu 
comme s’il voulait toujours réaffirmer qui il est. Et si par 
hasard il devait l’oublier, du côté du Kremlin, on se charge 
vite de le lui rappeler… Depuis un siècle, c’est le pouvoir 
politique qui a presque toujours décidé de ce qu’il faut com-
prendre et penser de l’histoire. Ce qui n’empêche pas les 
Russes d’en sourire. Comme le raconte un de nos interlocu-
teurs, la Russie a connu tant d’invasions, les Mongols, les 
Tatars ou beaucoup d’autres, plus modernes… Elle a été 
confrontée à tellement d’agressions qu’elle sait parfaitement 
comment s’en sortir. C’est ce qui explique la tentation du 
repli sur soi ou le comportement nationaliste latent des Russes.

Le peuple russe ne peut compter que sur lui-même. Et la 
Russie, répète Vladimir Poutine, a toujours eu raison de 
défendre son identité. Le peuple russe est différent des autres, 
particulier, spécifique nous rappelle le discours officiel. En 
septembre  2013, Poutine avait même fait publier une lettre 
ouverte dans le New York Times pour dire aux Américains qu’ils 
n’avaient – eux – rien d’exceptionnel. Il fallait comprendre : 
contrairement aux Russes.

En 2014, à la faveur de la crise ukrainienne, la Russie 
adopte soudain la posture d’une puissance agressive. À Moscou, 
on explique qu’on se bat pour préserver les valeurs éternelles 
du pays. On promeut l’orthodoxie et on défend les frontières 
menacées. Les chaînes de télévision publiques, proches du 
gouvernement, Pervii Kanal ou Rossia Adin, seuls médias 
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reçus dans la totalité du pays, font l’opinion et présentent la 
nation comme une victime. Elles invitent les citoyens russes à 
soutenir leur chef, le gouvernement, les responsables politiques 
ou militaires, dont beaucoup sont visés par les sanctions occi-
dentales. Ces restrictions décrétées par l’Ouest avaient pour-
tant pour causes directes l’annexion de la Crimée et la 
destruction, dans le ciel ukrainien, d’un avion civil par un 
missile russe, qui avait provoqué la mort de 298 personnes.

Vladimir Poutine, qui avait baptisé en 2003 sa méthode 
de gouvernement « verticale du pouvoir », allait ensuite s’en 
prendre à son opposition politique, et entrer en lutte avec 
les Européens et les Américains. Au nom de son ancien slo-
gan électoral, Poutine allait appliquer « la dictature de la 
Loi » et l’opposition allait se voir interdire les critiques. Ses 
représentants, poursuivis en justice ou assassinés, allaient 
bientôt se taire.

Nous n’avons pas voulu ici empiéter sur le travail des his-
toriens, ni des experts en géopolitique. Alors nous avons 
demandé à des Russes de témoigner. Simplement. Ce sont 
des femmes et des hommes qui parlent librement de ces évé-
nements qui ont métamorphosé l’URSS ou la Russie. Les 
historiens n’ont jamais eu la tâche facile en Russie, un pays 
qui a toujours cultivé le goût du secret et brouillé les pistes. 
Quant aux experts, lorsqu’ils se laissent tenter par l’art de la 
prédiction, ils se trompent presque toujours.

Enfin, il fallait sortir de la mode du commentaire, de ceux 
qui manient trop souvent des idées reçues et des préjugés. Ils 
démontrent surtout que la Russie est un fantasme… pays de 
la démesure, des passions, des larmes, des rires, de l’ivresse…

Comme toujours en Russie, la réalité est bien plus com-
plexe. Il était donc capital de donner la parole à ceux que 
l’histoire récente du pays concerne.

PROLOGUE
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Introduction

Le choix de nos témoins est né de nombreuses conversa-
tions. La Russie, dit l’un d’eux, est un pays de parole. On 
aime bavarder, prendre le temps, écouter. On aime se sou-
venir aussi.

Tous ont accepté de bonne grâce de s’attarder sur leur 
propre histoire. Certains en sont victimes. D’autres resservent 
le discours d’un régime pourtant disparu. Nous nous sommes 
donc demandé ce qui, depuis la mort de Staline, avait dura-
blement changé le cours des choses, de la politique, de l’éco-
nomie, et de leur condition de citoyens russes. Il nous fallait 
aussi nous arrêter sur un des derniers soubresauts de l’histoire 
récente, l’annexion de la Crimée.

Et puis, avec eux, nous nous sommes dit que ce qui compte 
vraiment dépasse les événements eux-mêmes. Il fallait aller 
au-delà et en mesurer les changements, les métamorphoses 
qu’ont subies leurs vies et celles de tous les autres.

Ces témoins parlent donc en toute partialité et en toute 
subjectivité. Ils essaient d’établir un rapprochement entre la 
« grande » histoire et leur vie, leurs ennuis et leurs espoirs. Ils 
sont comme tout un chacun. Ils disent leurs douleurs ou leurs 
joies, leurs inquiétudes, décrivent des tragédies, ou affirment 
leur fierté d’être russe. Leur mémoire est quelques fois impré-
cise ; comme souvent, elle fait la toilette du souvenir. Qu’ils 
soient dissidents, ancien chef d’État, généraux, journalistes, 
cosmonaute, écrivains, étudiants, députés, tous présentent leur 
vision du monde, à leur façon. Il est seulement question de 
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ce qu’ils ont vu et ressenti. Souvent, ils laissent parler leur 
cœur. Alors, bien entendu, il se peut que certains d’entre eux 
pratiquent, incorrigibles communistes, la langue de bois, ou 
alors, militants courageux, qu’ils se confient avec excès. 
Ceux-là disent aussi leur oppression. Tous sont sortis un jour 
de la banalité de la vie quotidienne pour vivre des événements 
qui appartiennent à l’histoire.

De l’arrivée au pouvoir de Staline à l’élection de Poutine 
en 2000, plusieurs époques s’entremêlent… Ou, plus précisé-
ment, depuis la mort de Staline, les Russes ont le sentiment 
d’avoir traversé toutes les tempêtes de l’histoire. Ils ont en fait 
vécu le lent affaiblissement d’un système jusqu’à son auto
destruction.

En trois générations, ils ont parcouru un chemin étrange, 
qui va de l’univers du mensonge institutionnel à celui de la 
modernité, dont la probité reste toujours en question. Poutine 
est très clivant, et le soutien majoritaire dont il bénéficie exas-
père. Ces époques ont fasciné les intellectuels de gauche pen-
dant longtemps. C’est à présent le camp idéologique d’en face 
que Vladimir Poutine fascine, celui qui vante la force et l’au-
torité.

Entre le premier événement, qui mérite témoignage, et le 
dernier, la Russie a connu tous les bouleversements… C’est 
très exactement des obsèques de Joseph Staline à l’annexion 
de la Crimée, soixante et une années marquées par des crises 
internes au système socialiste, par des crises économiques, 
financières, diplomatiques, par l’effondrement aussi de l’URSS, 
par des exploits technologiques, par des guerres ouvertes dont 
certaines dans les anciennes possessions de l’empire soviétique, 
par deux tentatives de coups d’État, par le retour d’un pouvoir 
incarné par Poutine et, à la fois ancien et rénové, par celui 
des services secrets.

Nous aurions pu retenir d’autres moments de cette his-
toire russe contemporaine, dont le déclin de l’Union 
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soviétique et les derniers soubresauts d’un empire à l’agonie. 
Mais nous avons choisi de présenter les témoignages de ceux 
qui ont vraiment vécu une histoire, personnelle et concrète, 
au cœur du système, auprès des leurs, sur leur terre, sans 
même souvent prendre conscience qu’ils partageaient des 
moments d’exception. Ces événements agissent comme des 
points de repère dans l’évolution du pays et disent beaucoup 
de ses métamorphoses.

Ils sont donc douze, peu connus ou très célèbres, dissidents 
audacieux, conservateurs convaincus, nostalgiques du socia-
lisme soviétique, zélateurs du régime actuel, amoureux de la 
liberté, russes, biélorusses ou ukrainiens. Ils ne se présentent 
pas comme des acteurs mais d’abord comme des témoins. Ils 
expliquent à quel point les mutations de la Russie ont com-
mencé par un événement parfois insignifiant, parfois extraor-
dinaire. Ils disent leurs réactions, leurs passions. Et quelques-uns 
ne parviennent jamais à se libérer du conditionnement cultu-
rel ou propagandiste dont ils demeurent captifs.

Les conséquences de leur histoire peuvent paraître posi-
tives, comme la conquête spatiale, mais elles peuvent aussi 
avoir un effet dévastateur, comme la guerre d’Afghanistan 
ou la crise ukrainienne. Lorsque la sidération est passée, il 
leur faut tenter de comprendre, faute de quoi, il leur faut 
subir les évènements.

Il arrive donc à nos témoins de chercher une explication à 
certaines mutations de la société. En tout cas, pour la plupart, 
ils revendiquent leur subjectivité et ne cherchent pas à admi-
nistrer de leçons. Ceci est leur point de vue, objectif ou tout 
à fait partial, premier degré de l’expérience. Quant à la méta-
morphose engagée par l’arrivée de Vladimir Poutine aux 
premiers jours du xxie  siècle, deux hommes en parleront  : 
l’un pour le critiquer, l’autre pour l’aduler.

Chapitre  1. Pour commencer, il a fallu, par une journée 
pluvieuse, trouver l’entrée d’un immeuble –  ce qui, souvent 
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à Moscou, tient de l’exploit. Elle se trouvait dans la rue Arbat, 
à deux pas de la statue d’un grand chanteur et poète révolté, 
Boulat Okoudjava, le Brassens russe. Lioudmila Alexeïeva le 
connaissait bien.

Avec elle, je souhaitais d’abord parler des jours qui ont 
suivi la mort de Staline, le 5 mars 1953. Non pas des circons-
tances assez troubles dans lesquelles il a rendu son dernier 
souffle, mais de ses obsèques et du séisme idéologique qui a 
suivi. Lioudmila Alexeïeva, comme cinq millions de 
Soviétiques, s’était glissée ce jour-là dans le cortège compact 
qui descendait la rue Gorki, et qui allait défiler pendant trois 
jours et trois nuits devant la dépouille du Petit Père des 
peuples. Elle avait 25 ans.

Au contact de cette vieille dame, qui fut l’égérie de tous les 
combats pour la défense des droits de l’homme, on éprouve 
aussitôt un très grand respect. Le jour de notre rencontre, il 
était question, une fois de plus, de la décision des autorités 
d’affubler de nouvelles ONG du label infamant d’« agent de 
l’étranger » et d’en fermer les locaux. « Eh bien, si c’est 
comme ça, dit-elle aussitôt, je suis prête à réaménager mon 
appartement pour y travailler clandestinement, comme au 
temps des communistes ! » Grande militante, historienne 
déchue, rédactrice de samizdats, dissidente expulsée vers les 
États-Unis en 1977, elle n’a jamais cessé de lutter. Elle a tout 
vu de l’Union soviétique. Elle dit n’avoir plus peur de rien 
et, surtout, de personne.

Chapitre  2. Nikolaï Mikhailovitch Kharitonov a été une 
star du Parti. Cet ancien candidat à la présidentielle est resté 
l’un des principaux dirigeants communistes. Il était encore 
enfant trois ans après la mort de Staline, le 24 février 1956, 
quand Nikita Khrouchtchev délivre son fameux rapport secret 
sur la déstalinisation à un nombre choisi de participants au 
XXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique. Une 
décision aberrante pour nombre de responsables de la 
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direction du Parti. Même les Occidentaux à qui des diplo-
mates polonais avaient remis une copie clandestine n’en 
reviennent pas. Les Russes découvrent, en 1956, que tout, 
dans la gestion de leur État-providence, repose sur le men-
songe. Ils mesurent l’étendue des massacres et des injustices. 
Nikolaï Kharitonov, modeste cadre d’un sovkhoze sibérien, 
allait devenir député. Monté à Moscou, il n’a jamais cessé de 
s’interroger sur l’opportunité du rapport Khrouchtchev. Parler 
ou ne rien dire, il pratique la langue bien connue des gens 
d’appareil. En 2004, après un parcours sans faute, le Parti lui 
proposera de défendre la candidature communiste à la pré-
sidentielle. Il arrivera en deuxième place derrière Vladimir 
Poutine. À présent, cet admirateur de Djerzinski, le fondateur 
de la Tcheka, considère avec sévérité l’initiative de 
Khrouchtchev.

Chapitre  3. Le 12  avril 1961, l’URSS avait surpris le 
monde entier en envoyant dans l’espace Youri Gagarine, 
premier homme à oser le cosmos. La NASA subira la nou-
velle du lancement comme une humiliation, et la compétition 
entre ingénieurs russes et américains ne s’arrêtera plus. 
Aujourd’hui, le cosmos est devenu, envers et contre tout, le 
dernier domaine de coopération, une activité réellement par-
tagée avec les Occidentaux. Viktor Mikhailovitch Afanassiev, 
pur produit de la méritocratie soviétique, a participé à quatre 
missions spatiales et passé au total cinq cent cinquante-cinq 
jours dans l’espace. Il dit son orgueil quand Gagarine s’est 
envolé, ce qui devait susciter plus tard sa vocation. Fier 
comme un cosaque, il aime à rappeler que sa décoration la 
plus précieuse est une médaille reçue en 1991, celle de héros 
de l’Union soviétique.

Chapitre 4. Après un certain apaisement, la guerre froide 
reprend avec vigueur à l’automne 1962, le 14  octobre. La 
crise des missiles de Cuba qui éclate ce jour-là va balayer les 
promesses de la coexistence pacifique, la doctrine préconisée 
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par Khrouchtchev. À Moscou et à Washington, on ne parle 
que de troisième guerre mondiale, avec un risque non négli-
geable d’emploi de l’arme nucléaire. Leonid Grigorievitch 
Ivachov n’est toujours pas convaincu qu’en 1962, le monde 
préparait une nouvelle guerre globale. Il avait alors près de 
20 ans et achevait ses études à l’Académie de l’Armée rouge 
à Tachkent. Il se rappelle très bien du moment de l’alerte 
générale. Ses camarades et lui étaient prêts à partir au combat.

Chapitre 5. Les guerres de Moscou, on les connait, dans ce 
vieil immeuble de Kitaï Gorod, l’un des quartiers historiques 
de la capitale. Derrière les locaux de l’ex-KGB, il abrite une 
association qui depuis un quart de siècle ne s’en laisse pas comp-
ter. Le Comité des mères de soldats n’a jamais sombré. Valentina 
Dmitriyevna Melnikova préside à ses destinées. Elle connait 
bien les militaires et ne cache pas que de nombreux officiers 
soutiennent discrètement l’ONG. L’Afghanistan, la première 
puis la seconde guerre de Tchétchénie, et même la guerre éclair 
contre la Géorgie… Le 27  décembre 1979, la période de la 
« détente », née du règlement de la crise des missiles de Cuba, 
prend brutalement fin avec l’entrée des troupes soviétiques en 
Afghanistan pour défendre un régime prosoviétique. Après dix 
années d’occupation, et d’enlisement et après d’énormes pertes 
humaines et matérielles, l’Armée rouge se retire.

Autre conflit terrible, en deux campagnes successives  : la 
Tchétchénie. Cinq ans après le retour d’Afghanistan, les forces 
militaires de la Fédération de Russie se lancent à l’assaut des 
bastions séparatistes de la République de Tchétchénie. 
D’abord le 11 décembre 1994, sur ordre de Boris Eltsine, puis 
les hostilités reprenant, après un accord de paix en 1996, le 
26 août 1999. Vladimir Poutine prendra la direction des opé-
rations dès son arrivée au Kremlin, le 31 décembre 1999. La 
guerre d’Afghanistan s’est soldée par un échec total. Les deux 
guerres de Tchétchénie par la destruction de Grozny et, au 
moins, cent cinquante mille morts dans les deux camps.
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La guerre de Géorgie marque, elle, le retour des ambitions 
irrédentistes de Moscou. Initiée le 7  août 2008, par une 
attaque géorgienne contre les milices prorusses, elle s’achève 
le 16. Dix jours plus tard, la Fédération de Russie reconnaît 
l’indépendance de deux provinces géorgiennes, l’Abkhazie et 
l’Ossétie du Sud.

Valentina Melnikova revendique avant tout son statut de 
mère. Le spectacle quotidien des avions qui rentraient d’Afgha-
nistan chargés de cercueils en zinc avait déclenché la révolte 
de centaines de mamans d’appelés, inquiètes et résolues. Voir 
les guerres à travers le regard des mères de soldats offre un 
autre point de vue sur les conflits menés par la Russie ces 
dernières années.

Chapitre  6. Pour revenir sur la tragédie de Tchernobyl, il 
fallait prendre un certain recul. On en connait les causes, mais 
beaucoup moins bien ce qui allait suivre. La tragédie du 26 avril 
1986, au milieu de la nuit, aurait pu être pire que la pire des 
catastrophes. À la centrale nucléaire de Tchernobyl, des tech-
niciens désinvoltes avaient provoqué l’explosion du réacteur 
nucléaire numéro  4. La manie du secret de l’administration 
soviétique fera perdre beaucoup de temps aux autorités. Même 
Mikhaïl Gorbatchev, alors patron de l’URSS, n’apprendra 
qu’avec beaucoup de retard la réalité des choses. La catastrophe 
de Tchernobyl a affecté dans un premier temps six cent mille 
personnes. Dans les jours et les semaines suivantes, trois cent 
mille habitants allaient être évacués de la zone. Et puis, les 
« liquidateurs » sont entrés en action. Certains ont couru en 
toute conscience à une mort assurée. La plupart étaient des 
soldats, mobilisés au nom de la sauvegarde de la patrie, pour 
décontaminer la zone. Le colonel Alexey Zakharovitch 
Krivochein commandait à l’époque, en Moldavie, la section 
spéciale du KGB chargée du contre-espionnage dans la 4e armée. 
Un jour, bien après l’explosion, il reçoit l’ordre de prendre le 
commandement de cinq unités de renseignement qui 
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travaillaient avec les liquidateurs. Il estime que les radiations ont 
tué au moins deux cent quarante mille personnes en vingt ans.

Chapitre  7. Pour revenir sur l’irrépressible tendance des 
responsables communistes à exercer un pouvoir totalitaire, il 
fallait parler avec quelqu’un qui a vécu les deux tentatives de 
coup d’État de 1991 et de 1993. Serguei Alexandrovitch 
Buntman, journaliste, est l’un des fondateurs de la radio d’op-
position Écho de Moscou. Il avait 35 ans en 1991. Il appar-
tient à cette génération d’intellectuels russes qui avait décidé 
de se débarrasser des oripeaux du communisme. En 1991 
comme en 1993, avec ses collègues, il a tenu l’antenne sans 
discontinuer, jusqu’au dénouement. Il est, comme tous les 
journalistes d’Écho de Moscou, animé d’un solide esprit de 
résistance, et travaille toujours aujourd’hui dans l’un des der-
niers médias d’opposition en Russie.

Le 19  août 1991, la lente dégradation des structures de 
l’État, les réformes de Mikhaïl Gorbatchev et la situation 
déplorable de son économie annoncent alors une fin prochaine 
de l’Union soviétique. Un coup d’État réveille à l’aurore les 
Russes, totalement incrédules. Les radios ne diffusent plus que 
de la musique classique. On craint le pire. Les nostalgiques 
de l’URSS avaient déclenché un putsch pour renverser 
Mikhaïl Gorbatchev. Washington l’avait prévenu, mais lui n’y 
croyait pas. Trois jours plus tard, l’échec est consommé, et 
précipite la dislocation de l’URSS.

Le 21 septembre 1993, Boris Eltsine, alors président de la 
seule République de Russie, se retrouvera à son tour confronté 
à une tentative de coup d’État –  en fait, une crise constitu-
tionnelle l’opposant aux parlementaires communistes nostal-
giques. Les blindés de l’armée viendront à son secours et 
l’emporteront après avoir assiégé la Maison Blanche mosco-
vite, qui était alors occupée par le Parlement.

Chapitre  8. Le monde entier a découvert au printemps 
2012 les Pussy Riot, militantes et artistes punks, devenues 
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célèbres pour avoir, selon les autorités, profané la cathédrale 
du Christ-Sauveur, à Moscou. Leur « prière » devant les 
fidèles médusés réclamait le départ de Vladimir Poutine. Trois 
d’entre elles furent condamnées par la justice à des peines 
d’internement en camp de travail. Pour beaucoup, en Russie, 
cette peine réveillait de noirs souvenirs : ceux du Goulag, dont 
les colonies pénitentiaires sont les lointaines héritières.

Dans les années trente, le Goulag désignait en fait l’admi-
nistration qui gérait l’ensemble des camps éponymes. Une 
association, Mémorial, les a recensés, et a essayé d’en com-
prendre le fonctionnement sous Staline mais aussi sous 
Khrouchtchev, Brejnev et Andropov. Le fondateur de 
Mémorial le dissident Andreï Sakharov, voulait que l’on 
empêche un retour toujours possible du totalitarisme en tirant 
des leçons de l’histoire de ces camps. Arseni Borisovitch 
Roguinski est l’un des dirigeants de Mémorial. De l’arrestation 
de son père, à Saint-Pétersbourg, qui allait être ensuite fusillé, 
jusqu’à la fermeture des camps décidée par Gorbatchev, 
Arseni Roguinski raconte son histoire. Dissident, professeur 
d’histoire et chercheur, il estime à dix mille le nombre de ces 
camps en URSS. Alexandre Soljenitsyne jugeait que dix mil-
lions de prisonniers y avaient été détenus. Aujourd’hui, les 
recherches de Mémorial invitent à une autre évaluation : au 
moins quinze millions, dit-on ! Toute sa vie, Arseni Roginski 
a tenté de défendre la liberté d’expression et la mémoire des 
victimes du Goulag.

Chapitre 9. Lorsque Vladimir Vladimirovitch Pozner arrive 
à Moscou, en 1952, il a 19  ans et l’Union soviétique fait 
encore rêver… Le communisme, c’était « une belle idée », 
m’a-t‑il ainsi confié, avant de se réjouir de la chute de 
l’URSS… Ce brillant animateur d’émissions télévisées polé-
miques possède trois nationalités russe, américaine et fran-
çaise. Il a vu la société soviétique s’ébrouer, et progressivement 
s’éclairer. La glasnost, la politique de transparence voulue par 
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Mikhaïl Gorbatchev, lui offre, en décembre 1985, l’occasion 
d’une grande première  : lancer une émission en direct, en 
duplex et en public, entre Seattle aux États-Unis et Léningrad 
en URSS. Les nombreux talk-shows qui allaient suivre per-
mettront à des Russes et à des Américains de se confronter 
au cours de liaisons satellite, de dialoguer, de tenter de se 
comprendre. Au-delà de cet exercice de libération de la 
parole, Vladimir Pozner se réjouit de l’éveil progressif de la 
société russe, à la fin des années quatre-vingt, puis dans les 
années quatre-vingt-dix. Mais rien ne va jamais de soi en 
Russie. L’avènement de la démocratie sera très douloureux. 
Pozner livre ses impressions pour avoir vu les murs tomber 
les uns après les autres, liberté d’expression, liberté d’entre-
prendre, liberté politique, liberté de voyager…

Chapitre 10 a. Mikheil Nikolozis dze Saakashvili est né en 
URSS à l’époque où la Géorgie faisait encore partie de 
l’Union soviétique. Après l’indépendance, il allait en devenir 
le président, à 37 ans, de janvier 2004 à novembre 2013. Il 
a reçu la nationalité ukrainienne le 30 mai 2015. Objectif de 
Kiev : en faire le gouverneur de la région d’Odessa, le grand 
port de la mer Noire. Son programme s’inspire de son action 
en qualité de chef de l’État géorgien : lutter contre la corrup-
tion. Après seize mois d’engagement, il dresse un constat 
d’échec et démissionne, le 7 novembre 2016, pour créer en 
Ukraine un nouveau parti politique anticorruption. Saakashvili 
est un très bon observateur du délitement de l’empire sovié-
tique. Il a des mots très durs pour Vladimir Poutine, qu’il a 
rencontré une trentaine de fois. Il lui reproche de n’avoir 
jamais abandonné l’idée de rétablir, sous une certaine forme, 
la nation soviétique.

Chapitre  10 b.  Autre bon connaisseur de l’énigmatique 
Vladimir Poutine, mais cette fois admiratif : Piotr Olegovitch 
Tolstoï, descendant du célèbre écrivain Léon Tolstoï. 
Désormais député de Russie unie, le parti majoritaire, Piotr 
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Tolstoï affiche un soutien sans nuance à la politique du pré-
sident russe. À l’opposé de Mikheil Saakashvili, il voit en lui 
le sauveur d’une Russie opposée à une Europe à laquelle on 
ne peut pas se fier. Il admire l’opération d’annexion de la 
Crimée et il jure que Poutine doit sa grande popularité à sa 
proximité avec le peuple.

Chapitre  11. Enfin, l’Ukraine. Écrivain très apprécié à 
l’Ouest, Andreï Kourkov, né en Russie, père communiste, 
grand-père stalinien, décrit sa passion pour sa patrie ukrai-
nienne  : un pays réel, indépendant, à la culture ancienne, 
jadis appelé « petite Russie » et baptisé par Catherine  II 
« nouvelle Russie ». Une terre qui fut même, il y a plus de 
mille ans, le berceau de la fondation de la Russie, la « Rus ». 
L’Ukraine reste toujours déchirée par le conflit du Donbass, 
largement alimenté par la volonté de Moscou. À Kiev, la 
crise a éclaté en décembre 2013. La révolte de l’Euromaidan, 
motivée par le refus du président Viktor Ianoukovitch d’opé-
rer un rapprochement avec l’Union européenne, entraîne la 
chute du régime, notoirement corrompu. Le Kremlin y voit 
la main des Américains alliés aux Européens, qui auraient 
contribué à un coup d’État. En mars, la Crimée est rattachée 
à la Fédération de Russie en vertu d’un referendum surveillé 
par quinze mille soldats venus de Russie, ou issus de la base 
navale de Sébastopol. Andreï Kourkov, dont les livres sont 
désormais interdits en Russie, se souvient avec émotion de 
la Crimée et tente de comprendre les motivations du Kremlin, 
tout simplement.
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1
Lioudmila Mikhaïlovna 

Alexeïeva
Militante pour la défense des droits de l’homme, 

historienne, dissidente soviétique,  
animatrice du Groupe Helsinki.

APRÈS LA MORT DE STALINE

La révolution bolchévique a déjà dix ans lorsque Lioudmila Alexeïeva 
voit le jour en Crimée. À Moscou, les principaux dirigeants du Parti 
communiste se déchirent. 1927, c’est aussi l’année où Joseph Staline 
s’attribue le pouvoir de tout diriger et obtient, de ses camarades du Parti 
communiste, l’exclusion de Trotski.

Lioudmila Alexeïeva, qui a fait toutes ses études à l’université de 
Moscou, obtient son diplôme d’historienne, spécialité archéologie, en 
1950. Jeune mariée, elle découvre alors la terrible pauvreté des cam-
pagnes russes. Son mari, professeur à l’académie Joukovski, participe 
à un camp de travail comme tous les étés, au bord de la rivière Oka, 
à deux heures de train de Moscou. Dans l’izba dont le couple loue un 
étage à une famille de paysans, elle découvre qu’ils n’ont pas de pain 
blanc et qu’ils utilisent une seule paire de chaussures pour trois. Sa 
prise de conscience politique est brutale. Elle n’oubliera plus jamais ce 
qu’elle voit. Ses hôtes, employés du kolkhoze voisin, comme des centaines 
d’ouvriers agricoles, travaillent sans salaire. La réalité n’a plus rien de 
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commun avec le film de propagande projeté, peu de temps avant, à 
Moscou, Les Cosaques de Kouban… Un film qui montre, dit-elle, 
« des tables pleines à craquer de victuailles » dans nos campagnes. 
Révoltée, elle prend conscience de la situation et pour tenter de com-
prendre, elle décide de lire toute l’œuvre de Lénine… Il doit bien y avoir 
des réponses… Terrible désillusion.

Depuis cette époque, Lioudmila Alexeïeva n’a jamais cessé de s’en-
gager. Elle dit toujours sa façon de penser, même au président, Vladimir 
Poutine. Rue Arbat, dans le centre de la capitale, on lui rend visite, 
on vient prendre conseil auprès d’elle. Son âge respectable ne l’empêche 
pas d’être de son temps. Sa table est encombrée de revues, de papiers, 
de notes. Elle nous attend. Chez elle, la porte est toujours ouverte. On 
entre, c’est tout. Elle avait prévenu : « Vous êtes toujours les bienvenus. »

Lorsqu’elle commence à s’exprimer, de sa voix rocailleuse, au débit 
lent et au timbre doux, se dégage de ses propos une impressionnante 
détermination. Elle est là, cheveux blancs sagement coupés, fragile, le 
regard noir, elle raconte et pas question de l’interrompre.

Elle a été de toutes les luttes. Elle a résisté à toutes les absurdités 
du totalitarisme. Elle avait d’abord rêvé de changer le Parti de l’intérieur, 
surtout à la faveur de la déstalinisation prônée par Khrouchtchev. En 
1968, elle est d’ailleurs expulsée de ce parti auquel elle essaie encore 
de croire. Elle va alors collaborer à La Chronique des événements 
en cours, l’un des nombreux samizdats –  ces journaux clandestins, 
dont le nom signifie « publié par soi-même », où les militants et les 
intellectuels pouvaient s’exprimer en échappant à la censure soviétique – 
qui fleurissent à cette époque. Obstinément, elle défend la liberté 
d’expression et la cause des dissidents. Elle rejoint ensuite le Groupe 
Helsinki avant d’être forcée d’émigrer aux États-Unis. Elle n’en revien-
dra qu’après la dissolution de l’Union soviétique.

Depuis, elle s’est impliquée dans nombre de mouvements de protesta-
tion, elle a été la cible d’agressions nationalistes, elle a été malmenée par 
les Omons, la police anti-émeute, et se déclare sans illusion à propos du 
pouvoir actuel. Lorsqu’en 2012, une nouvelle loi s’en prend aux ONG 
« financées de l’extérieur », les obligeant à arborer l’étiquette 
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« agents de l’étranger », comme à l’époque stalinienne, elle prévient : 
« Nous avons survécu au pouvoir soviétique, et nous survivrons à cela. »

Au début du mois de mars  1953, Lioudmila Alexeïeva est à 
Moscou. Son désir de communier dans la douleur avec le peuple est 
l’histoire d’un ratage. L’annonce de la disparition de Staline va beau-
coup l’émouvoir.

Comme cinq millions de Soviétiques, elle tente de rejoindre la Salle 
des colonnes, rue Okhotni Ryad, à deux pas de la Place rouge. Elle 
n’y parviendra jamais. Au cinquième étage sans ascenseur d’un vieil 
immeuble, elle partage un appartement communautaire de trois pièces 
avec deux autres familles. Le matin du 5 mars, c’est l’effervescence.

“

Dans les heures et les jours qui ont précédé le 5 mars, 
la radio diffusait, toutes les heures, un bulletin de sa santé. C’était 
bien la première fois que l’on nous disait ça, et il était évident 
qu’ils savaient qu’il allait mourir, ou alors, qu’il était déjà mort 
et ils ne faisaient que nous y préparer. Je ne me souviens pas 
combien de jours cela a duré, mais sans doute quatre ou cinq. 
Je ne l’ai pas oubliée, cette ambiance. Les bulletins de santé 
étaient de plus en plus pessimistes. À la radio, on employait des 
termes médicaux. Par exemple, on nous disait que le symptôme 
respiratoire de Cheyne-Stokes avait été diagnostiqué. Les mé-
decins et le personnel médical savaient ce que cela signifiait, 
l’agonie, mais moi, je l’ignorais à l’époque.

Pourtant, quand on se souvient de cette voix morne qui lisait 
les bulletins d’information, et de la suppression de toutes les 
émissions de divertissement, et tout était si triste, si évocateur…

La radio, nous ne l’éteignions jamais, pas la nuit en tout 
cas. Et un matin, je crois – car les émissions commençaient 
à 6 heures –, on nous a parlé de la santé de Staline. Ensuite, 
on a entendu une musique triste. La nouvelle est tombée : il 
était mort et son corps serait exposé à la Maison des syndicats, 
à la Salle des colonnes. Et nous allions être autorisés à venir 

27

Lioudmila Mikhaïlovna Alexeïeva

284702JCG_RUSSIE_cs6.indd   27 06/07/2017   12:02:19



lui faire nos adieux. Je me rappelle avoir dit à mon mari qu’il 
fallait absolument y aller, car cela n’arrivait qu’une fois dans 
une vie. Chez nous, personne n’a pleuré à part moi.

Je dois dire que je n’aimais pas Staline, même si sa mort me 
causait du chagrin parce que je pensais alors que c’était un grand 
homme. Je me suis demandée pourquoi je ne l’aimais pas. En 
fait, je n’avais qu’une explication : il était trop adulé. On enten-
dait des gens le louer : « Notre Soleil ! Notre Grand Tout ! » Mon 
sentiment était que toutes ces louanges empêchaient de saisir quel 
homme il était réellement. Alors comment aimer quelqu’un qu’on 
ne connaît pas vraiment ? Mais j’admettais, à ce moment-là, qu’il 
représentait tout un pan de la vie de mon pays. Mon impression 
était similaire à celle qu’avait dû provoquer la mort de Lénine. 
Je pensais à ce poème que j’aimais lire souvent :

« Cinq nuits, Moscou veilla,
Car il s’était endormi,
Et le salut d’honneur de la lune,
Était tristement solennel… »
Je me rappelais aussi ce qu’on racontait – je n’étais pas née 

en 1924 – des immenses files d’attente de tous ceux qui vou-
laient saluer la dépouille de Lénine.

Oui ! J’ai commencé par pleurer. J’ai honte de le dire mais j’ai 
pleuré. Pas parce que j’avais de la peine pour lui, je le répète, je 
ne le l’appréciais pas vraiment en tant qu’homme, mais tout 
autour, il n’y avait que des médiocres. Qui maintenant allait diri-
ger notre pays, immense et compliqué, et où il était si dur de vivre ?

Nous pensions qu’avec de tels gens médiocres, personne 
n’était à la hauteur du chef, et c’est la même chose aujourd’hui. 
Oh ! je n’ai pas pleuré très fort, mais j’ai versé une larme. 
Puis j’ai décidé que j’irai le saluer, bien sûr, cela n’arrivait 
qu’une fois dans la vie. Faire la queue et faire ses adieux. Il 
faut dire que j’étais alors enceinte de mon deuxième fils. À 
25 ans, j’étais enceinte et idiote. J’ai décidé d’aller dire adieu 
à Staline, sans vraiment me rendre compte.
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En ce début du mois de mars, il faisait assez bon, éton-
namment beau. La mère d’une de mes amies de fac, Mira 
Samoïlovna Malkina, médecin, une femme très digne, a décidé 
de m’accompagner. Elle habitait à côté de chez moi. Nous 
sommes donc parties mais pas en métro, peut-être parce qu’il 
faisait beau. Nous sommes arrivées sur la place Arbat et nous 
avons décidé de marcher sur les boulevards jusqu’au centre, 
jusqu’à la Salle des colonnes.

Nous avons dû prendre des rues et encore des trottoirs. Çà 
et là, il restait un peu de cette neige de début de mois de 
mars sur les boulevards. La foule grossissait à nos côtés, tout 
le monde allait dans la même direction. Tout le monde allait 
dire adieu à Staline et le flot humain devenait de plus en plus 
dense. Nous avons marché longtemps. Et nous commencions 
à être compressées alors que la grossesse me fatiguait. J’avais 
accouché de mon premier bébé avec un mois d’avance et, 
cette fois, je voulais qu’il naisse à terme.

Mon amie médecin disait : « Liouda, tu ne peux pas rester, 
le cortège est devenu énorme. » Mais on ne pouvait pas faire 
demi-tour car toute la foule, de plus en plus serrée, allait dans 
la même direction, vers le centre. Paniquée, j’ai fait une pause. 
Et c’est là que j’ai vu des policiers à cheval, trois policiers. 
Mirra, finalement, a réussi à se frayer un chemin et elle a 
interpellé un des policiers  : « Aidez cette femme, elle est 
enceinte, elle ne peut pas rester là ! » Le policier –  je me 
souviens d’un bon gars  – est descendu de son cheval, s’est 
approché des barrières et m’a soulevée pour me faire retom-
ber derrière la grille. Il m’a regardée et puis m’a dit  : « Tu 
es folle, qu’est-ce que tu fais ici ? » À ce moment, j’ai pu 
rebrousser chemin sur le boulevard vers la place Arbat et je 
suis rentrée chez moi.

Dieu merci, j’ai échappé au chaos. Et finalement, je n’ai 
pas vu le grand guide dans son cercueil. Ce n’est pas grave. 
Je suis restée en vie et mon fils aussi.

Lioudmila Mikhaïlovna Alexeïeva
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Les gens sentaient, comme moi, que quelque chose d’ex-
ceptionnel se passait. C’était toute une époque, et nous com-
prenions seulement qu’elle venait de mourir avec lui. Certains 
étaient agressifs et certains étaient curieux… Bien sûr, nous 
avions été chauffés par la radio et les journaux. Certains 
étaient sincères, d’autres non. »

Ce jour-là, les mouvements de panique dans la foule ont 
entraîné la mort par étouffement de trois cents personnes. 
Lioudmila Alexeïeva, jeune femme forcément influencée par la 
propagande, n’avait pas la moindre idée de la véritable person-
nalité du vojd [« chef »]. Elle ignorait aussi les détails de sa mort. 
Il avait en fait succombé dans sa luxueuse datcha de Kountsevo, 
à l’ouest de Moscou. Il avait agonisé plusieurs jours à la suite 
d’une hémorragie cérébrale. On allait le découvrir dix-neuf 
heures plus tard. Ses gardes étaient terrorisés. Beria, le terrible 
chef de la police secrète, allait même esquisser quelques pas de 
danse à la vue de Staline, muet et paralysé, gisant sur le sol.

Lioudmila Alexeïeva ne découvre la vérité que bien plus tard.

« À l’époque de Staline, aucune activité intellectuelle ou poli-
tique, autre que celle qui était officiellement autorisée, n’était 
possible. Personne n’explique aux enfants qu’il ne faut pas mettre 
la main dans le feu, que ça brûle, ils le savent tout seuls. Nous 
aussi, on savait qu’il ne fallait pas faire ce genre de choses. On 
ne pouvait parler de ce qui se passait qu’à deux ou trois per-
sonnes, et seulement des proches.

Mais en 1953, justement, j’étais assaillie par le doute à 
propos de ce qui se passait dans le pays. Je comprenais que 
nous n’étions pas un pays libre. Deux problèmes m’inquié-
taient particulièrement, même s’il y en avait beaucoup  : la 
pauvreté des campagnes et l’antisémitisme.

J’avais vu la misère dans laquelle vivaient les paysans. J’étais 
sidérée. Dans les journaux, on nous racontait que les kolkhoziens 
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