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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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DÉCLARATION D’INTENTION
Je suis né à Cahors, dans un département (le Lot) isolé au beau milieu des causses du Quercy. Rien ne me prédestinait à me tourner vers le Japon, sinon une rencontre fortuite et un contexte générationnel. Le contexte, c’était cette effervescence économique et culturelle qui animait l’archipel dans les années 1980 – lorsque j’étais encore enfant. La rencontre eut lieu bien plus tard, au tournant des années 2000, dans la bibliothèque de ma mère, où je trouvai par hasard le premier roman de Yukio Mishima, Confession d’un masque, qui a, depuis, alimenté chez moi une indéfectible fascination tant pour l’auteur que pour son pays singulier. L’agrégation de géographie en poche, j’ai donc tout naturellement poursuivi ma formation et mes recherches au Japon.
Un premier séjour d’un mois, très court, en 2007, a inauguré une série d’autres séjours plus longs, à Tokyo et à Kyoto, à la célèbre Todai (l’université de Tokyo), et la plus modeste Chuo (l’université centrale, ironiquement déplacée par la folie des prix fonciers dans la lointaine périphérie de Hachioji). En tout, ce sont plusieurs années et autant d’anniversaires que je passai dans ce pays de l’Extrême-Orient où, dit-on, le soleil renaît chaque jour.
Cet ouvrage rassemble vingt-trois entretiens de Japonais très divers, comme autant de figures types d’un peuple que l’on croit, à tort, homogène. L’ensemble se veut équilibré autant que possible, avec une quasi-parité – dix femmes, douze hommes et un couple – et une primauté accordée à la province sur Tokyo. Il me semblait nécessaire, aussi, de sortir non seulement de Honshu, l’île principale, mais encore du bloc centralinsulaire, en allant explorer les îles lointaines ou moins accessibles.
Le Japon est vaste. Sa population est le double de la nôtre. S’il est impossible de rendre compte de sa complexité dans sa totalité et toute sa finesse, c’est donc comme une petite ouverture, de la taille de l’embrasure d’une porte ou même d’un trou de serrure, que j’ai voulu écrire cet ouvrage qui donne à voir, à faire entendre, à comprendre quelques-uns des habitants hauts en couleur qui constituent un peuple méconnu et pourtant omniprésent dans notre quotidien d’Européens globalisés. ■

Raphaël Languillon-Aussel,
novembre 2017


INTRODUCTION
Les Japonais se disent uniformes, mais sont, en vérité, d’une infinie diversité. Ils se disent insulaires aussi – raison souvent avancée pour justifier de leur homogénéité : rien n’est plus faux ni plus déterministe ! On dit du Japon qu’il manque de place alors que l’île de Hokkaido est sept fois plus vaste que l’Île-de-France et pourtant deux fois moins peuplée, et que les terre-pleins de la baie de Tokyo sont restés à l’état de friches de nombreuses années. Les Japonais se disent travailleurs. « Persévérants » serait plus juste, tant il leur a fallu reconstruire ce qui a été maintes fois détruit (incessante récurrence des séismes, des catastrophes naturelles, des guerres, des bulles et leurs crises économiques). Le Japon est foncièrement instable ; mais cette instabilité fondamentale n’empêche pas une certaine permanence plus fondamentale encore, un petit quelque chose qui reste lorsque tout disparaît ou que s’est transformé ce qui semblait devoir éternellement être. Les Japonais ne sont donc pas un mais unis – union qui n’est pas mécanique mais humaine, construite de défis, de tensions sociales, de luttes politiques (et ce n’est pas la catastrophe nucléaire de Fukushima de mars 2011 qui démentira la vivacité des engagements, des paroles, des pressions et des débats).
Pays du zen et du nô, de la cérémonie du thé ou des bains chauds, le Japon est aussi la terre du seppuku (le suicide rituel), du kamikaze, du karaoké, des mangas ou du kabuki. Au raffinement d’une culture du silence s’oppose celui, brutal, d’une culture du cri, du désordre organique et du chaos. Le Japon est un pays de contraires qui ne font pas paradoxes, d’oppositions qui ne sont pas incompatibles, d’inclusion qui ne rend nécessaire aucune adhésion totale : l’extrême des dualités fait du Japon un archipel de violence, une violence exaltante, collective, animale, enfantine aussi, que l’on retrouve dans l’expression cruelle et naïve des figures adolescentes de Yukio Mishima – ou celles, monstrueuses, perverses et ludiques d’Edogawa Ranpo et du monde de la pègre qui empoisonne comme un Janus libératoire le quotidien du plus lisse même des salariés modèles.
Les Japonais sont insaisissables. Ils portent sous le masque de la confession l’autre masque de l’inconfessable. Ils ne sont pas menteurs : leurs mensonges nous épargnent des inconforts, anticipent les incompréhensions et sont, à ce titre, aussi insupportables qu’aimables ou bienveillants. Bref, les Japonais sont fascinants.
De petits constructeurs de transistors que méprisait un général français devenu président, les Japonais sont devenus l’un des peuples les plus insérés dans la mondialisation, créatifs, innovants, bouillonnants. Ils font partie de ceux qui ont toutes les caractéristiques des peuples qui « gagnent ». Pourtant, au Japon, on a souvent le sentiment d’avoir beaucoup perdu – par rapport à cette génération d’après-guerre qui a beaucoup sacrifié, par rapport aussi à celle de l’économie de bulle des années 1980, qui a cru pouvoir rivaliser avec les superpuissances avant que ne s’évente le champagne des illusions démesurées. Depuis, le moral national accuse le coup. Première victime d’un pessimisme national que tous ne partagent toutefois pas, la démographie s’effondre. Le pays vieillit, la population décroît, certains territoires retournent à l’état de nature, abandonnés.
Le Japon n’est toutefois pas sans ressources. Il a, ces dernières années, restructuré en profondeur non seulement son modèle capitaliste si particulier, mais aussi l’ensemble des composantes de sa société – les rapports transgénérationnels, l’idée que l’on se fait de la famille, la place et le travail des femmes, les droits des minorités sexuelles ou ethniques, le temps libre par rapport au temps travaillé… Archipel habitué aux efforts collectifs, le Japon redécouvre son patrimoine et sa culture, repart à la conquête (pacifique, quoique…) d’un monde vis-à-vis duquel il entretient des relations ambivalentes, entre ouverture et extrême méfiance, entre connaissance aussi et clichés. Pays en avance sur son temps dans de nombreux domaines technologiques, mais réputé en retard sur de nombreux aspects sociaux, le Japon expérimente pourtant de nouvelles formes de sociabilité, de nouveaux types de communauté : il a, incontestablement, des choses à nous apprendre. C’est à travers les figures démystifiées d’une poignée d’entre eux que ce livre tente de dresser le portrait, sans doute en chantier encore, de l’un des peuples les plus exotiques qui soient – que l’exotisme vienne de nous, lointains Européens, ou bien d’eux-mêmes. ■




CHAPITRE I
LE MYTHE
D’UNE SOCIÉTÉ HOMOGÈNE
LES JAPONAIS FONT L’OBJET DE NOMBREUSES IDÉES REÇUES, qu’eux-mêmes parfois partagent ou produisent. Celle de leur homogénéité ethnique et sociale est la plus répandue. Il n’y aurait pas de classes ni d’écarts trop importants de richesses au Japon. Tous les habitants partageraient en outre une culture unique, voire une même origine ethnique. Bien entendu, tout est faux !
Il existe en effet plus encore de cultures locales que d’îles dans l’archipel qui en compte pourtant presque 7 000. Il arrive parfois de trouver plusieurs dialectes dans des communautés reculées d’à peine quelques centaines d’âmes – l’île Aguni par exemple en possède deux pour au mieux 800 habitants. Okinawa, comme Hokkaido, atteste par ailleurs de la grande diversité des peuples de nationalité japonaise – avec les Aïnous au nord, et les descendants du royaume des Ryukyu au sud. Sur un plan plus économique, les difficultés des années 1990 et 2000 ont mis fin au modèle hérité de la Haute Croissance d’après-guerre, fondé sur l’emploi à vie, l’avancement à l’ancienneté, la division genrée des tâches et du travail…
À présent, les écarts se creusent, les femmes revendiquent leurs droits, les minorités se font entendre, la société fourmille, le Japon et les Japonais se transforment, et tout part dans mille directions différentes. Tentant de déconstruire certains clichés, c’est cette pluralité d’un peuple bouillonnant que nous évoquent Nakazato-sensei, le professeur touche-à-tout de Naha, Kotaro Mori, le jeune col blanc de Tokyo, Nana-san, l’autoentrepreneuse divorcée de Kyoto, Ka-kun, le jeune manager gay d’un bar de Shinjuku, et Yukiko Itoi, la bénévole d’une association d’aide aux laissés-pour-compte de Yokohama. ■
DESCENDRE D’UN PEUPLE COLONISÉ
PAR LES JAPONAIS
Vus d’Europe, les Japonais apparaissent souvent comme un peuple homogène, avec leur culture, leur langue unique, étrange ou belle – c’est fonction des goûts –, leur empereur, leur territoire étriqué s’étendant de Hokkaido, proche de la Sibérie russe, à Okinawa, non loin de Taïwan. C’est sans compter sur le fait, historique, que ces territoires des franges extrêmes ont été conquis sur de vieux peuples autochtones et d’anciens royaumes : les Aïnous au nord, le royaume des Ryukyu au sud (actuellement appelé Okinawa).
M. Nakazato est justement un descendant du peuple des Ryukyu. À bientôt 70 ans, il vit de cours qu’il donne dans une école du soir, à Naha (« capitale » de Hondo, la principale île de l’archipel), dans un vieil appartement aux tatamis mités, débordant de livres pêle-mêle, de tableaux noirs entreposés çà et là, et de graffitis sur les lambris disjoints laissés par trente générations d’écoliers (in)disciplinés. C’est dans cet antre hétéroclite du savoir qu’il me reçoit.
« Quand on pense à Okinawa, on pense certes à la colonisation japonaise. Mais contrairement à tous les regards qui se portent sur l’île principale, les îles éloignées sont les véritables conservatoires de la culture des Ryukyu. Je suis moi-même originaire d’Aguni, un îlot d’à peine 800 habitants plus à l’ouest, à deux heures de bateau de Naha. J’y suis né le 25 novembre 1947, au lendemain de la guerre. Le Japon était alors exsangue. Dernier d’une famille nombreuse, j’ai huit frères et sœurs. Deux sont morts tout jeunes – le deuxième et le troisième –, le sixième les a rejoints il y a peu. À 14 ans, fraîchement sorti de l’unique collège d’Aguni, je suis venu à Naha pour y faire mes classes de lycée, puis mon université, à l’Institut universitaire chrétien. Ce n’est pas que je suis converti, mais à l’époque j’avais de mauvaises relations avec mes parents, et le christianisme m’interpellait.
« Okinawa, ce n’est pas le Japon. Le peuple d’Okinawa est un peuple colonisé – surtout l’île principale, Hondo. Je ne suis pas le seul à le penser : nous sommes nombreux ici à être très critiques vis-à-vis des Japonais. Ils sont venus, nous ont conquis, nous ont acculturés. Quand j’étais petit, je parlais le dialecte de mon île. Une fois entré à l’école primaire, j’ai dû apprendre le japonais. Quiconque utilisait le patois local était puni et affublé d’un bonnet d’âne. Ça ne m’est pas tellement arrivé, mais certains l’ont souvent porté, jusqu’à avoir honte de notre langue et de nos coutumes. Par contre, en dehors de l’école… c’était une autre histoire ! On quittait les habits du parfait petit citoyen nippon et on redevenait des enfants des Ryukyu. En famille, on ne se parlait qu’avec le dialecte ! Plus maintenant… je ne sais pas trop pourquoi. Je pense que c’est l’arrivée des militaires américains qui a tout changé. C’était en 1972, pour la guerre du Vietnam. Ils ont installé leurs bases ici, à Okinawa. La population était contre, mais face au pouvoir de Tokyo, on ne pesait pas grand-chose. Les militaires américains ont commis de nombreuses exactions : viols, vols, bagarres… Par réflexe, nous nous sommes mis à défendre la culture japonaise, celle-là même qu’on nous avait imposée enfant. Et depuis, même avec mes frères et sœurs, je parle japonais… Enfin, parfois, le patois refait surface, et alors tout se mélange un peu. Quand ça arrive, même les Japonais ne nous comprennent plus… Le soir surtout, au bar, ou dans les restaurants de Naha encore tenus par la communauté d’Aguni, où les anciens se rassemblent environ une fois par semaine.
« Naha et Hondo sont très acculturées. En surface, seulement. Quand on prend la peine de sortir des sentiers battus, on tombe très rapidement sur les petites ruelles de l’envers où se trouvent les boutiques, les restaurants, la vie du menu peuple venu de tout l’archipel. Naha est un véritable carrefour. La communauté d’Aguni y est présente, bien sûr, mais on trouve aussi des personnes originaires de tous les Ryukyu : Miyakojima, Kumejima – célèbre pour son awamori, un alcool typique de la région que l’on ne trouve nulle part ailleurs –, Tonakishima, le micro-archipel Kerama… C’est un véritable creuset de tous les Ryukyu. Néanmoins, malgré ce brassage immense, le véritable cœur des Ryukyu bat dans les rittô – les îles éloignées, comme Aguni. Les Japonais n’avaient d’yeux que pour Hondo. Ils ont complètement négligé les rittô. Ils y ont instauré le minimum pour assurer leur domination culturelle. Contrairement à Taïwan ou à la Corée, elles aussi (anciennes) colonies de l’empire, le Japon n’y avait pas, jusque très récemment, fondé d’université, juste des écoles normales, pour former les instituteurs et les professeurs du secondaire qui assuraient, par la suite, le contrôle des jeunes générations via leur scolarisation. L’université, c’était beaucoup trop permissif… Okinawa est une île bien obéissante, dressée comme un chien ! Hormis cela, nous étions assez tranquilles, nous, les habitants des rittô. Le Japon n’investissant ni hommes, ni matériel, ni capitaux chez nous, les îles éloignées sont restées plutôt pauvres, livrées à elles-mêmes. S’est alors installée une sorte de ségrégation économique entre les gens de l’île principale d’Okinawa et ceux des îles périphériques, touchant parfois au mépris. La réussite sociale, les infrastructures, les services, les emplois, c’était pour Naha… C’est devenu comme une pompe aspirante, un centre incontestable et irrésistible, surtout pour les jeunes qui n’avaient, de toute façon, pas le choix, comme moi – il n’y avait pas de lycée sur mon île.
« À présent, l’acculturation est presque totale chez les nouvelles générations. Beaucoup souhaitent partir pour Tokyo, ou parfois pour les grandes villes de Honshu et Kyushu. Ils écoutent la même musique, regardent les mêmes émissions, s’habillent et parlent de la même façon. Leurs visages, pourtant, sont différents ; leur peau aussi, plus foncée. Mais tous ne souhaitent pas quitter l’archipel, pas pour toujours du moins. Certains reviennent, cinq, dix, quinze, trente ans après, à la retraite parfois. L’identité du peuple des Ryukyu est toujours bien affirmée, elle ne se jette pas comme on se débarrasse de vieilles choses. Quand je suis allé en France, par exemple, l’année dernière, je ne me suis pas présenté comme japonais mais comme habitant d’Okinawa. Il existe tant de différences culturelles entre le Japon et nous. Par exemple, nous sommes certes animistes, mais nous ne pratiquons pas le shinto. Nos sanctuaires ont beau avoir des portiques (les torii), l’architecture, l’esprit des lieux sont très différents des sanctuaires shinto japonais. L’intérieur est très dépouillé. Il n’y a pas grand-chose, à part une petite statue du dieu local et quelques bols de sable pour planter des bâtonnets d’encens. Il n’y a aucun temple bouddhiste non plus.
« Mon île, Aguni, est encore plus singulière. Notre dialecte vient d’Asie de l’Est (la Corée ou la Chine du Sud), comme beaucoup de choses de l’ancien royaume des Ryukyu. Mais la coutume la plus originale est sans doute notre culte funéraire. Au Japon, normalement, bouddhisme oblige, on brûle les défunts, puis on place leurs cendres et les morceaux d’os restants dans des urnes entreposées dans des tombes très étroites au sommet desquelles on plante des panneaux de bois verticaux portant des inscriptions religieuses. À Aguni, on ne brûle pas les corps. On les inhume tels quels dans des tombes creusées à même la roche volcanique, face à la mer – certains caveaux sont immenses, jusqu’à cent mètres carrés et même plus parfois. Puis trois, cinq ou sept ans plus tard, on ouvre le tombeau, on sort le corps, on le nettoie des chaires restantes, puis on met les os blanchis dans une jarre en commençant par les pieds et en finissant par la tête, avant de remettre le tout dans la sépulture et de la refermer jusqu’au prochain membre de la famille. J’ai moi-même procédé au nettoyage des os de ma mère il y a six ou sept ans et beaucoup de monde était venu assister à la cérémonie – l’île entière et quelques touristes. C’est une coutume qui n’existe nulle part ailleurs. Sur Okinawa Hondo, on la pratiquait il y a encore un siècle, mais les Japonais ont tout effacé et à présent les gens y brûlent les morts, comme dans n’importe quel département du pays. Hondo a adopté les pratiques bouddhistes nippones…
« L’originalité de la culture des Ryukyu vient du fait que l’archipel a toujours été un carrefour de différentes cultures du Pacifique : la Chine, la Corée, le Japon, Taïwan aussi, et le Vietnam – encore maintenant, la culture du Vietnam est assez vive ici. S’y croisaient des pirates, des marchands, des Européens – lors de leur phase d’expansion et des Grandes Découvertes –, des pêcheurs, des moines en exil ou en pèlerinage… Aujourd’hui, grâce à Internet, Okinawa n’est plus isolée comme au début de la colonisation : l’archipel renoue avec son destin de carrefour. L’aéroport est devenu trop petit, les avions s’y bousculent. Un jour, j’espère que les Ryukyu redeviendront indépendantes. Pour l’heure, c’est surtout la présence américaine qui focalise les tensions et attise les revendications politiques des nationalistes locaux. En 2010, à la suite d’une immense mobilisation de contestation du déménagement d’une base des Marines, nous avons réussi à faire chuter le gouvernement en place à Tokyo – celui du Premier ministre Yukio Hatoyama. C’était une grande victoire que de faire reculer le Japon. Mais les Américains sont toujours là, et avec les tensions entre les deux Corées, ils ne sont pas près de partir – et nous de nous libérer du joug de l’axe Tokyo-Washington. » ■

LES DIFFÉRENTES FACETTES
DU « SALARYMAN »
J’avais donné rendez-vous à Kotaro Mori sous l’écran géant des studios Alta, à Shinjuku Est, juste en face de la sortie de la gare JR. En chemin, je me dis que ce n’était finalement pas une si bonne idée : le lieu est à Tokyo ce que la fontaine Saint-Michel est à Paris, un point de rencontre bondé où personne ne se retrouve plus. Il est pourtant là. Nous nous saluons et je lui dis : « Où allons-nous ? » Nous nous mettons en route, un peu au hasard, sa tête d’enfant – Kotaro a 24 ans et l’air ingénu d’un otaku hors les murs, lui qui est pourtant si curieux du monde – concentrée sur l’effort, puis il répond, soudain illuminé : « Hanbei ! C’est bon, pas cher, et surtout la déco est incroyable : on se croirait dans le Japon des années 1960 ! » L’endroit, une izakaya – sorte de taverne japonaise où l’on mange pour éponger ce que l’on boit –, m’a l’air parfait. En quelques pas, nous rejoignons déjà la file d’attente du troisième étage. Kotaro inscrit son nom dans le registre ; je patiente dans le couloir orné d’anciennes pancartes en fer mité par un demi-siècle d’histoire, de décharges publiques et de brocantes insalubres ; et finalement nous entrons. On nous installe au comptoir. La commande passée, Kotaro me fait comprendre que l’on peut commencer. L’endroit est particulièrement bruyant et fumant, mon cahier baigne dans l’huile et la sauce au chou… L’épreuve est rude et l’interview s’annonce difficile. L’alcool à volonté (nomihôdai), pourtant, la rendra par la suite très sympathique ! Je lance la première question sur sa vie de salaryman – un mot d’anglais japonisé qui désigne le salarié japonais, le col blanc, stéréotype de l’employé de bureau la plupart du temps en costard-cravate sombre comme il en existe des millions, peuplant les tours austères des centres d’affaires le jour, les bars des quartiers des plaisirs la nuit, et s’entassant dans les trains de banlieue le reste du temps, dans un infernal quotidien métro-boulot-dodo.
Kotaro-kun, en tant que jeune  salaryman, à quoi ressemble votre vie ici, à Tokyo ? Quelle est votre journée, votre semaine typique ?
[Kotaro-kun hoche plusieurs fois sa tête ronde. Il parle lentement, comme s’il craignait que je ne comprenne pas. Il est très pédagogue dans ses attentions et ses expressions. Sa gestuelle, elle, est celle d’un Japonais : répétitive, mesurée, prudente et faussement hésitante.]
Je me lève à 6 heures tous les jours, du lundi au vendredi, et je pars de chez mes parents vers 7 heures – j’habite encore chez eux [confie-t-il un peu gêné] – à Asaoku, dans la ville de Kawasaki (une banlieue au sud-ouest de Tokyo). Je prends la ligne Odakyu, puis le métro. Ensuite, j’arrive au travail à 9 heures, et je finis à 17 heures. [Laconique : il n’a pas l’air de voir en quoi l’information est intéressante.]

Mais que se passe-t-il plus précisément dans votre journée ?
[Kotaro-kun comprend. Il hoche à nouveau la tête plusieurs fois.]
Je prends un petit déjeuner mais je ne me lave pas – le bain, c’est plutôt le soir, en rentrant. Mon travail commence à 9 heures, mais je n’ai pas deux heures de transport et je pourrais partir plus tard : j’arrive en avance, vers 8 h 30, car je dois étudier.
Je suis tout nouveau dans l’entreprise, PWC Japan, alors il faut que je me forme encore.
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Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes d'origines
différentes a témoigner sur leurs ancétres, leurs racines. La série
de photographies Empreintes (publiée aux éditions Parenthéses en
2013) méle le tracé cartographique de leurs origines au « portrait »
d’'une main a chaque fois unique.

Emblématique, cette main personnifie la collection « Lignes de vie
d’un peuple », centrée sur la vie réelle des gens.

En couverture, la main d’Aya, 40 ans, japonaise :

«Je suis japonaise, née a Londres, et j'ai grandi jusqu’a I'dge de
7 ans a Paris. Mon pére a été I'un des premiers Japonais & vendre
des produits de son pays en France. Le Japon n’était pas connu
dans les années 1960. |l prenait un annuaire et voyageait en
voiture japonaise, frappant aux portes des usines du fin fond de
la France. Ma mére, femme au foyer (mais la plus brillante d’entre
nous), a appris le frangais a I'age de 40 ans et obtenu un dipléme
d’enseignement pour les étrangers. C’est ainsi que, lorsque nous
sommes rentrés au Japon, elle a pu corriger la grammaire de mon
journal écrit en frangais. Sans cela, je ne serais pas revenue vivre
en France dix-huit ans aprés. Ce pays m'apporte beaucoup, par
sa richesse culturelle due a la mixité des peuples. J'aime partager
ma culture avec mes amis frangais, je cuisine japonais a la maison
et j'ai gardé des liens étroits avec mes amis au Japon. J'y retourne
souvent, mais en touriste. C’'est comme un hétel cinq étoiles : on
préfére y séjourner qu'y travailler. Cela ne m’empéche pas de
ressentir une nostalgie profonde envers mon pays. Comme le dit
un poéme de Saisei Muro, “ le pays natal, on ne doit y penser que
dans I'éloignement”. »
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