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      Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action

       

      Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action. L’un et l’autre, inséparables !

       

      Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué, mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée.

       

      Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

       

      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book, enrichi de matériaux sonores et visuels sélectionnés par les auteurs.

       

      Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications, et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet : www.ateliershenrydougier.com

       

      Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre page Facebook.

    

  





  
    DÉCLARATION D’INTENTION

    
      J’ai choisi de m’intéresser au Danemark comme pour zoomer au plus près de mes songes cartographiques. Le pays fascine d’abord par sa forme géographique, tour longiligne s’élançant à s’y perdre dans un infini bleu. Retournons-le. Une sentinelle protectrice qu’un chemin vient border est dressée devant la porte de la mer Baltique. Où est donc le seuil ? Skagerrak, Kattegat, la tresse se divise en plus minces faisceaux entre Petit Belt (Lillebælt), Grand Belt (Storebælt) et Øresund. Tous les navires ne pourront pas passer de l’autre côté des détroits. Déjà, les filets verticaux de l’autoroute maritime croisent des cordes horizontales plus aériennes : ponts, tunnels, ferries et éoliennes. Ici la mer n’est jamais vraiment inconnue : l’aménagement du territoire liquide est déjà bien entamé. Le Danemark vient parfois lorgner la bordure des pages comme si l’Atlas l’avait oublié. J’ignore alors si, dans cet archipel, je dois suivre l’eau irriguant de sa sève les terres du Jutland ou les dizaines de confettis protéiformes, plus ou moins grands, vers lesquels mon esprit divague. La mer entoure parfois et s’immisce souvent.

      Le Danemark est une périphérie pour qui s’attache à l’Europe-continent. Après lui, s’ouvrent des territoires bien trop insulaires. Dans ce rôle de passerelle, il trouve à mes yeux un attrait stratégique. Le Danemark n’est pas la bordure de l’Europe mais la synapse vers le reste de l’Europe, celle qui tarde à se définir sur ses marges. À l’est, passé le pont-tunnel de l’Øresund, Stockholm puis Helsinki, s’étirent les frontières de la Russie. Au nord émerge l’Arctique, mer disputée que le réchauffement climatique recompose. Au nord-ouest, les îles Féroé, l’Islande perdue puis le Groenland révèlent autant de tissages invisibles avec l’Amérique du Nord. Ce qui me plaît tant dans ce pays est que nous n’en savons rien. Si le nom Danemark, certains diront la marque, est commun, rares sont les réalités qui l’incarnent dans nos esprits. Des touristes français se rendent régulièrement dans les fjords norvégiens ou en Suède mais peu au Danemark où les paysages sont réputés moins grandioses.

      Alors que j’enseignais encore à Lyon, j’avais demandé à mes étudiants de réaliser une carte mentale de l’Europe du Nord. Ils devaient dessiner sur une page blanche les pays qui la composaient et les mots auxquels ils l’associaient. Certaines représentations érigeaient le Danemark au rang des « zones grises », la tache blanche traduisant avant tout un interstice dans l’horizon des espaces appropriés. D’autres le reconnaissaient par sa forme mais se limitaient à sa partie continentale (le Jutland). Tous en dressaient une caractérisation paradoxale, imprégnée d’une romantisation de l’esprit nordique et alternant entre extraordinaire et originel (écomusée ou laboratoire, passé ou avenir, nature mythifiée ou faisceau d’innovations sociales). Froid, alcool, absence de relief, mer, Vikings, mais aussi système d’éducation performant, éoliennes, Union européenne. Leur approche reflétait parfaitement la mienne. Nous connaissons certes la vitrine mais que savons-nous exactement des Danois ?

      Le Danemark n’est pas suffisamment personnifié. Entrer par les individus qui composent les systèmes et non pas les systèmes eux-mêmes me paraissait ajouter le chaînon manquant entre le fantasme français et une connaissance plus approfondie de la vie danoise. J’ai donc choisi d’orienter ce livre vers l’innovation en abordant certes des thèmes qui pourraient résonner en France mais en privilégiant l’angle du quotidien à celui du modèle. ■

    

  





  
    INTRODUCTION

    
      
        « Il existe dans le vaste monde des montagnes bien plus hautes que là où la montagne n’est que colline, mais nous, les Danois, dans notre nord, nous nous contentons volontiers de plaines et de verts coteaux, nous ne sommes pas faits pour les hauteurs et les vents violents, ce qui nous va le mieux, c’est de rester près du sol. »

        Nikolai Frederik Severin Grundtvig,

          Danmarks Trøst – Langt højere Bjerge, 1820.

      

    

    
      Géographiquement, les Danois semblaient condamnés à la modestie, celle d’un État-archipel, discontinuité territoriale imprimée à la périphérie septentrionale de l’Europe. Loin de céder au déterminisme, ils ont pourtant choisi d’exister, sans faire de bruit, en convertissant la moindre contrainte en atout. Alors que le pays était encore largement figé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il figure aujourd’hui parmi les dix plus innovants du monde. 5,6 millions d’habitants, beaucoup d’églises mais peu de villes moyennes ou grandes, une seule vraie région métropolitaine, quel écart entre tant de contractions et un rayonnement à si longue portée !

      Bien sûr, il y a des ambassadeurs du Danemark à l’étranger, des préfigurateurs inspirants, Claus Meyer à la tête du Noma, élu plusieurs années meilleur restaurant du monde, Jeppe Gjervig Gram et Tobias Lindholm qui, dans la série Borgen, ont choisi d’exporter dans une soixantaine de pays l’idéal ébranlé d’une femme politique dans les couloirs du château de Christiansborg. Comment ne pas songer aussi aux emblèmes accompagnant les pulsations de l’histoire européenne, de Christiania, première communauté autogérée d’Europe au début des années 1970, à la publication des premières caricatures de Mahomet par le journal satirique Jyllands-Posten en 2005 ? Mais au-delà des dynamiques les plus visibles, la créativité semble irriguer la vie de l’ensemble des Danois, non en simple option réservée aux plus éclairés mais comme une raison d’être pour tous, un mode d’habiter. Parce que le réel dresse parfois trop de limites, l’imagination devait conduire à une douce sublimation. Alors que les Français sont souvent enclins à la théorie et à l’abstrait, il y a, chez les Danois, une forte propension au pragmatisme et au concret. L’innovation provient de la recherche de solutions simples, directes et réalistes à des problèmes quotidiens. Un obstacle à contourner engendre, selon la méthode des petits pas, une cascade de douces transformations. Les Danois inventent plus souvent sans s’en rendre compte, créent presque toujours par segments, la ligne fine et en pointillé étant plus constitutive de leur être que l’épaisseur du trait. Doit-on lire la brisure de l’idéal dans l’absence de démesure ? Comprendre les Danois suppose en tout cas de quitter un moment nos projections pour prêter attention à des traits plus légers mais tout aussi structurants, tant ils se sont agglomérés.

      Dans cette perspective, l’utopie ne serait-elle pas plus française que danoise ? Depuis les années 2000, il est souvent question en France du « modèle danois », du « miracle danois », du « bonheur danois ». Le Danemark est devenu ainsi, après la Suède, un miroir tendu sur nos insuffisances, nos doutes, nos contradictions, notre quête de valeurs, de sens et de transcendance. Quelques pionniers sociaux-démocrates avaient déjà porté leur regard en direction d’un Nord plus vertueux : Jacques Chaban-Delmas avec son plan de « Nouvelle société », Jacques Delors ou encore Michel Rocard, auteur d’une préface au livre de l’ancien ministre des Finances Mogens Lykketoft Le Modèle danois : chronique d’une politique réussie (2006). Autour d’eux, certains annonçaient le modèle mais en dénonçaient aussitôt la transférabilité. Faudrait-il définitivement classer l’expérience danoise dans la catégorie exotique des écomusées du développement durable, toujours agréables à visiter mais délimités dans le temps et l’espace ? Relève-t-elle d’un phénomène de mode, les cycles d’admiration précédant de futures phases de désenchantement ?

      Si le Danemark fascine autant en tout cas, c’est qu’il apparaît profondément complexe, contradictoire : rural dans ses traditions et ses mentalités mais progressiste et éclaireur par nombre d’innovations économiques, culturelles, sociales, soudé par une cohésion sociale presque tribale mais traversé d’une peur exacerbée de l’autre, pacifique mais touché par de violentes émeutes urbaines, prétendument heureux mais non sans une certaine dose d’indolence et de mélancolie. Les utopies danoises portent de nouveaux horizons à la réflexion de nos sociétés sur une carence de leurs valeurs. Derrière de nouvelles trajectoires collectives, qui nous aident à penser autrement notre rapport aux autres et à l’espace, se cache la proposition d’un autre contrat social. Cette proximité est devenue une intimité en communauté, un idéal écorché par les contradictions d’un État ouvert traversé de bribes réactionnaires. La vie seule, une propension à découvrir par effeuillage, à exhumer l’essentiel pour tracer de nouvelles voies, voilà ce qui a rassemblé les Danois, ces audacieux façonnés par la nécessité.

      J’ai donc avant tout rencontré l’ingénuité des habitants par et pour leurs territoires. Mon regard de géographe m’a conduit à accorder une place centrale aux lieux, circonscrivant la pensée danoise en sillonnant l’espace où elle s’incarne. Où se trouvent donc les totems danois, ces hauts lieux de l’histoire longue ou des caprices de l’instant ? La première visite de mon itinéraire me conduisit dans le Danemark périphérique, que seul l’usage d’une voiture de location ou d’un ferry permettait d’approcher. Je souhaitais contourner le plus longtemps possible Copenhague, ville-aimant condamnant le visiteur à s’éloigner de l’essentiel. Sans doute imposait-elle de succomber aux chants trop encombrants d’une sirène bien minimaliste. Depuis Sønderborg, à la frontière allemande, j’empruntai trains, ponts et rouliers vers Als et l’île d’Ærø, découvrant des perspectives moutonnées sur fond de mythe maritime. Je retrouvai ensuite l’unique terre ferme, l’immense prééminence du Jutland, que je traversai latéralement pour rejoindre la côte ouest. Après une visite de Ribe, la plus ancienne ville du pays, je remontai vers Ringkøbing puis l’île de Mors encastrée dans le Limfjord. Je quittai alors la « banane pourrie » des marges danoises pour rejoindre « le grand H » des plus grandes villes : Aalborg, Aarhus, Odense, avant d’entrer, avec un détour par Kalundborg et l’île de Samsø, dans l’incontournable Finger Plan de Copenhague, au bord de l’Øresund. L’ouvrage que vous vous apprêtez à lire est la carte recomposée d’un parcours décentré. Aux chapitres révélant la fertilisation de Copenhague, métropole lacunaire, répondent ceux qui s’aventurent sur des voies plus secondaires. Des relais ont ainsi été posés dans presque tous les tissus du territoire, à l’exception du Groenland et des îles Féroé qui nous paraissaient ouvrir d’autres horizons d’exploration. Entrer chez les Danois par la géographie était sans doute la seule méthode possible pour entendre leur voix, tant le point d’interrogation qu’ils nous transmettent a la saveur douce-amère de l’espace. ■

    

  




CHAPITRE I
LE COMPLEXE
GÉOGRAPHIQUE
FIERS D’ÊTRE PETITS
Avant de quitter la France, je ressens le besoin d’initier un long travail de détricotage des paradoxes danois. Mon regard français, empli de fantasmes, échoue encore à se repérer dans un pays dont la proximité n’amenuise ni l’altérité ni la complexité. Mon voyage vers le nord commence donc à l’est dans un village près de Nancy où vit Marc Auchet, professeur émérite au département d’Études nordiques de la Sorbonne. Traducteur des Contes d’Andersen et lauréat du prix éponyme, amoureux avisé du dramaturge Kaj Munk, l’enseignant-chercheur s’est consacré presque par hasard à l’étude de la littérature et de la société danoise. À son arrivée en Lorraine, il connaissait déjà très bien la Norvège et enseignait l’allemand. Le départ en retraite d’un collègue du lycée Henri-Poincaré, également vacataire en vieil islandais et en danois à l’université, eut un rôle déterminant dans la suite de sa carrière. En quittant la place Dombasle dans sa voiture, il évoque ses premières années d’enseignement à Nancy, sa thèse sur la logique de l’imaginaire chez Munk achevée en 1990, la pièce Ordet qu’il affectionne particulièrement. Il revient alors sur une phrase a priori anodine prononcée par une lectrice de danois lors de la projection de documentaires sur les pays scandinaves : « Les Norvégiens parlent du paysage et nous des hommes. »
Dans vos travaux, vous parlez à propos du Danemark d’un « complexe de la peau de chagrin ». Qu’entendez-vous par là ?
À l’époque de l’Union de Kalmar (1397-1523), créée avec les royaumes de Suède et de Norvège pour lutter contre le monopole de la Hanse dans le commerce baltique, le Danemark s’affiche comme le pays scandinave le plus influent. Les Suédois finissent cependant par se désolidariser et parviennent, après deux siècles d’affrontement, à étendre leur rayonnement sur une grande partie de la Baltique. Le Danemark doit alors concéder ses provinces suédoises (Scanie, Blekinge et Halland) lors du traité de Roskilde en 1658. Par la suite, les XIXe et XXe siècles marquent une longue rétraction territoriale : perte de la Norvège en 1814, des duchés en 1864, des îles Vierges en 1917 et de l’Islande en 1944. La date de 1864 est particulièrement traumatique, les duchés de Schleswig et de Holstein représentant alors un cinquième de la population du royaume et un tiers du territoire. Avec ces différentes pertes, le Danemark n’est plus un vaste ensemble multiculturel mais un petit pays homogène culturellement et linguistiquement. La Nation danoise doit alors se construire sur le lit de l’humiliation et de la défaite.
Cet enserrement progressif a généré une peur toujours visible de la dislocation. Au moment où le Danemark adhère à la Communauté économique européenne (CEE) en 1973, plusieurs écrivains imaginent sur un ton caustique que le pays pourrait disparaître de la carte. L’intégration dans une coopération englobante serait susceptible de dissoudre l’identité, l’intimité et même la survivance du territoire danois. L’écrivain Benny Andersen rédige en 1976 un court texte en prose publié dans le magazine Victor B. Andersens Maskinfabrik intitulé « Lorsque le Danemark a été désaffecté » (Da Danmark blev nedlagt). Les îles Féroé et le Groenland ont d’ailleurs aujourd’hui de fortes velléités d’émancipation, preuve que les contours de l’espace national demeurent fragiles.
J’observe en tout cas chez les Danois une forme de résignation : nous sommes petits alors acceptons-le ! Ils croient en leur bonne étoile, sont en quelque sorte « fiers d’être petits », ce qui n’est pas sans rapport avec leur pratique de l’auto-ironie. Rendez-vous sur place, vos interlocuteurs seront d’abord étonnés que vous puissiez vous intéresser à eux mais, après quelques heures, ils ne tarderont pas à vanter leurs multiples atouts. La modestie reste apparente, elle est de bon ton : intérieurement, les Danois sont en réalité aussi fiers de leur pays que les Français. La « folie des grandeurs de la petitesse » (lidenhedens storhedsvanvid), oxymore créé par l’écrivain Hans-Jørgen Nielsen (1941-1991) et mentionné par la reine Margrethe II dans l’un de ses discours, désigne très justement cette obsession de la modestie liée à la conviction de figurer parmi les meilleurs.

Cette modestie revendiquée est souvent justifiée par ce que les Danois appellent « la loi de Jante ». En quoi consiste-t-elle ?
La plupart des pays nordiques ont curieusement repris à leur compte une accusation portée en 1933 par Aksel Sandemose dans son roman largement autobiographique Un fugitif recoupe ses traces. En formulant sa « loi de Jante » (en danois Janteloven), dont le nom est emprunté à une localité fictive du Jutland, il s’insurge contre des sociétés scandinaves étriquées et sclérosées par le conformisme. Un certain règne de la médiocrité émergerait de ce doux nivellement, où des individus égaux et disciplinés refouleraient la moindre velléité de se mettre en avant : « Tu ne dois pas croire que quelqu’un se soucie de toi ! », « Tu ne dois pas croire que tu en sais plus que nous ! », « Tu ne dois pas croire que tu es capable de quoi que ce soit ! », « Tu ne dois pas croire que tu peux nous apprendre quelque chose ! » Fuir les conflits, éviter les sujets qui fâchent en public et en privé, pratiquer le non-dit sont des traits du fameux bien-être danois appelé hygge. Les Danois ont d’ailleurs forgé un terme qui les décrit bien – konfliktsky – que l’on pourrait traduire par « avoir peur des conflits ». Pour préserver l’ordre, un Danois évite d’ébranler le système, recherche la confiance et la fiabilité, lie son destin à celui du groupe. Pourtant, afficher collectivement son optimisme ne signe pas l’absence d’une mélancolie plus voilée contenue dans la sphère privée. Un fort sentiment de mauvaise conscience, le poids des rancœurs et la violence des troubles intérieurs s’expliquent peut-être en partie par la tradition luthérienne du pays. Contrairement au catholicisme, le protestantisme n’offre pas de se défaire du sentiment de culpabilité par la seule confession auriculaire. La géographie du pays favorise aussi ces ruminations mentales : dans un espace très faiblement peuplé, à l’habitat plutôt clairsemé, où nombre de fermes restent isolées, comment ne pas céder à l’introspection dans la solitude des longues soirées d’hiver ? Certains y verront même une forme de « mentalité crépusculaire » (tusmørke-mentalitet).

Comment expliquer que cette conception n’ait pas entravé la capacité des habitants à innover ?
Une célèbre maxime danoise exprime l’importance de la résilience : « On peut trouver une compensation à chaque perte, ce qu’on perd à l’extérieur, il faut le gagner à l’intérieur » (For hvert et tab igen erstatning findes, hvad udad tabes, det maa indad vindes). Cette phrase est abusivement attribuée à Enrico Dalgas (1828-1894), pionnier de la mise en culture du Jutland après la défaite de 1864. Une campagne de plusieurs décennies a en effet amené les agriculteurs danois à défricher et exploiter la lande, ce qui a fait de la région le remarquable territoire agricole que l’on connaît aujourd’hui. En réalité, son auteur est le poète danois Hans Peter Holst (1811-1893). Elle a été employée dans un contexte bien différent, puisqu’elle figurait sur la médaille d’une exposition sur l’industrie et l’art danois organisée à Copenhague en 1872. La citation devait témoigner du nouveau dynamisme du pays dans un autre domaine que l’agriculture, quelques années après la perte des duchés.
Après 1864, l’influence de Nikolai Frederik Severin Grundtvig (1783-1872), pasteur, mythologue, poète, historien et pédagogue est également très importante. Il fonde des écoles supérieures pour adultes (folkehøjskoler), rassemblant les agriculteurs du pays pendant plusieurs semaines afin de leur enseigner la mythologie et l’histoire nationale. En leur révélant un passé glorieux, le pasteur souhaite contribuer à l’éveil des populations rurales invitées à s’inspirer de leurs ancêtres, en étant aussi dynamiques, efficaces et exemplaires qu’eux dans leurs travaux quotidiens. Sous l’influence de Grundtvig, le Danemark demeure cependant replié sur lui-même et sur son passé, ce que nous pouvons considérer comme un ultime prolongement du romantisme. À partir de 1871, l’écrivain Georg Brandes (1842-1927) nourrit de son côté une pensée très critique vis-à-vis de la mentalité danoise et ouvre le pays sur l’Europe et le monde, s’inspirant des positivistes français (Auguste Comte) et de penseurs anglais (Stuart Mill) pour lancer le mouvement de la « Percée moderne » (Det Moderne Gennembrud). Jusqu’au milieu du XXe siècle, les Danois sont le produit de ces deux courants : un versant scandinave, rural, conservateur et souvent chrétien face à un mouvement cosmopolite, urbain, progressiste et délibérément athée.

Comment décririez-vous le rapport des Danois à l’innovation ?
La manière dont les Danois conçoivent l’innovation jusqu’à aujourd’hui reste aux antipodes de l’abstraction française. En politique comme en matière de design, ce qui les intéresse est de peser eux-mêmes sur leur vie pratique. Ils sont convaincus qu’ils ont le pouvoir de déterminer le cadre de leur quotidien pour l’optimiser. La lecture des journaux dans les deux pays est assez révélatrice. Quand les Français évoquent par exemple l’Europe, ils envisagent souvent une Constitution, un texte, de grands mythes fondateurs. Les Danois, quant à eux, s’inquiètent plutôt pour le prix de la bière ou la couleur de la saucisse. À partir du moment où le point de départ est le réel existant et non d’improbables conjonctures, les Danois animent en permanence un véritable « laboratoire social » et progressent par étape. Pragmatiques, ils n’ont pas peur de conduire des expériences et de revenir dessus si nécessaire. L’attachement aux résultats plutôt qu’aux idéologies explique une faculté à adapter continuellement leur modèle et à emprunter des voies audacieuses. Ce n’est pas un hasard si le Danemark a fourni un grand nombre de savants, de découvreurs et d’ingénieurs comme, entre autres, les astronomes Tycho Brahe et Ole Rømer, le philologue Rasmus Rask, les physiciens Hans Christian Ørsted et Niels Bohr. Cet intérêt pour l’observation et les sciences exactes me semble être un reflet de la tournure d’esprit pratique des Danois. Ils ont également su s’adapter et faire preuve de flexibilité lors des moments importants de leur histoire. La plupart des grandes évolutions du pays se sont opérées de manière douce, en préférant les solutions de compromis aux violentes ruptures. Cette progressivité caractérise le passage du paganisme au christianisme dès l’époque des Vikings au cours d’une longue transition marquée par la cohabitation pacifique des deux cultes. De même, la diffusion du protestantisme ne connaît aucun événement comparable à la Saint-Barthélemy.
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Céline Boyer; artiste pholographe, a invité des personnes
d’origines différentes a témoigner sur leurs ancétres,

leurs ractnes. La série de photographies Empreintes
(publice aux éditions Parenthéses en 2013)

méle le tracé cartographique de leurs origines au « portrait »
d’une main a chaque fois unique.

Emblématique, cette main personnifie la collection

« Lignes de vie d’un peuple », centrée sur la vie réelle des gens.
En couverture, la main de Christian, 47 ans.

Christian, 47 ans

D'origine danoise, j'ai quitté mon pays natal en janvier 1998

pour vivre a Paris avec ma compagne frangaise de I'époque.

Apreés avoir soutenu une thése en littérature a 'université d’Aarhus
en 2002, jai enseigné la langue danoise a 'université Lumiére
Lyon 2 entre 2005 et 2009, parfois a une audience assez réduite.
Depuis 2010, je suis enseignant-chercheur au département d’études
nordiques de 'université de Caen Normandie ou jenseigne

la littérature et la civilisation scandinaves a des jeunes Frangais
intéressés par I'univers du Nord. Dans cet établissement — le seul

en France, avec 'université Sorbonne Paris 4, a oflrir une formation
universitaire compléte en études nordiques —, j’ai donc,

en tant qu'exilé volontaire, le privilége de pouvoir travailler
al'intersection des deux cultures que je consideére aujourd’hui
comme les miennes : la culture francaise et la culture
dano-scandinave. Au moins une fois par an, je parcours

avec mes deux fils le Danemark — pays aussi plat que petit,
géographiquement parlant — de bout en bout : d’Esbjerg,

ma ville d’origine, sur la cote ouest, a Copenhague, la capitale,
située a I'extréme est du pays, en passant par la ville d’Aalborg,
aunord. Apres 47 ans, je ne sais toujours pas ce que cela veut dire
«étre danois ». Mais je le suis.
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