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Nathalie, Natacha, Natoulina. Le plus difficile, c’est le commencement.
Je t’imagine en train de m’écouter, tes yeux attentifs fixés sur moi, je te vois bouger la tête comme pour me dire « D’accord, c’est difficile de commencer. Alors, vas-y. » Eh bien non, ce n’est pas ça. Natalinka. C’est difficile parce que c’est au commencement que se situe la clé, ou plutôt le cadenas de toute l’histoire, je n’oserais affirmer de la tienne, mais de la mienne en tout cas. Je me sens gênée, tout d’un coup. Gênée ? Attends, plutôt hésitante, haletante, comme si, avant de plonger dans le récit de cette longue traversée (vingt-trois ans), il fallait que je patauge un moment, comme on le fait justement avant de se jeter à l’eau, lorsqu’on éclabousse un peu la surface avec ses doigts de pied, qu’on se gicle, qu’on s’asperge pour se préparer. Il faut que je me donne… du courage ?
Non. De l’énergie plutôt, que je rassemble tous mes courants de vie, que j’apprête ma peau, que j’alerte mes nerfs, que je branche tous les fils de ma mémoire, que j’allume tous mes engrammes, voilà : mes réacteurs commencent à chauffer, j’entends un avion qui passe et qui gronde longtemps là-bas dehors, comme un roulement de tonnerre, il pleut, je suis sur mon lit, Steve est allé préparer le dîner.
 
C’est que je ne vais pas écrire cette épopée comme j’écris d’habitude, à mon rythme, à mon heure. Non, je veux l’écrire d’une seule traite, comme si je partais en voyage avec toi. Et c’est peut-être de là que vient ma peur, car maintenant je dois le reconnaître, quand même : j’ai peur. De rater mon coup ? De TE rater, cette fois pour toujours ? Je suis un peu mélo là… C’est plutôt l’anxiété des grands voyages. Itinéraire. Initiation. Inhibition. Initions !
 
Bon. Alors. Je vais commencer comme un conte de fées. Sache, ô Natacha, sache qu’en ces temps lointains qui présidèrent à ta naissance, la fée Pilule n’avait pas encore fait son apparition dans le monde des humains. Ni le gnome Stérilet ni les petits lutins Éponges contraceptives. Les avorteuses étaient d’affreuses sorcières et seules existaient, pour endiguer la verve des spermatozoïdes, les tristes capotes anglaises et la fameuse méthode Ogino, génératrice de tant de beaux bébés. Dont ta mère. Fatalitas, hereditas.
 
Moi, en ces temps-là, j’avais exactement ton âge, vingt-trois ans, et j’habitais Paris chez ma vieille copine Sarah, ta marraine. Avec elle je partageais un logement minable, un régime pain et camembert plus quelques rares biftèques de cheval, beaucoup d’idéalisme et un désir pressant, urgent, presque douloureux de me réaliser, de m’accomplir, de devenir une artiste. Et aussi une névrose insidieuse, mais robuste qui me poussa, moi qui ne supportais pas ma famille, qui détestais le milieu bourgeois de la Haute Société Protestante, qui haïssais Lausanne et la Suisse, qui abhorrais le mariage où je voyais s’enliser mes sœurs et la plupart de mes amies, à tomber éperdument, synonyme de follement, amoureuse d’un homme qui non seulement était Suisse et habitait Lausanne, mais qui était issu de cette même classe sociale que j’exécrais et qui, promis à un brillant avenir professionnel, désirait s’établir et avoir de nombreux enfants. C’est quand même un peu gros, non ? Note, tout ça n’était pas aussi visiblement dessiné que lorsque je te le raconte maintenant. Pourtant, dès le début, Marc avait été clair : pour lui, pas question de venir s’installer à Paris. Pour moi, les choses étaient beaucoup plus confuses, je m’accrochais à ma résolution de ne pas lâcher. Quoi au juste ?
Je ne savais pas ce qui m’avait poussée à Paris, la musique ? Mais il m’assurait qu’à Lausanne je pourrais chanter tant que je le voudrais. Mes amis ? Je n’en avais pas ou si peu, quelques vagues copains. Sarah ? Le problème n’était pas là. Mais alors où était-il ? Je ne trouvais pas d’arguments, simplement le sentiment ne me quittait pas qu’il fallait que je renonce, que je renie. Que j’abandonne. Alors, il jouait sa meilleure carte : « OK, c’est qu’on n’est pas vraiment faits l’un pour l’autre, reste à Paris : on arrête là. Ç’aura été une belle histoire. » Et moi je sanglotais.
 
J’ai cédé. Tu sais, à l’époque, en 1959, le féminisme était loin d’avoir l’influence qu’il a eue par la suite et, s’il y avait des groupes de femmes, j’ignorais tout de leur existence. Beaucoup de mes amies s’étaient mariées et m’encourageaient à faire comme elles, ma famille m’assurait que j’étais en train de gâcher ma vie. Même Sarah avait une vision totalement romantique de l’amour et du mariage.
 
Il faut dire aussi que le fait d’être amoureuse me plongeait dans un état d’angoisse permanente. Je ne vivais qu’en fonction des moments passés avec Marc. Aujourd’hui, si je lève les yeux de ma feuille de papier, je lis sur mes rayonnages les titres d’une série de bouquins : Du côté des petites filles, La femme eunuque, Les stances à Sophie, Le complexe de Cendrillon, Toilettes pour femmes… Tous abordent cette question, mais je n’avais rien lu de semblable.
 
Tu vois, c’était comme si j’avais été menacée. Tout le temps. Une question de vie ou de mort. Dix ans plus tard, quand j’ai aimé Gérôme, je suis retombée dans le même état. En pire. Mais je t’en parlerai plus loin.
 
Je nous revois dans un bistrot quelque part près de Neuchâtel, ce devait être un dimanche, la salle était vide et sonore sous son éclairage aux néons, quelques hommes au bar et un couple d’adolescents en face de nous. Je les observais parce qu’ils avaient l’air très amoureux. On parlait d’amour nous aussi. Je luttais entre des courants contraires, essayant de sauver ma fragile barque, « J’aimerais m’accomplir, tu comprends. Je t’aime, si tu savais comme je t’aime » et lui : « Oui on s’aime, il n’y a pas de problème » et moi « Oui, mais, Paris ! Paris… » Je savais déjà que j’allais perdre, me laisser emporter, subjuguer, dériver, noyer, qu’importe, je serais avec lui. Lui, lui, lui… ma vie, mon souffle. Alors j’ai dit : « Promets-moi que je n’aurai pas d’enfants. Ou dans très, très longtemps… » Dernier sursaut, spasme vite submergé par la vague délicieuse, tiède et calmante de sa voix « Comment peux-tu savoir ce qui se passera demain, tu peux changer, les femmes changent tu sais, il y a des appels profonds. Je refuse de promettre une chose pareille. » Et sa main qui caresse mes cheveux…
 
Marc, lui, voulait se marier. Il ne le disait pas, il s’en cachait même en bon descendant de diplomates, mais je le savais bien. Il m’avait parlé de la fille qu’il aimerait avoir. Elle s’appellerait Nathalie en l’honneur de son arrière-grand-mère, une femme héroïque, légendaire dans sa famille qu’elle avait défendue contre les soldats de Napoléon et dont on se remémorait les exploits dans les archives familiales.
 
Notre amour avait débuté en novembre. En février, j’étais au bord de la dépression. Je ne faisais pratiquement plus rien, je manquais mes cours de chant, je n’allais plus à mon travail – je triais la correspondance d’un vieil Américain excentrique. J’osais à peine sortir de ma chambre glaciale tellement j’avais peur. De quoi ? De tout, des rues, du métro, des longs couloirs, et surtout des maniaques, des satyres qui assurément me guettaient, tapis dans l’ombre de chaque palier des six étages en colimaçon qu’il me fallait gravir pour rentrer chez moi.
 
On s’est mariés en avril. Nous ne voulions ni cadeaux, ni réception, ni église, ni surtout de robe blanche.
Grand-Maman se désolait, Mamoushka pleurait, Grand-Papa se fâchait, alors on a tout eu. Mais quand même, on a réussi à ne pas partir en voyage de noces et je me suis immédiatement inscrite au Conservatoire.
 
Je me souviens distinctement du moment et du lieu où nous t’avons conçue. C’était place de la Palud, nous étions mariés depuis huit mois et je rentrais d’un voyage à Paris où j’étais allée voir Sarah et prendre quelques jours de vacances conjugales. J’avais couru les concerts, les musées, les théâtres et j’avais retrouvé le goût de mon indépendance. Je savais que Marc était un peu jaloux de mon escapade, mais je m’en fichais. À mon retour, je l’ai trouvé malade, fiévreux et convaincu que je l’avais trompé. Je me suis sentie très coupable bien que je n’eusse rien à me reprocher. J’avais honte de l’avoir abandonné, d’avoir osé jouir sans lui de tant de bonnes choses ; et puis, aussi, d’avoir pris plaisir à me laisser admirer, draguer, j’avais même vaguement flirté. Alors, comme pour exorciser cette fièvre, pour chasser ces mauvais sentiments, on a fait l’amour, plusieurs fois, pour se retrouver. Et du coup je me suis emmêlée dans les dates de mon calendrier Ogino.
 
Nathalie, puisqu’aujourd’hui je te dis tout, au moins tout ce dont j’arrive à être consciente, sache que j’ai longtemps, très longtemps pensé – c’est étonnant – que je ne t’avais pas voulue, que je ne t’avais pas choisie. Or en ce moment même, en écrivant ces lignes et le mot « lapsus » que j’allais accoler à mon erreur de date, juste maintenant, je réalise à quel point, en réalité, je t’ai voulue. À quel point je t’ai choisie, toi qui m’as guidée hors de la névrose qui me contraignait à te rejeter. Je suis émue, je sens ma gorge qui se noue et mon ventre qui se contracte. Laisse-moi pleurer un moment.
 
Bon, reprenons le récit, janvier 1962. Nous passions quelques jours aux Mimosas, Marc et moi, quand je me suis rendu compte que j’étais enceinte. Nous logions dans la chambre bleue, celle qui donne sur le verger. Je me revois dans mon lit, le matin, fixant la tapisserie, je ne voulais plus me lever. Je contemple la tapisserie, pendant des heures, je regarde ces rayures verticales, blanches et grises, tellement classiques, je suis atterrée, par la fenêtre je vois le Mont-Pèlerin couvert de neige, il fait un clair petit soleil d’hiver, je suis catastrophée. Marc est parti à son travail et moi je reste là, inerte, à tripoter le couvre-lit qui a ce joli bleu lavande. Je ressasse mon désespoir. Je veux mourir.
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