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« Quand tu auras vingt ans, nous te marierons. »
Ma mère m’avait prévenue. Ce jour-là, elle passa la tête par la porte 
entrouverte de ma chambre et annonça : « C’est une affaire réglée. » 
Puis elle retourna à ses occupations ménagères. 

Nina a sept ans lorsqu’elle est promise à un homme de presque trente 
ans son aîné, un homme dont elle ignore tout, du visage au nom. 
L’homme est riche et puissant, c’est amplement suffisant pour ses 
parents qui ne voient en lui que leur propre enrichissement. 

Devant le village rassemblé, la promesse du mariage est prononcée. 
Or, là d’où vient Nina, la parole donnée est une parole sacrée. 

Dans ces montagnes, la langue et le regard acéré des hommes peuvent 
être meurtriers. Alors, quelques années plus tard, quand le futur mari 
disparaît, les ennuis commencent... 

Maureen Demidoff est née en 1970, elle vit en région parisienne après avoir vécu de 
nombreuses années à l’étranger. Elle a consacré son dernier livre aux femmes 
russes (La Tête et le Cou, éditions des Syrtes, 2015) et a écrit deux autres ouvrages 
sur la Russie publiés chez Hikari éditions. Elle a travaillé sur l’Albanie lors de ses 
études universitaires en ethnologie. Le Contrat est son premier roman.
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1.

« Quand tu auras vingt ans, nous te marierons. »

Ma mère m’avait prévenue. Ce jour‑là, elle passa la tête 
par la porte entrouverte de ma chambre et annonça : « C’est 
une affaire réglée. » Puis elle retourna à ses occupations 
 ménagères.

J’avais à peine eu le temps de lever les yeux qu’elle avait 
déjà disparu. Ma mère n’avait pas pris le ton de voix qu’elle 
utilisait pour me punir ou me gronder, mais celui qui ne 
tolérait ni questions ni commentaires. Malgré mon jeune âge, 
j’avais remarqué qu’elle ne possédait pas une gamme 
 d’expressions très étendue. Pourtant, j’avais détecté dans sa 
voix une vibration inhabituelle, quelque chose de peu ordi‑
naire. Ma mère semblait désemparée.

Bien plus tard, je compris que ce n’était pas parce que 
j’allais épouser un homme plus vieux que moi, un homme 
dont j’ignorais tout, du visage au nom, mais parce que marier 
sa fille à l’âge de vingt ans n’était pas très glorieux dans notre 
village où les filles étaient casées leur puberté à peine 
achevée.

L’homme que mes parents m’avaient choisi venait d’être 
condamné à treize ans de prison ; il s’était fait prendre pour 
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une sombre histoire d’extorsion et de corruption. Nous 
devions donc attendre qu’il purge sa peine pour célébrer 
notre union.

Mon futur mari avait quarante ans quand il partit menotté 
entre deux policiers, et en aura cinquante‑trois le jour de nos 
noces, organisées selon l’accord de nos familles. J’en aurai 
quant à moi tout juste vingt.

Pendant longtemps, je n’ai rien su de la promesse qui liait 
nos deux familles, et il n’était pas primordial pour mes parents 
de m’en informer.

« Cela ne te regarde pas », m’aurait rétorqué ma mère sans 
se soucier de l’absurdité de sa réponse.

Une fois son annonce faite, ma mère referma la porte de 
ma chambre et retourna dans sa cuisine. Je restai assise au 
milieu de mes poupées sur mon tapis rose aux fleurs violettes, 
et repris mon jeu avec mon chaton. À mon âge, cela ne voulait 
rien dire. Vingt ans… Autant dire une éternité.

*

Mon futur mari, dont j’ignorais même le prénom, n’était 
pas réputé pour être un homme honnête. Mais c’était un entre‑
preneur. Et, pour mon père et ma mère, Algerk et Desa Merco, 
cela rachetait toutes les escroqueries qu’il avait pu commettre. 
Mes parents plaçaient le chef d’entreprise au‑dessus de tous 
les hommes dans la catégorie des puissants, au sommet de la 
hiérarchie de ceux qui peuplent notre pauvre village.

Je viens des montagnes, du territoire de Valbona et, sur nos 
sommets, l’honnêteté et l’intégrité n’ont jamais été des vertus 
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très en vogue. Dans nos montagnes, être entrepreneur signifie 
être riche et respecté, et il importe peu que l’activité en ques‑
tion soit conforme à la morale et aux lois de la probité.

Pour mes parents qui n’ont jamais regardé au‑delà des 
apparences, être entrepreneur est synonyme de pouvoir et 
d’autorité. Être entrepreneur va évidemment de pair avec une 
certaine richesse, ce qui sous‑entend avoir des hommes à soi 
et, selon ma mère, au moins une femme de ménage et sans 
doute une machine à laver le linge, ce qui représente le sum‑
mum du luxe pour elle qui s’use les mains quotidiennement 
dans l’eau bouillante et savonneuse des bassines.

Au‑delà des Merco, tout le village s’entend pour vénérer 
l’homme d’affaires. Pour tous, il est un homme de pouvoir qui 
roule dans une grosse voiture noire aux vitres teintées, 
qui  porte des costumes sombres et des chaussures vernies, 
et qui dégage une aura de mystère.

Depuis toujours, au village, il y a ceux qui sont respectés 
et craints, et ceux qui ne le sont pas. Ainsi, le commerçant 
– qui est pourtant un homme d’affaires – est bien moins estimé 
car ses activités sont connues de tous. Il est aussi plus modéré, 
moins tape‑à‑l’œil, et donc nettement moins impressionnant. 
Lui, mon futur mari, dont on ne savait rien en dehors du fait 
qu’il était un escroc, faisait partie de la première catégorie, 
celle des hommes respectés et craints.

« L’élite des hommes, le must », disait Desa en prononçant 
le u à la française.

Il faut savoir que, chez nous, il n’y a pas de beaux partis. 
Les hommes gentils ont la virilité douteuse, et les « cérébraux » 
comme dit dédaigneusement mon père en parlant des intel‑
lectuels – c’est‑à‑dire ceux qui sont allés jusqu’au secondaire, 
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ce qui n’est pas rien pour notre village – sont suspects. Quant 
aux jeunes qui ont eu la chance de faire des études en ville, 
ils ne sont jamais revenus. Restent les crève‑la‑faim, les éle‑
veurs de moutons, les ouvriers…

Alors tant pis si le futur mari n’était pas irréprochable, tant 
pis s’il devait aller en prison où il côtoierait des hommes plus 
malhonnêtes et plus dangereux que lui qui le rendraient 
 encore moins fréquentable. Il n’était pas question de faire la 
fine bouche.

À cette époque, les Merco avaient beau regarder à des 
kilomètres à la ronde, il n’y avait pas un seul garçon libre de 
l’âge de leur fille, ni même à dix ou quinze ans près. 
L’Entrepreneur représentait donc une chance inespérée.

Certes, le mariage se ferait tardivement. Et avec un homme 
fraîchement sorti de prison, certainement devenu un animal 
à force d’enfermement. Mais, lorsque ce jour viendrait, le 
village ne retiendrait que l’essentiel  : notre famille s’unissait 
à un homme riche et puissant.

Au moment de l’accord, qui coïncida avec l’emprisonne‑
ment de l’Entrepreneur, la famille de ce dernier promit de 
faire tourner ses affaires, et jura à mes parents, la main sur 
le cœur, qu’elles ne cesseraient de prospérer.

Algerk, éleveur de moutons reconverti en ouvrier dans la 
nouvelle usine de ciment qui s’était implantée plus bas dans 
la vallée, avait l’impression de faire une bonne affaire.

Desa, elle, jubilait.

Enfant, je ne me suis jamais demandé si mes parents 
 m’aimaient. Les enfants ne remettent pas en cause l’amour 
de leurs parents, et ignorent où se situe la normalité dans la 
démonstration de leurs sentiments et dans celle de leurs 
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engagements. Leurs décisions ne peuvent être que bonnes ou, 
en tout cas, elles sont celles qui doivent être prises.

Et puis, dans mon village, depuis toujours, on obéit à son 
père et on craint sa mère.

*

Deux années après l’annonce, je devais avoir à peine neuf 
ans, quelque chose dans le journal attira l’attention de mon 
père. Il fumait une cigarette dans son fauteuil préféré, celui 
placé juste devant la télévision, quand je le vis se figer. Je 
jouais à ses pieds avec mon chat quand il laissa tomber son 
journal devant moi. Il se leva d’un bond et quitta la pièce.

Sur l’une des pages du journal, il y avait une photo. Un 
homme avec une épaisse moustache noire regardait fixement 
l’objectif et semblait narguer la terre entière.

Au‑dessus de la photo, un titre en caractères gras  : 
« L’Épervier s’est envolé ». Les sous‑titres laissaient entendre 
que l’Épervier était le monsieur moustachu de la photo, et 
qu’il s’était enfui au nez et à la barbe de ses gardiens, appa‑
remment aidé par des complices à l’intérieur de la prison.

Je ne compris pas grand‑chose à ce qui était écrit, ni pour‑
quoi mon père avait été si bouleversé, et si cela avait un lien 
avec le monsieur au nom d’oiseau. Je repoussai seulement le 
journal. Mon chat se rua sur les feuilles éparpillées et je roulai 
par terre avec lui.
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2.

L’homme à qui je raconte mon histoire a l’air épuisé. Il me 
regarde sans comprendre où je veux en venir.

« Si vous pouviez éviter les digressions, ce serait plus 
 commode », grogne‑t‑il.

Quand je termine enfin mon récit, je le regarde fixement 
dans les yeux.

— Alors, vous allez m’aider à le retrouver ?
— Qui ça ? L’oiseau ?
— Oui. L’oiseau.
Le commissaire n’en revient pas. Il se hâte de dire qu’il ne 

connaît pas l’Épervier, il n’en a même jamais entendu parler. 
Il ne connaît d’ailleurs aucun oiseau de son espèce.

Et pourquoi vouloir retrouver un homme qui n’est pas fré‑
quentable, un bandit sûrement très dangereux ?

Il décale la chaise de son bureau pour m’examiner de la 
tête aux pieds : j’ai pourtant l’air respectable.

« Et puis rien ne prouve que l’Épervier soit votre futur 
mari », finit‑il par lâcher.

Je souris. Le commissaire avait beau bâiller pendant que 
je lui racontais mon histoire, il m’avait tout de même 
écoutée.
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J’emprunte alors le ton de voix qu’utilise ma mère quand 
elle n’admet aucune contestation, et affirme la tête haute :

« Je sais que c’est lui. »
Et je reprends mon récit.

*

Quelques jours après le comportement étrange de mon 
père, ma mère déposa un cadre sur le buffet de la cuisine. Un 
cadre en argent avec des motifs ciselés tout autour. Un objet 
chic pour notre famille.

La photo de l’homme à la moustache avait été découpée 
du journal et encadrée. C’était la seule et unique photo que 
ma mère n’avait jamais exposée dans notre maison. Les autres, 
celles de ma petite enfance ou du mariage de mes parents, 
jaunissaient entre les pages de vieux albums en plastique.

J’étais fascinée par le visage à la moustache.
La photo dans le cadre avait beau être froissée, l’homme 

avec ses yeux de rapace ne nous quittait pas du regard lorsque 
nous étions dans la pièce. Il assistait à nos repas, il écoutait 
nos conversations, et je comprenais que mes parents n’avaient 
plus aucun secret pour lui.

Je le devinais très important pour trôner ainsi sur notre buffet, 
et surprenais même parfois ma mère en train de lui parler. 
Mais quand je demandais qui était ce monsieur en posant mon 
doigt sur le cadre argenté, elle me répondait invariablement en 
me bousculant : « Ne touche pas, Nina ! Tu vas salir. »

Ma mère avait pris l’habitude de parlementer avec l’homme 
à la moustache. Elle lui ordonnait de revenir fissa au village, que 
tout riche et tout puissant qu’il était il avait intérêt à se présenter 
à sa porte le moment venu pour honorer sa promesse. Il pouvait 
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bien s’être envolé de sa prison, nicher loin de leur village le 
temps de se faire oublier, elle, elle l’attendrait. Et les années qui 
passeraient ne lui feraient pas oublier leur serment.

Elle comprenait qu’il doive se cacher, le félicitait pour son 
évasion, louait même son acte de bravoure, mais n’admettait 
pas que sa famille nous ait désertés.

Elle le chapitrait durement et quotidiennement, et j’ai tou‑
jours été persuadée que ma mère ne ferait qu’une bouchée 
de cet homme s’il lui désobéissait.

Si Desa ne semblait pas craindre l’homme à la photo, 
Algerk, lui, se montrait plus méfiant. Il restait distant et ne 
lui adressait jamais la parole. Il feignait surtout d’ignorer ses 
yeux qui le suivaient partout, de la cuisine au salon, du salon 
à la cuisine. Et les rares regards qu’il lui jetait étaient mêlés 
de reproches et d’inquiétude.

Avec le temps, dans le cadre en argent ciselé, le papier 
journal de mauvaise qualité finit par jaunir. Le visage de 
l’homme s’effaça lentement pour ne laisser que la trace sombre 
de ses cheveux et une épaisse ligne grise à l’emplacement de 
sa moustache, au centre de la photo.

J’ai grandi sous les yeux de cet homme qui est devenu, au 
fur et à mesure des années qui passaient et de l’image qui 
s’estompait, un ami de la famille, un oncle lointain, l’ennemi 
juré de ma mère, puis une simple moustache.

Les voisines qui visitaient régulièrement Desa soupiraient 
bruyam ment en passant devant la photo délavée. Elles  plaignaient 
notre famille à l’intérieur de la maison, et se réjouissaient de notre 
mésaventure dès qu’elles avaient mis un pied au‑dehors.

— Marier sa fille pour s’enrichir comporte des risques, iro‑
nisaient les visiteuses une fois franchi le seuil de la maison.
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— La malheureuse Nina va leur rester sur les bras. Elle 
est pourtant jolie, la gamine, regrettaient les plus gentilles.

— Pas sûr qu’il revienne pour la petite, la famille est trop 
dans la gêne, rétorquaient les plus mauvaises.

Ma mère, qui entendait tout, enrageait et se précipitait pour 
fermer portes et fenêtres dans un grand vacarme.

Mon père, lui, ne disait rien et se montrait patient.
« Il va revenir, répétait‑il. Une promesse est une promesse. 

Et la noce n’est de toute façon pas pour demain… »
C’est ainsi que je compris que l’Épervier et mon futur mari 

ne faisaient qu’un.

*

— D’accord, d’accord… Mais pourquoi voulez‑vous le 
retrouver ?

— J’ai dix‑huit ans. Dans deux ans, j’aurai donc vingt ans !
Le commissaire est abasourdi.
— Vous voulez vraiment l’épouser ?
— Il le faut.
Dubitatif, il se passe la main dans les cheveux, puis il secoue 

la tête d’un air désolé. Cette affaire ne vaut rien et le com‑
missaire a d’autres chats à fouetter. Pour me le dire, il prend 
un air décontracté.

— Bah, ne vous inquiétez pas, il reviendra très certaine‑
ment à la date promise. Il se pointera à la porte de vos parents 
et vous pourrez épouser votre Épervier. Mais, quand même, 
il ne sera plus tout jeune…

— Et s’il ne revient pas ?
Un geste vague de la main.
Je répète encore une fois.
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— S’il ne revient pas, que vais‑je faire ?
— Eh bien, vous en épouserez un autre. Un plus honnête 

et un plus jeune, voilà tout ! s’agace le commissaire.
— Impossible !
— Alors, dites à votre mère de renoncer à ce projet.
— Impossible, je vous dis ! On ne peut défaire une pro‑

messe, et encore moins revenir dessus.
Le commissaire n’a pas l’air de comprendre.
Je lui rappelle alors que mes parents et l’Épervier sont enga‑

gés devant les yeux du monde. Je n’ai pas le choix. Je dois 
impérativement me marier dans deux ans avec cet homme. 
En dépend l’honneur de mon père, la santé de ma mère, et 
ma liberté en tant que fille et en tant que femme.

Mes mots amusent le commissaire.
Je relève le menton et répète que je suis la seule fille au 

village dont le sort est incertain. Une honte pour mes parents ! 
Les voisines avec leurs mines hypocrites rient trop fort de ma 
mère et la font souffrir de sa malchance. J’admets qu’elle 
aurait dû être plus modeste, éviter de parader quand elle a 
conclu les noces de sa fille comme quand on signe un contrat 
lucratif.

J’ajoute que Desa regrette amèrement ses bavardages depuis 
que le contact avec la famille de l’Entrepreneur a été rompu. 
Je le précise autant pour adoucir le portrait de ma mère auprès 
du commissaire que pour justifier ma requête.

Je lui raconte que les premiers temps, bien avant l’évasion, 
les frères et la mère de l’Épervier visitaient régulièrement notre 
famille. Ils venaient s’enquérir de la santé de « la petite fian‑
cée » et apportaient des friandises. Leur voiture noire garée 
devant la maison faisait grande impression.

LE CONTRAT
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Ces jours‑là, Algerk ouvrait largement les fenêtres de la 
cuisine pour que le village tout entier entende le bruit des 
bouchons qui s’échappaient des bouteilles. Alors les langues 
s’arrêtaient de remuer, et le village qui respectait l’Entrepre‑
neur s’inclinait devant mon père.

Mais, après l’évasion, la voiture noire s’est faite de plus en 
plus rare, jusqu’à disparaître définitivement de notre cour. Et 
les envieuses commencèrent leurs persiflages.

Certaines dirent que l’Entrepreneur ne reviendrait pas 
parce qu’il s’était marié avec une actrice américaine.

D’autres affirmèrent que c’était avec la fille d’un autre 
grand entrepreneur, encore plus riche et plus dangereux que 
lui. Qu’il s’était marié avec une femme de sa trempe et de 
son sang, et qu’il fallait vraiment être naïf pour croire qu’il 
reviendrait épouser une malheureuse à peine jolie.

Il y a quelques années de ça, les gens étaient indulgents. Ils 
étaient impressionnés par le contrat passé avec l’Entrepreneur 
et se fichaient pas mal que la petite fiancée ait juste sept ans. Ils 
saluaient et jalousaient la position privilégiée de notre famille, et 
ce surtout lorsque l’Entrepreneur quitta la région menotté entre 
deux policiers. Le futur mari était un escroc qui allait faire de la 
prison, c’était la preuve que l’homme était vraiment puissant.

Peu importaient les années à attendre mes vingt ans, les 
collègues d’usine de mon père et les derniers éleveurs de mou‑
tons calculaient déjà les retombées économiques de mes noces 
sur le village.

Ils planifiaient, excités, l’amélioration des routes, la réfection 
des bâtiments agricoles, et pourquoi pas un nouveau percola‑
teur pour le café. Les voisines rêvaient d’une laverie automa‑
tique et d’un véritable salon de coiffure avec des casques 
chauffants et des produits américains pour permanentes.
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Chacun y allait de ses envies, l’Entrepreneur paierait. Mes 
noces représentaient l’espoir d’une vie plus confortable et plus 
prospère, et tous se fichaient qu’il s’agisse de l’alliance d’un 
bandit et d’une fillette.

*

Le commissaire m’écoute toujours, son corps désormais 
avachi au fond de son fauteuil.

Je poursuis et raconte le village de mes parents. Le premier 
juste après le brouillard de la plaine.

Petit et biscornu, avec sa place centrale carrée et bordée 
de vieux platanes. À l’ombre des arbres s’abritent les com‑
merçants. Le boulanger, le boucher, la couturière, et le coiffeur 
qui cache une petite épicerie derrière son rideau de perles, 
avec des étagères recouvertes de produits alimentaires et de 
boîtes de conserve.

Pour le reste, les gens se fournissent les jours de marché sur 
la place centrale, deux fois par semaine. Les cuvettes en plas‑
tique empilées près des produits ménagers, les fruits et les 
légumes près de la lingerie féminine et du matériel agricole.

Un peu plus haut se trouve le lieu des prières. Fait de bric 
et de broc, il a été aménagé dans un ancien moulin aban‑
donné. La pièce à moitié vide compte des chaises dépareillées, 
souvent cassées et apportées par les gens pour s’en débarrasser. 
Des encensoirs bouchés et vides d’encens, et une vieille relique 
constituée d’un seul os qui aurait appartenu au plus vieux 
berger de nos montagnes – à moins que ce ne soit à l’un de 
ses moutons. Les hommes du village qui ont des questions 
auxquelles les Anciens ne peuvent pas répondre vont directe‑
ment interroger le vieux berger sur sa tombe. Sa canne plantée 

LE CONTRAT

17

353667HCT_Contrat_CC2019_pc.indd   17353667HCT_Contrat_CC2019_pc.indd   17 22/10/2020   16:07:5422/10/2020   16:07:54



dans la terre à côté de sa pierre répond selon son humeur. 
Les questions doivent être claires et précises. La canne bouge 
pour un oui et reste immobile pour un non. Le vieux dans sa 
tombe n’approfondit jamais plus.

Enfin, dans une petite niche creusée dans le mur se trouve 
notre Coutumier. Un livre rare et sacré auquel les hommes se 
réfèrent en cas de litiges, mais aussi pour des questions d’orga‑
nisation sociale et familiale. Ce livre est le plus précieux du 
village. C’est lui qui dicte la loi. Il renferme nos mœurs, nos 
coutumes, nos traditions et toutes les règles qui se transmettaient 
avant lui à l’oral dans nos montagnes depuis des générations.

Impossible de savoir quel dieu ou quel messie abrite ce lieu 
des prières. Il n’est jamais fréquenté. Seuls les jeunes viennent 
y cacher leurs amourettes et leurs ivresses –  les premières 
allant souvent de pair avec les dernières.

Le dernier représentant de Dieu envoyé par la ville – un 
prêtre ou un imam – a foutu le camp il y a des années, froissé 
par la froide indifférence du village. Il est parti en claquant 
la porte sous les regards insolents des gens. Du café, les 
hommes impassibles l’avaient observé se démener avec ses 
valises trop lourdes qu’il traînait péniblement derrière lui. 
Furibond, le représentant de je‑ne‑sais‑quel‑dieu s’était 
retourné vers eux et avait violemment jeté à leurs pieds le 
Coutumier du village, son unique rival. Les hommes n’avaient 
pas bronché. L’un d’entre eux s’était juste levé pour ramasser 
le livre et était retourné s’asseoir auprès de ses compères. Le 
représentant avait quitté le village hagard et outragé, et les 
vieux avaient craché de concert dans la poussière  : « Bon 
débarras ! »

J’explique au commissaire que dans nos montagnes on se 
réfère à notre droit coutumier ou à nos Anciens. Certainement 
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pas à un homme qui vient de la ville, envoyé par je‑ne‑sais‑qui. 
Et je hausse les épaules pour pointer l’absurdité de la 
situation.

Et puis il y a le café. Le lieu le plus important du village. Il 
est tenu par la même famille depuis des générations, et se trans‑
met de père en fils. Pas de femme derrière le comptoir, pas une 
femme dans la salle. Les hommes, depuis leurs tables bien ali‑
gnées sur la terrasse, observent les mouvements du village, et 
ce toute la journée. Ils regardent et ils commentent.

Le café est l’endroit où tout se raconte, le vrai comme le 
faux. Et le faux plus souvent que le vrai. Et si les femmes y 
sont absentes, les hommes leur gardent une place de choix en 
répétant ce qu’elles murmurent nuit et jour à leurs oreilles. 
Leur parole y est donc largement représentée.

Je reprends mon souffle.
« Vous n’imaginez pas ce que peut raconter un village qui 

a perdu ses illusions. Tout ça parce que la famille de l’Entre‑
preneur a déserté notre ferme. »

Le commissaire hoche la tête : non, il ne sait pas.
« Les hommes déçus et les femmes aigries deviennent 

féroces. Chaque regard est un reproche, chaque geste est une 
insulte. Même les chiens, par mimétisme, vous regardent de 
travers. »

Le commissaire se redresse dans son fauteuil. Il ne connaît 
que la ville et ne s’aventure jamais vers les sommets. Il dit 
qu’il a le vertige et que les routes de montagne lui donnent 
mal au cœur.

« Que les habitants vous en veuillent, c’est bien normal. 
On ne fait pas des promesses en l’air », hasarde‑t‑il.

Malgré le reproche, il me dévisage avec douceur. Je lui 
confie alors que ma mère est morte pour le village. Exclue 
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socialement. Mon père, qui est moins fier, côtoie toujours ses 
collègues de travail. Les hommes entre eux sont moins cruels. 
Mais tant que l’Entrepreneur ou sa famille ne montrera pas 
de signe de vie et ne rassurera pas le village sur notre mariage, 
il n’y aura plus de place pour eux sur les sommets.

— Pourquoi ne restez‑vous pas en ville ? demande le com‑
missaire d’une voix lasse.

— Le lycée est terminé et je dois rentrer. Je pars demain 
pour la ferme. Mais tant que cette histoire ne sera pas réglée, 
je ne pourrai pas avancer.

— Mais depuis combien de temps recherchez‑vous cet 
homme ?

J’avoue que je viens de le décider. C’est peut‑être récent 
mais c’est maintenant la chose la plus importante à faire pour 
moi, et plus rien ne compte à part ça.

— Et qu’est‑ce qui vous fait croire que l’homme ne viendra 
pas dans deux ans comme il l’a promis ?

— Rien. Mais sa famille ne vient plus nous visiter depuis 
longtemps. Bientôt dix ans que nous ne l’avons pas vue. Ni 
les frères ni la mère. Je préfère prendre les devants et aller le 
chercher moi‑même.

Le commissaire incline la tête sur le côté. Il ne comprend 
rien à cette histoire. Mais parce que j’ai l’air déterminée, il 
essaiera quand même de m’aider.

Il est néanmoins embêté : il ne sait pas où chercher. L’affaire 
de l’Épervier n’est pas récente et il n’était pas en poste quand 
l’Entrepreneur a été arrêté.

Qui sait où il se cache désormais ? Après toutes ces années…
Le commissaire est malgré tout perplexe : « Quelle idée de 

courir après un oiseau ! »
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3.

L’autocar qui me ramène au village soulève tellement de 
poussière que les maisons disparaissent sur son passage. Je ne 
reconnais le paysage que lorsqu’il s’arrête devant la ferme de 
mon père, la première à l’entrée du village.

La ferme n’est pas belle. Elle le fût du temps des moutons, 
mais elle a perdu son âme le jour où mon père a troqué son 
costume de paysan pour celui d’ouvrier.

La bergerie a été reconvertie en garage depuis qu’Algerk 
travaille à la cimenterie et qu’il bricole des moteurs pour 
arrondir ses fins de mois. Le champ d’à côté a été transformé 
en décharge, et la tôle froissée éparpillée des voitures remplace 
les moutons. Du jour au lendemain, le bruit des métaux a 
remplacé le bêlement des bêtes, et l’odeur de cambouis et de 
rouille celle du foin et de la laine.

À mon arrivée, les voisines sont là. Elles ont les bras chargés 
et leurs cabas gonflés d’un jour de marché.

Elles m’observent en silence descendre du bus et perçoivent 
mon hésitation. Elles savent que je reviens de la ville où j’ai 
terminé ma scolarité. Pas une d’entre elles n’est allée au lycée. 
Cela me vaut un petit sourire amical. Elles me reconnaissent 
au moins ça : je ne suis pas si bête.
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Je ne suis pas revenue au village depuis que j’ai été envoyée 
à la ville il y a trois ans de ça. Je ressens une émotion parti‑
culière en m’approchant de la ferme. Je m’arrête au niveau 
du grand portail et regarde l’ensemble. Je cherche ce qui a 
changé pendant mon absence.

Je m’étonne d’éprouver du plaisir à retrouver cet endroit 
familier, alors que je sais que je n’y suis plus la bienvenue.

Mon chat se précipite vers moi pour m’accueillir et se 
frotte contre mes jambes. Je l’attrape en riant, heureuse de 
le retrouver. Il est vieux et devenu gros à force de dormir. 
Je colle mon nez contre son poil pour respirer son odeur, et 
le serre contre moi pour puiser à son contact la force 
d’avancer.

Je pousse enfin la porte d’entrée, non sans avoir jeté un 
dernier coup d’œil inquiet à la façade de la maison, mon chat 
serré sur ma poitrine comme un bouclier contre mon corps. 
La maison est silencieuse et sent le renfermé. La cuisine et le 
salon sont déserts.

Le cadre en argent ciselé est toujours posé sur le buffet, 
mais il n’y a plus aucune trace de la moustache sur la photo. 
Le portrait de l’homme s’est envolé et le cadre abrite désor‑
mais un bout de papier grisâtre ayant perdu tout intérêt.

Le pas de mon père dans l’escalier annonce son arrivée. 
Algerk pénètre dans le couloir et se dirige vers moi. Arrivé à 
ma hauteur, il pose sa main sur mon épaule qu’il serre un peu.

« Ne fais pas de bruit, ta mère se repose », me dit‑il 
seulement.

Sans plus s’attarder, il va dans la cuisine se servir un verre 
d’eau au robinet.

Je dépose mon chat sur le buffet.
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— Elle est malade ?
Mon père lave son verre, l’essuie et le range dans le 

placard.
— Elle est fatiguée. Ne fais pas de bruit, finit‑il par dire.
Puis il sort de la maison en s’excusant :
« J’ai à faire, un moteur… »
Je reste immobile à regarder la porte d’entrée qui vient de 

se refermer. Mon père n’a pas souhaité m’accueillir. Pas un 
mot sur le lycée, sur mon diplôme réussi avec mention, sur 
ce qu’a été ma vie à l’internat. Cela fait trois ans que je n’ai 
pas vu mes parents. Trois ans que je ne suis pas rentrée parce 
que ma mère ne le voulait pas.

La froideur de mon père et le silence de la maison me 
donnent envie de fuir. Par réflexe, j’attrape mon chat et l’em‑
mène avec moi à l’étage. Je retrouve ma chambre avec mes 
jouets d’enfant et mon lit décoré du même couvre‑lit violet 
assorti au tapis. Rien n’a changé, rien n’a été déplacé. La 
maison tout entière s’est figée dans l’attente de la concrétisa‑
tion de la promesse, et se réveillera dans deux ans, peut‑être, 
si l’homme vient frapper à notre porte. Pas avant.

Je n’ose pas aller voir ma mère qui se repose dans sa 
chambre, juste à côté de la mienne. Je voudrais pourtant lui 
dire que les voisines m’ont souri. Au lieu de ça, je passe mon 
après‑midi étendue sur mon lit, à guetter un bruit ou un mou‑
vement autour de moi qui pourrait me réconforter. Mais il 
n’y a que le silence. Je finis par m’endormir contre mon chat.

Je me réveille lorsque mon père fait claquer la porte du 
bas. L’oreille tendue, j’entends ses pas traînants dans le cou‑
loir, puis dans la cuisine. Le bruit de la vaisselle qu’il sort du 
placard, l’eau qui coule du robinet et qui remplit le verre. 
J’imagine ses gestes. Son corps qui se penche au‑dessus de 
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l’évier pour se décrasser de la poussière, ses mains qui frottent 
son visage, son cou, le derrière de ses oreilles, puis le torchon 
suspendu au clou qu’il attrape et qu’il laisse traîner sur le 
rebord de l’évier.

J’écoute le souffle retenu et pesant de la maison.
De l’autre côté du mur, ma mère reste muette. Elle sait 

pourtant que je suis de retour.
Réveillé, mon chat s’étire et saute au bas de mon lit pour 

faire sa toilette. Puis il se poste devant la porte de ma chambre 
pour me signifier qu’il veut sortir. Je reste un instant à le 
regarder, mais il miaule en me fixant de ses grands yeux  : 
« Qu’attends-tu ? Il faudra bien que tu sortes de là à un moment ou à 
un autre ! »

Je me lève, ouvre la porte, et d’un pas lourd je descends 
l’escalier. Je trouve mon père dans la cuisine en train d’éplucher 
des légumes. Je tire une chaise et m’installe en face de lui.

— Papa, pourquoi maman est‑elle encore dans sa chambre ?
Au lieu de me répondre, mon père repousse son tas de 

légumes vers moi et me tend l’économe.
— Rends‑toi utile, Nina.
— Je pourrai aller la voir ?
— Plus tard. Elle est fatiguée.
Je l’aide à éplucher les légumes sans prononcer un mot. 

Une fois terminé, je les plonge dans une grande casserole 
d’eau salée pour en faire un potage. Je nettoie ensuite la table 
et, en gardant le chiffon serré entre mes mains, j’avoue tris‑
tement à mon père que je ne m’attendais pas à cet accueil. 
Pas après trois ans d’absence.

« La maison semble morte… »
Mon père est épuisé. Il se lève en soupirant et pose sa main 

sur mon épaule comme il le fait depuis que je suis petite. C’est 
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son geste avec moi. Il ne me parle pas, ou très peu, mais 
quand il pose sa main sur mon épaule, il me dit sa tendresse 
et son soutien. Il ne voit pas que j’ai grandi, et ignore que ce 
geste silencieux ne me suffit plus.

Je me dégage doucement et raconte le sourire des voisines 
lors de ma descente du car.

— C’est bien, non ?
Mon père hausse les épaules.
— Je ne sais pas, ma fille.
— Tu sais, rien ne dit qu’il ne viendra pas. Je n’ai pas 

encore vingt ans.
Mais mon père n’y croit plus. Trop d’années ont passé. 

L’alliance ne sera pas tenue, il en est convaincu. Peu importe 
les combines malhonnêtes de l’homme à la moustache, son 
crime le plus grave sera de ne pas avoir honoré sa promesse. 
Cet homme n’a aucune parole et aucun honneur.

« L’Entrepreneur est véritablement un escroc », admet‑il 
cette fois sans fierté.

Nous dînons tous les deux en silence. Murés dans nos pen‑
sées et nos prières qui tournent inévitablement autour de 
l’Entrepreneur.

Un léger grincement venant du plafond nous fait lever 
la tête.

— Elle est réveillée ! m’écrié‑je.
— D’accord, allons‑y.
Je monte les escaliers dans les pas de mon père. Et malgré 

l’impatience de revoir ma mère, je me raidis lorsqu’il ouvre 
la porte de sa chambre. Il fait sombre à l’intérieur, elle a fermé 
les volets, les fenêtres sont closes, et une forte odeur de ren‑
fermé imprègne la pièce.
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Mon père entre et allume la petite lampe de chevet. Il 
s’assied au bord du lit, contre le corps de sa femme, et l’em‑
brasse sur le front.

— Nina est rentrée, lui murmure‑t‑il avec tendresse en me 
désignant d’un geste.

Restée sur le seuil de la chambre, je m’approche pour 
 l’embrasser à mon tour.

— Bonjour, Maman.
Mais le regard glacial de ma mère sur moi me fait aussitôt 

reculer. Je parviens à peine à articuler :
— Papa dit que tu es fatiguée.
— Je suis souffrante, me rabroue‑t‑elle en se relevant sur 

ses oreillers.
Puis, sans un regard pour moi, elle commande qu’on lui 

apporte de quoi manger. Elle a faim.
Mon père se retourne vers moi, et je comprends que je dois 

m’en occuper.
Je retourne dans la cuisine. Sur un plateau, je dispose un 

bol de soupe, un morceau de pain, et j’ajoute la dernière 
pomme que je trouve dans la corbeille de fruits.

Que puis‑je dire à ma mère pour qu’elle sorte de son lit ? 
Bien sûr, je peux lui confier que je suis sur la piste de 
 l’Entrepreneur grâce à un gentil commissaire, tout ça pour 
qu’elle ne soit plus à la merci des commères.

Je peux aussi lui dire que les voisines m’ont souri.
Je me persuade que ma mère comprendra que je suis de 

son côté, et qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle me tienne 
responsable de la situation. En fin de compte, je suis la prin‑
cipale victime de cette histoire puisque rien ne garantit que 
je serai bientôt mariée et tirée d’affaire. Mes pensées se bous‑
culent dans ma tête lorsque je remonte l’escalier. Mais, en 
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poussant la porte de la chambre, l’odeur fétide me surprend 
de nouveau et m’écœure. Tout me rebute dans cette pièce, 
l’odeur, l’obscurité, et jusqu’au corps amaigri de ma mère 
alitée. Je préfère me taire.

Je dépose délicatement le plateau sur la couverture qui 
recouvre ses jambes, et reste plantée à côté du lit les bras 
croisés sur la poitrine.

Ma mère en profite pour m’examiner de la tête aux pieds.
« T’as l’air maigre », dit‑elle d’un ton âcre.
Je murmure que je n’ai manqué de rien à l’internat, et 

recule pour me placer le plus loin possible d’elle, derrière le 
bois de son lit.

Penché sur sa femme, mon père lui parle avec douceur. Je 
le regarde lui caresser les cheveux et lui murmurer des mots 
tendres. Il lui recommande de se lever, il lui dit qu’elle irait 
mieux si elle prenait un peu l’air.

Desa grimace. Elle ne sait pas. Peut‑être. Demain. Un autre 
jour. Elle verra.

Puis elle attrape son bol de soupe, et nous la regardons 
manger en silence. Son bol terminé, elle le pose sur le plateau 
qu’elle repousse d’une main blanche. Elle n’a déjà plus faim.

— Tu comptes rester ? me demande‑t‑elle soudain.
Je ne comprends pas.
— Quoi ?
— Tu comptes rester ? À la maison. Avec nous.
— Mais où veux‑tu que j’aille ?
Désarçonnée, je me tourne vers mon père, mais il ne me 

regarde pas. Au lieu de ça, il observe les doigts de sa femme 
qui tirent nerveusement le bout de son drap comme si c’était 
la chose la plus captivante au monde.

— Alors ? s’impatiente ma mère.
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Ne sachant quoi répondre, je bredouille que le lycée est ter‑
miné. Et, d’une petite voix, je lui annonce que j’ai obtenu mon 
diplôme avec le vague espoir qu’elle soit un peu fière de moi.

Fallait‑il être bête ! Ma mère à moitié analphabète se fiche 
bien de mes résultats. Alors j’ajoute que je suis en vacances. 
Je ne suis pas encore inscrite pour des études supérieures mais 
je compte bien continuer. Mes professeurs m’y encouragent. 
Mais ce ne sera pas avant septembre et, d’ici là…

Je croise le regard mauvais de ma mère et murmure piteu‑
sement en regardant mes pieds :

— Avec mention. Le diplôme…
— Ton retour au village inquiète beaucoup ta mère, inter‑

vient mon père pour me faire taire.
Desa continue de triturer le bout de son drap comme si 

elle voulait le déchirer.
— Tu comptes rester jusqu’à quand ? insiste‑t‑elle.
Sa voix trop aiguë me saisit.
— Je ne sais pas…
Je me tourne encore une fois vers mon père dans l’espoir 

d’y trouver un peu d’aide. À la place de quoi, j’entends cet 
ordre qui me bouleverse :

— Sors de cette chambre, tu épuises ta mère.
Je reste un moment interdite, le temps de saisir l’injonction 

brutale de mon père. Puis je lui obéis et me réfugie dans la 
cuisine.

Là, j’attrape la casserole et trempe mes doigts dans le potage 
avant de les lécher, un à un, méticuleusement. Je n’ai pas 
faim, mais je m’installe quand même à table pour finir les 
restes de notre repas. Et tout en léchant consciencieusement 
le potage qui coule le long de ma main, je me promets de ne 
pas pleurer.
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Je me demande où se situe le point de non‑retour qui fait 
que l’on se fiche de tout, et plus encore de ceux qui nous font 
souffrir. À quel moment se sent‑on complètement détaché de 
ce qui nous arrive ? L’insensibilité que j’éprouve parfois me 
laisse penser que je n’en suis pas loin. Je ne souffre pas. Je me 
détache, je m’envole, et cette désertion me fait l’effet d’une 
anesthésie chaude et rassurante qui pénètre mon corps tout 
entier. Comme j’aimerais parfois rester dans cet état coton‑
neux… cet état qui me permet de me lécher les doigts recou‑
verts de potage et d’en apprécier le goût. Ainsi, je ne crains 
pas d’entendre les mots durs parce que je sais que je n’en 
mourrai pas.

Cela faisait trois ans que je n’avais pas vu ma mère. Trois 
ans que je n’avais pas enduré son regard. Les années ont 
passé, mais Desa a gardé le même ton acerbe, la même haine 
à mon égard et la même insatisfaction. Et je pense amèrement 
qu’il n’y a pas de raison pour que cela change.

Quant à mon père, que puis‑je en dire, sinon que la lâcheté 
est beaucoup moins digeste que la méchanceté ?

La cuisine est plongée dans l’obscurité mais je n’allume pas 
le plafonnier. Dans cette maison, je préfère depuis longtemps 
rester invisible.

Ma chambre à l’internat avec ses murs recouverts des pho‑
tos de mes camarades de lycée me semble soudain irréelle, et 
je me demande l’espace d’un instant si j’y ai vraiment vécu.
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