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Les passages en italique dans le texte sont des citations de différents écrits du peintre référencés dans sa biographie et de plusieurs ouvrages de ses amis et contemporains – journaux, mémoires, etc.
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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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Mardi 19 mai 1874
 
Je viens de recevoir la bienheureuse horreur blanche. Mon Annonciation est arrivée ce matin, comme prévu, par le train de Lechlade. Je l’ai déballée avec d’infinies précautions, et depuis je la regarde, hypnotisé.
Elle fait un contraste étonnant avec les lourdes tapisseries qui ornent mon atelier de Kelmscott, où parade le vaillant Samson. Musculeux, vigoureux, titanesque. Il secoue les murs du temple des ennemis représenté dans le tissu, et gonfle à la faire éclater l’étoffe dans laquelle il est dessiné. Au point que je ne suis plus tout à fait sûr d’être en sécurité dans cette pièce. Samson menace de m’envahir à tout instant.
Devant moi, le corps frêle de ma petite Vierge se recroqueville de plus en plus contre la paroi de sa chambre. Perdue, effarée, encerclée par tant de force, elle n’a qu’à bien se tenir, la Marie de Nazareth de mon tableau !
Mais il n’y a pas que Samson à l’avoir à l’œil. Il y a aussi toutes mes « Stupéfiantes ». Elles lorgnent la nouvelle venue d’un air méfiant. Va-t-elle accaparer tout l’art de mes pinceaux, alors qu’elles-mêmes attendent leur avènement – et leur achèvement – sur d’autres chevalets ? Ma quatrième Proserpine, ma Demoiselle du Saint-Graal, ma Veuve romaine… toutes les splendeurs sensuelles qui font ma réputation. Seule ma Beata Beatrix frémit d’extase à sa venue.
Car le vieux tableau illumine la pièce. Elle résiste, ma toute jeune fille. Elle leur en remontre, à toutes mes belles, dans l’extrême simplicité de sa stupeur. Dans sa vulnérabilité presque maladive. Dans sa chair fragile.
Si c’était son genre, elle aurait le droit de les narguer… N’est-elle pas la seule de ces dames à être « accompagnée » ? Et d’un ange, s’il vous plaît ! L’ange de ma Beata est en chemin sous ses paupières. Marie, elle, rencontre l’envoyé du ciel au bord de son lit. Certes, il ressemble beaucoup à un homme ordinaire nu sous sa chemise. Mais quoi ? C’est un ange entreprenant. Audacieux. Libre. Qui s’acquitte de la mission divine à sa façon. Et comme il faut quand même lui faire comprendre les choses, à la gamine, il lui tend, élégamment mais nettement, une sacrée tige de lys.
La crudité symbolique de ce détail a échappé aux yeux pudibonds des critiques. Du moins n’en ont-ils rien dit. Preuve qu’en ce monde les miracles sont possibles. Et qu’ils existent. Ce « réalisme » était trop typiquement préraphaélite, je suppose. Il fait cependant de mon ange un ange moderne. À cent lieues du page chevaleresque qui visite le tableau de Fra Angelico à San Marco. À mille lieues du danseur mondain de Botticelli, qui pirouette sa mazurka genou à terre.
Mon ange est sans chichis.
Il fait le travail.
 
Je ne devrais pas plaisanter avec ces choses-là. Ça ne se fait pas… Mais j’aime plaisanter. La plaisanterie n’enlève rien au sacré. Elle le souligne, au contraire. La petite Marie l’a bien compris.
Et puis, je plaisante pour me défendre. Pour secouer la vie. Ou ce qu’il m’en reste.
 
La lumière vient de bouger dans mon atelier. Le soleil se met à entrer à flots, l’espace à se charger de poudre dorée…
C’était à prévoir.
Mon Annonciation sort de son cadre, envahit le studio. Déploie son corps. Blanc. Bleu. Jaune. Rouge veiné de vert. Elle prépare l’apparition qu’elle me réserve, et que je redoute.
Odeur persistante de violette mêlée de miel. Mouvement des rideaux alors qu’il n’y a pas de vent. C’est bien cela : tu approches.
De son épaule effarée, la servante du Seigneur frappe à la porte du Temps. Mon blanc barbouillis réveille la vie qui s’est déposée en lui jadis, tandis que je le peignais, et une multitude d’images accourent. Galopent. Conquièrent. Signes annonciateurs de ta venue.
Je me revois en train de peindre le tableau. J’ai vingt-deux ans. Tu te glisses dans mon atelier. Tu entres dans ma vie.
Toi et moi, nous savons que c’était pour n’en sortir jamais.
Car j’ai beau construire autour de moi à chaque heure un rempart de présent, de futur et d’humour, il n’est jamais assez haut, jamais assez solide.
Le souvenir est ton carrosse.
Tu es là.
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Tu le sais, je n’aime pas te voir de jour. Je n’aime pas les mirages dans la clarté. Je préfère ceux qui suivent les verres de whisky du crépuscule et les gouttes de vin d’opium. Le laudanum a le don de me faire croire que je souffre d’hallucinations pour ainsi dire « médicales ». C’est tellement plus simple. Plus rassurant. Mais la vérité est ce qu’elle est, que diable ! Qu’il le veuille ou non, l’artiste est par nature « visionnaire », et le chloral, anecdotique.
 
Comme à ton habitude, tu te tiens près de la fenêtre, dans ta robe couleur d’azur qui enserre ta taille de lys, tes longs cheveux dénoués en un voile de cuivre orange, mante de chanvre d’or qui ruisselle. Tu restes muette. Tu joues le fantôme distant. Le spectre sublime et soupçonneux. Tu doutes que je puisse comprendre un être de l’au-delà. Ou que je sois capable de lui faire les honneurs de l’hospitalité. J’ai bien conscience que tu attends de moi des paroles. Des paroles précises. Si je ne les trouve pas, tu ne me diras pas ce que tu es venue me dire, tu continueras à me hanter, ton silence pendu à mon cou, pierre noire qui m’attire vers l’abîme.
Est-ce à cause de cette Annonciation que tu viens me retrouver aujourd’hui en plein jour, de si bonne heure ? Cette œuvre, qui a accompagné notre rencontre, est-elle aujourd’hui de bon augure ? Va-t-elle parvenir à arrêter ta main ? Va-t-elle t’empêcher d’écrire les mots redoutables que tu inscris à chaque fois dans mon cœur, alors que déçue, dépitée, insatisfaite, tu me quittes pour retourner dans tes appartements du ciel ? Va-t-elle m’épargner enfin l’accusation sans appel que tu imprimes sur mon âme : Je suis toi-même. Que m’as-tu fait ?
Dis-moi, Lizzie. Réponds-moi, ô toi, toi, comme une partie de moi-même poignardée.
 
Vois ! Dans la lumière du printemps, ce sont les poèmes rédigés pour toi, par moi, qui furtivement se rassemblent, s’invitent, nous observent, lémures lémuriens de lettres aux grands yeux. Ces vers de mon sonnet Jours perdus. Perdus.
J’aimerais tant faire la paix avec toi. J’aimerais tant, ton ombre dans mes bras, que nous partions enlacés au pays du là-bas là-bas…
Du temps a passé. Peut-être même ai-je dormi sous ton regard. Cela fait si longtemps…
Il faut que nous parlions, Lizzie, oui, il le faut. Ce tableau nous y convie. Il contient un secret connu de nous seuls, et l’« annonciation » de notre histoire à tous les deux.
Et parce que j’ai promis à Graham de lui rendre la toile retouchée, comme neuve – il a dépensé 400 livres pour l’acquérir, c’est bien le moins que je puisse faire –, voilà ce que je te propose : reste près de moi tant que ce travail durera. Ranimons ensemble les jours anciens. Car il faut que je m’explique – à moi-même autant qu’à toi.
Je ne prendrai pas de laudanum.
Je ne prendrai pas de chloral.
Je te le jure.
Je passerai trois jours et trois nuits avec toi – avant que Janey ne vienne ici me retrouver. Et enfin, enfin peut-être, tu me pardonneras.
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72, Newman Street
 
Te rappelles-tu le petit bout de papier sur lequel, d’une main presque tremblante, j’ai noté l’adresse de mon atelier ? Nous venions de poser pour Walter Deverell. Le beau Walter. Nous étions exténués. Tu n’en pouvais plus de porter le costume de page qu’il t’avait fait revêtir, qui découvrait de manière si impudique le galbe de tes jambes – ce qui nous mettait tous en émoi, évidemment ; je n’en pouvais plus de rester le bras gauche tendu, le droit replié, un livre pesant sur les genoux, fagoté dans une tunique à losanges jaunes et noirs.
Mais nous nous étions amusés. Beaucoup. Nous avions pris un thé mémorable, scones, muffins, toasts, marmelade, gourmandises de toutes sortes, bien que tu n’y aies presque pas touché, sous le regard bienveillant de la mère de Walter qui nous l’avait apporté. Sa présence était la preuve que tu étais entre de bonnes mains. Que les hommes qui t’entouraient, car il y avait Brown aussi, et Millais, des artistes bien élevés dont tu n’avais rien à craindre. Et c’est vrai, Lizzie, nous étions de bons garçons.
 
Ce jour-là, j’étais arrivé très curieux de te rencontrer. L’image de Walter, la veille, faisant irruption dans le studio de Hunt où j’étais venu le rejoindre pour dessiner, s’était imprimée sur ma rétine. Elle me poursuivait. Walter, dans son manteau dégoulinant de neige. Intarissable. Enthousiaste. Séduit, conquis, hyperbolique, ton nom revenant sur ses lèvres comme une litanie : Elizabeth Eleanor Siddal, Elizabeth Eleanor Siddal. Un charme. Un sortilège à trois temps, jeté sur nous tous à jamais. Couleur safre, bleu saphir, dans le sfumato sépia des jours d’hiver.
Par toi, tout d’un coup, mais sans que nous le comprenions encore, « l’Amour » avait « repris feu », ainsi que le dit Dante, au chant XXXIII de la Divine Comédie. L’Amour était descendu du ciel, sous la forme d’une beauté idéale : toi.
Toi, la reine magnifiquement grande, la silhouette adorable au cou bien droit, le visage délicat et exquis – je cite Deverell. Comment ne pas brûler du désir de te contempler ?
Et cet après-midi-là, à mon tour, je découvre :
les étoiles de mer de tes yeux,
le tourbillon de lait de tes joues,
le lourd amas doré de ta chevelure d’or bruni,
buisson ardent de toutes les révélations à venir…
 
Donc, nous venions de poser pour la Nuit des rois, Deverell en duc d’Orsino, toi en Viola, moi en bouffon Feste, ce qui convenait admirablement à mon tempérament italien, a-t-on dit.
Te souviens-tu de ce que mon personnage chante dans ce tableau ?
« Viens à moi, ô Mort, viens à moi,
Qu’on me porte à l’ombre triste d’un cyprès.
Vie, envole-toi ; quitte-moi, mon souffle,
Je suis frappé à mort par une fille belle et cruelle. »
 
La mort, déjà, ma Lizzie… Et ta beauté.
Tandis que Deverell essuie ses pinceaux, que Brown et Millais commentent la peinture, je t’invite à me rendre visite dans mon atelier. Je te donne ce bout de papier.
 
On peut dire que je me suis aussitôt mis à attendre. Attendre au sens fort : ad-tendere, « tendre vers ».
Je suis poète aussi, n’est-ce pas ? Les étymologies contiennent l’invisible, on ne devrait pas s’autoriser à vivre sans les connaître.
Je me suis installé dans la tension, je n’ai été qu’attente, au 72, Newman Street.
Et tandis que je t’attendais, ce mot revenait : « Newman, Newman, Newman. » J’avais choisi cette rue préférentiellement à toute autre, parce qu’elle me promettait de devenir un homme nouveau, a new man.
Pour un homme doté d’un double prénom comme moi, Dante Gabriel, c’était un signe. Et même un gage. L’Alighieri, l’auteur glorieux de la Divine Comédie, celui dont je porte le nom, et qui est par le fait même mon guide, me bénissait du haut du ciel. J’allais enfin connaître la Vita Nova, comme il l’appelle. La vie neuve. La Vie nouvelle. J’avais terminé de traduire ce texte un an auparavant, je le connaissais sur le bout des doigts, j’étais prêt. Prêt à devenir a new man avec une new life, au 72, Newman Street. La Vie nouvelle s’avançait vers moi ce jour de décembre 1849, et tu étais ses pas.
 
Un sourire. Enfin. Même si, déjà, tu rabats tes paupières sur tes yeux, comme une femme assise tire sa jupe au-dessous de ses genoux, tu as souri, et mon cœur si vieux et si usé a frémi, comme une fleur de papier froissée s’épanouit dans l’eau.
Ton sourire est un étrier du ciel. J’enfourche la cavale des souvenirs et de l’au-delà.
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Cette adresse, 72, Newman Street, je te la donne sur ce papier avec la fierté d’un homme qui a pu louer un atelier à lui tout seul. J’ai gagné 80 livres avec mon premier tableau, L’Enfance de la Vierge Marie, acheté généreusement par la duchesse douairière de Bath, sur les conseils de ma tante Charlotte, ma bonne fée. Ce succès cloue le bec à mon père, toujours critique et sceptique à mon égard, et me permet d’entretenir l’illusion délicieuse que mon destin ne sera qu’opulence et facilité. Ma vie entière va se dérouler sur le tempo de mes vingt ans, la gloire cheminant main dans la main avec l’affection de mes plus proches – ma mère, mes sœurs, Christina et Maria, et mon frère, William –, et avec l’affection de mes amis les plus chers – Brown, Hunt, Millais… On imagine beaucoup de choses quand on est jeune.
Ainsi, sept mois avant que je me retrouve sans le sou, avant que je ne sois de nouveau contraint à partager un atelier avec un camarade, je me dis avec satisfaction et inconscience que tu me rencontres libre, indépendant, prometteur.
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