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Terre, ensevelis-moi ! Rochers, broyez mon corps !
Paul Cezanne,
lettre à Émile Zola du 29 décembre 1859.
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Aquarelle no 1 : il y a environ quatre-vingts millions d’années
De lents progrès dans l’écoulement du corail, l’enroulement des ammonites et l’ossature de la Terre. Alors la montagne n’était pas la montagne. La pierre du château s’enrochait aux limules et des vents bleus parcouraient les prairies d’algues. Des blancheurs ajouraient la matière. Alvéoles suspendues, moucharabiehs des radiolaires. Oursins, poissons, nautiles et tortues anciennes déposaient leurs armes aux festons des récifs. Dents miniatures, armures et casques d’écailles, coquillages empreints de corps pleins de vagues. Le cimetière du temps sédimentait la terre. La lumière montait. Et des nuages fossiles naquit enfin le marbre, hors d’haleine.


I
Un dimanche avec Paul Cezanne
Automne 1900, Aix-en-Provence
 
« Le château n’est pas à vendre ! » Durant tout le trajet, la petite phrase de Cezanne avait ponctué les soubresauts de la carriole qui les menait au motif, lui et sa troupe de fidèles. Le château n’est pas à vendre, mais qu’à cela ne tienne, allons-y peindre ! C’était un dimanche de novembre, très lumineux, avec un reste de douceur dans l’air. Il y avait dans la bande un couple d’artistes entre deux âges, Louise Germain et Joseph Ravaisou, des amateurs de plein air que n’effrayaient pas les longues marches à travers champs et l’humeur du vieux peintre, toujours prompt à fausser compagnie. Aujourd’hui, deux nouvelles recrues s’en allaient avec eux. Deux écrivains. Le plus jeune, Léo Larguier, faisait encore son service au régiment d’Aix en étrillant la muse sur ses carnets, tandis que l’autre, Joachim Gasquet, trouvait déjà son style, dirigeait des revues et défendait avec fougue les lettres provençales. « Le château n’est pas à vendre ! » martelait Cezanne d’un ton bravache, comme pour égayer la compagnie d’un refus qui aurait dû l’assombrir. Non, le château n’était pas à vendre : le propriétaire se montrait catégorique. Cezanne n’en ferait pas l’atelier de ses rêves. Pourtant, il continuait d’y louer quelques murs pour ses toiles, mieux, d’y mener, comme ce dimanche, toute une cohorte de peintres et de poètes. Sur le plateau, les uns dressaient leurs chevalets, les autres tiraient des livres de leurs poches. Le temps s’arrêtait, suspendu aux pinceaux. Léo remuait des pages, du bout de l’œil. Joachim, lui, songeait au roman qu’il écrirait. Un roman sur Cezanne, bien sûr, la montagne Sainte-Victoire, et son château.
*
Château Noir levait un menton fier, carré, par-dessus l’épaule rougeâtre et les longues clavicules des rochers, enlacés de racines à la terre.
Cela commencerait ainsi. Joachim imaginait les premières phrases de son roman, tout en suivant Cezanne à travers bois. Le peintre écartait les branches devant lui, grimpait, sinuait parmi les rochers rouges. Ils avaient laissé les autres en contrebas. L’escapade galvanisait le jeune homme, à la fois heureux et tremblant d’entrer dans les secrets du maître. Enfin, Château Noir s’offrait à lui. Avec ses arches gothiques, sa pierre jaune soufre et son voile de pins parasols, la demeure avait de quoi fasciner. D’ailleurs, impossible de la voir d’aplomb. Ses contours se livraient avec pudeur à travers le feuillage. Joachim poursuivait son roman pour lui-même. Non sans maladresse, il tentait d’attraper le château comme on rattrape une passante dans la rue. La chaleur tombe du ciel en flèche, songeait-il, mais je sens, mêlée au parfum du sous-bois, la fraîcheur de ce corps de pierre, à demi-relevé sur les hanches, généreux en ombres. Dans un dédale de branches et d’éboulis, Cezanne le guidait, courbant l’échine à la saccade des genoux, les coudes en saillie, prolongeant d’un craquement de rotule le froissement du bois foulé. Joachim pressait le pas. Le souffle court, l’esprit fertile. Dans son imagination, l’enchevêtrement des pins annonçait l’arche d’une paupière. Le château nous épie, pensa-t-il.
Au tournant d’un angle rose, le peintre et le poète arrivèrent tout éblouis dans la cour. Cezanne indiquait à Joachim une porte sur la droite. C’est ici, dans cette pièce louée quelques mois par intervalles, qu’il faisait porter son matériel. Joachim ne put cacher sa déception. Cela tenait plus de l’abri que de l’atelier. Il leva à nouveau la tête, une main en visière. Quelle étrange façade, incongrue dans ce paysage, avec ses airs d’Otrante…
— On le dit hanté, n’est-ce pas ?
— Allons, mon cher Joachim, ne me dites pas que vous gobez ça !
Un fin sourire plissa les yeux du maître. Avec sa moustache retombante et sa barbiche, Cezanne ressemblait aux sages de la Chine. Toute la brusquerie de la marche l’avait quitté. Son regard caressait avec tendresse la silhouette inachevée du bâtiment. Perplexe, Joachim la détaillait à son tour. En fait de château, la bâtisse exhibait une chair jaune, percée d’ogives improbables, çà et là bleuie par l’ondoiement des pins. Une peinture rouge sang s’écorchait au portail. À la jointure de l’aile ouest, des colonnes abandonnées formaient, comme au bassin d’une sirène, un feu d’écaille et de paresse – l’édifice se terminait en queue de poisson. La stupeur de Joachim oscillait entre l’admiration muette et le rire nerveux. C’était à se demander qui, du peintre ou de l’architecte, était le plus fou. En lieu et place de château, Joachim contemplait ce désastre : une masse d’ocre où s’échancrait le ciel. Au milieu de la cour, un pistachier tordait ses feuilles dans une nappe d’ombre.
— Des enfantillages, ces histoires d’alchimiste ! « L’oustau di diable » : et pourquoi pas « la tanière du lycanthrope » ou « le château des Carpathes » !
Cezanne donnait de la voix, ponctuait du bâton, en reprenant sa marche.
— Ou bien cette chose informe, là, qu’ils viennent d’inventer, à Paris… l’ectoplasme ! Oui, pourquoi pas « les loges de l’ectoplasme » ? Des enfantillages, tout juste bons à faire couiner Hortense ou la mère Brémond…
Sa gibecière coulée dans le dos, Cezanne entraînait Joachim sur les hauteurs. Les deux hommes s’aventuraient à présent dans un taillis semé de vastes roches, et l’écrivain, toujours à son roman, ne pouvait s’empêcher d’y voir trognes et moignons de géants, quelque immense hécatombe.
— Le château n’est pas à vendre, répétait Cezanne.
D’un ton nasillard, il singeait la voix du propriétaire.
— Le château n’est pas à vendre… Pourtant, il me faudra bien un atelier !
Joachim peinait à le suivre à travers les rochers. Il enjambait, glissait, heurtait – où diable m’emmène-t-il, à présent ? – puis replongeait dans sa rêverie. Un peuple de colosses dormait là, dans cet écroulement de crânes qu’une branche hirsute accrochait soudain à la voûte élancée des pins. La voix de Cezanne le ramena aux simples pierres.
— Ce château… quel atelier superbe ç’aurait fait ! Voyez les roches tout autour… le bâtiment lui-même, ses murs épais, ses pièces fraîches, à l’abri des curieux… Ce grand mas, voyez comme il s’agrège à la montagne ! Pourtant, il s’en détache assez pour qu’on l’oublie…
Sa voix s’étranglait d’amertume. La tête rentrée dans les épaules, il évoquait ces grandes toiles, tout le travail qu’il aurait pu réaliser ici, dans son château.
Les deux hommes frayaient toujours leur voie dans l’encorbellement des rocs. Certaines anfractuosités, plus profondes que d’autres, prenaient l’allure farouche des cavernes des premiers âges. Cezanne s’immobilisa enfin au seuil d’une grotte. L’ombre avalait ses dernières paroles : la vente de la maison paternelle, cet héritage qui le délivrait, il fallait bien l’admettre, des soucis d’argent, et, déjà, la nostalgie des vieux lions de pierre au pelage de mousse. La contemplation semblait le durcir à l’égal des roches autour de lui. Observait-il quelque forme obscure dans la grotte ou bien s’égarait-il dans un rêve à lui seul familier ? Joachim tentait de ralentir son souffle malgré les battements fous que la marche avait jetés dans sa poitrine. La sueur perlait à sa chemise. L’œil absorbé, Cezanne poursuivait son monologue à voix basse. De quoi parlait-il ? De peinture, encore et toujours. Joachim l’écoutait, médusé.
— Courbet ! Avec sa largesse d’écume au bord de la nuit… L’encoutellement des bruns, des bleus à pleine pâte… Oui, Courbet, il a réussi quelque chose, le bougre ! Le vif de la sensation à même la toile ! Vous connaissez les Sources et les Vagues qu’il a peintes, n’est-ce pas ? Voyez celle de Berlin, prodigieuse ! Avec sa marée qui vient du fond des âges… On la reçoit en pleine poitrine. On recule dans la gifle, les embruns !
Cezanne inspirait l’air jaune comme un nectar.
— Maintenant, ordonna-t-il, comparez avec La Source de l’autre boutiquier… Ingres ! Ingres, tudieu ! Avec ses délicatesses de porcelaine léchées au petit-gris, ses coloriages de missel… Ingres, comme c’est beau ! Comme c’est mort ! Comme c’est platonique !
Il esquissait un galbe du bout des doigts.
— Ses rochers ? Du carton ! Rien qui vibre, rien qui bouge ! Et ça te colle une nymphe sur un décor de laque !
D’une main il assénait, de l’autre il farfouillait dans sa besace, tirait sa boîte à couleurs, attrapait ses pinceaux.
— À force d’idéal, la vierge est macchabée !
Joachim assistait, bras ballants, à cette déclamation imprévue, tandis que le peintre installait son établi nomade. Papiers, godets, pinceaux d’aquarelliste. Déjà, il s’accoudait au roc, étonnamment à l’aise dans son fauteuil d’aiguilles et de cailloux. Il s’immobilisait dans la coulée du regard qui le reliait aux roches. Une attention aiguë insinuait son front avec lenteur.
Joachim voyait les touches d’aquarelle tomber sur la feuille. C’était à n’y rien comprendre. Une pluie éparse. De lourdes gouttes. Plusieurs cônes de lumière. Ailleurs, des buées roses s’exhalaient sous des luisances d’émeraude. Tout à coup, la main de l’artiste piquait la feuille en rafales. Et le papier respirait, biseauté d’angles mauves. L’œil de Joachim se perdait dans ce vitrail. Était-ce l’ombre des arbres ou les taches des rochers qu’il s’évertuait à traduire ainsi ? La peinture de Cezanne lui parut soudain très abstraite, comme si la grotte, les pins et les rochers, tout avait disparu. Dans le roman qu’il écrirait, le peintre rivaliserait avec Mallarmé. Il suffirait d’une aquarelle. Joachim cherchait des mots pour dire ce qui les surpassait. Il s’exaltait en bricolant sa phrase : sur le papier, la touche de Cezanne lève des étincelles comme au nid des frondaisons une couvée de diamants.
Soudain lui revinrent à l’esprit ces paroles, échappées quelques mois auparavant, lors d’une après-midi de juin. Joachim les avait notées dans ses carnets. Lues et relues. Apprises par cœur. Ce jour-là, il faisait une chaleur insoutenable. Cezanne l’avait conduit à l’aube dans les carrières de Bibémus. Dans la matinée, déjà, la canicule battait son plein. Comme un fleuve de feu, le soleil s’engouffrait dans les cascades d’ocre et les gisements fossiles. Il lui avait montré les strates du temps dans l’épaisseur des pierres. Pour bien peindre un paysage, avait-il dit, je dois découvrir d’abord les assises géologiques. Songez que l’histoire du monde date du jour où deux atomes se sont rencontrés, où deux tourbillons, deux danses chimiques se sont combinées… Joachim n’apercevait qu’à présent le sens de ces mots. L’air de novembre fraîchissait. À la cime des pins, près des falaises, on entendait le cri des choucas. Cezanne aquarellait sa feuille en silence. Joachim n’osait s’asseoir à ses côtés. Il restait debout à regarder le peintre devant sa grotte. Il scrutait son geste, réfléchissait. En toute saison, Cezanne joue du prisme à son motif. Jouer du prisme, l’image sonne juste, pensa-t-il, car il y a quelque chose de musical dans sa façon de peindre. Modeler, moduler. Le rocher devient nuage. Le nuage, dos de baigneuse. Et le dos de baigneuse… Nous sommes un chaos irisé, avait encore dit Cezanne. Joachim psalmodiait en lui-même ces paroles. Nous sommes un chaos irisé. Nous germinons.
Cezanne avait fini son aquarelle. Ses mains ne bougeaient plus. Une rosace, s’émut Joachim, devant la feuille qu’il lui tendait. Oui, une rosace, un flamboiement de gemmes comme il en pleut au ventre des Danaé. Il contemplait l’œuvre. Dans quel sens la tenir ? Cela tournait. Déjà Cezanne ébauchait une autre étude, l’œil perdu dans son bijou de failles et de reflets. Regardait-il vraiment ce qu’il voyait ? Ce tas de cailloux devant lui ? Un grand pli au milieu du front, le peintre semblait aux prises avec un problème qui perturbait toute sa gamme.
— Il faut sans cesse travailler ! Pourtant, tout est si simple, murmura-t-il.
— Si la chose est simple, hasarda Joachim, pourquoi toute cette méditation avant la moindre touche de pinceau ?
Cezanne frottait ses yeux rougis, secouait ses jambes.
— Hélas, parce que je ne suis plus innocent. Je plaide coupable, comme les autres. Coupable parce que trop savant, cultivé de naissance… Il faut désapprendre, se laver du péché de facilité.
Il marqua un temps d’arrêt avant de s’enflammer de plus belle.
— Les barbares, ce sont les ignorants qui s’ignorent, ces monstres de civilisation qui croient savoir et ne savent plus rien voir !
D’un geste gros de lassitude, Cezanne empaumait l’air que la froidure des grottes acidifiait. Tout en causant, il désignait leur bouche d’ombre.
— Songez à ces premiers hommes qui ont gravé leurs rêves de chasse sous la voûte d’une caverne. Il faut être ainsi devant le paysage. Beaucoup travailler… Il en faut, du travail, pour devenir un primitif. Et je travaille comme le diable, moi !
Repliant son attirail, Cezanne conclut d’un trait :
— Je suis le primitif de ma propre voie.
Il sourit en nettoyant ses pinceaux.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Page de titre
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Aquarelle no 1 : il y a environ quatre-vingts millions d’années
        


        		
          I - Un dimanche avec Paul Cezanne
        


        		
          Aquarelle no 2 : il y a quarante millions d’années
        


        		
          II - Journal d’Émile Bernard
        


        		
          Aquarelle no 3 : il y a deux millions d’années
        


        		
          III - Souvenirs de collectionneurs
        


        		
          Aquarelle no 4 : août 2025
        


        		
          Regards croisés
        


        		
          Repères biographiques
        


        		
          Bibliographie succincte
        


        		
          Index des œuvres citées
        


        		
          Remerciements
        


        		
          Le roman d’un chef-d’œuvre
        


        		
          Dans la collection
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Pagination de l’édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          7
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          83
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          113
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          131
        


        		
          133
        


        		
          134
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Un atelier à soi
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Index des œuvres citées
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  


OPS/cover/pagetitre.jpg
Marina Seretti

un
atelier
a Soi
selon Cezanne

LE ROMAN D’UN CHEF-D’GUVRE

ateliers

nnnnnnnnnnnn





OPS/cover/cover.jpg
Marina Seretti

selon

LE ROMAN D' 'UN CHEF-D (EUVRE

ateliers

henry dougier











