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1932. La tempéte. La nuit. Un village en Bretagne, Plouér-
sur-Rance, entre Dinan et Saint-Malo. Une petite maison, au
port. Une chambre. Une femme et sa fille pleurent, serrées
I'une contre 'autre. La pluie tambourine aux fenétres, le vent
s’époumone, les bourrasques sont terribles. La femme a vingt-
neuf ans, sa fille six ans et demi. Elles pleurent, encore et
encore, les larmes ne s’arrétent pas plus que I'eau du ciel.
C’est qu’elles pensent a ’absent, le pere, le marin, le capitaine,
qui part pécher la morue a Terre-Neuve et s’éloigne six ou
sept mois par an. Ce soir, il est en mer, il revient de Bordeaux
a Saint-Malo. Par un temps pareil, on sait qu’il risque le pire.

La tempéte est affolante, un bateau n’y résisterait pas.

Une autre petite fille, plus jeune, pousse timidement la porte.
Du haut de ses quatre ans, elle regarde le tableau. La chambre,
la meére, la grande sceur, les larmes. La petite fille est calme.
Elle ne comprend pas. Elle ne sait pas. Elle se pose devant sa

mere et sa sceur, les regarde, et leur demande simplement :

« Faut-y pleurer moi aussi ? »
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sekek

Cette petite fille a aujourd’hui quatre-vingt-dix ans. Elle
vit toujours a Plouér-sur-Rance. Une autre maison, un peu
plus grande que celle de son enfance. Elle est seule désormais.
Le port n’est pas tres loin. La mer non plus. Sa meére, son
pére, sont morts depuis longtemps. Sa grande sceur aussi,
emportée par la diphtérie en 1933, a 'age de sept ans. Son
mari. Et pourtant, il y a les objets, les images. La photo de
son pére, sur son bateau de terre-neuvas, dans les années
1930 — encadrée, magnifique, en bonne place dans le salon.
La casquette de capitaine, restée intacte, délicatement posée
sur un piano droit purement décoratif, désaccordé depuis
mille ans. Les photos de ses enfants, petits-enfants, arriere-
petits-enfants. Les livres sur 'histoire de la Bretagne, sur la
Seconde Guerre mondiale et sur le jardinage. Le temps qui
passe et les affections qui restent. Elle s’appelle Lucienne,
mais tout le monde I’a toujours appelée Lulu. Tout le monde
sauf moi, et ses autres petits-enfants — nous, nous ’appelons
Grany, avec un seul « n», comme un parfum d’Angleterre,
une coquetterie quasi exotique, ou le souvenir d’un voyage

qu’elle n’a pourtant jamais fait.

Nous sommes en 2018, c’est un beau mois de septembre.
Il est 14 heures quand je monte les marches du perron. Je
sonne, pas de réponse. A travers les larges fenétres, je déjoue
les reflets pour observer le salon : oui, elle est la, sur le canapé,
elle dort, assise, immobile, les cheveux et le teint blancs, che-

veux courts et bouclés a la maniére des années 1950 (« Annie
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vient faire ma mise en plis un lundi sur deux »), visage rond
et doux, un bon pull & col roulé, jupe de flanelle et souliers
¢légants, délicieusement datés. Elle est belle dans ce sommeil
d’apres-midi, il ne faut pas que je la réveille. En face d’elle,
ce fauteuil vide depuis maintenant douze ans, le fauteuil de
mon grand-pere André. Lui seul s’y asseyait et, depuis sa
mort, il faut vraiment qu’aucun autre siége ne soit disponible
dans la piéce pour que quelquun daigne s’y installer. C’est
le fauteuil de I'absent. J’attends un peu devant la porte, je
regarde le jardin, 'oranger du Mexique, le bougainvillier.
Lulu ouvre les yeux, qu’elle écarquille en me voyant, éber-
luée : « Oh ! » Elle se leve rapidement et viens m’ouvrir. « Ma
petite chérie | Mais tu es la depuis longtemps ? » Je lui ai fait
la surprise, je vis a Paris et elle ne savait pas que je venais
en Bretagne ce week-end. Je lui fais toujours la surprise.
« Mais pourquoti tu n’as pas sonné ? » J’ai sonné, Grany, mais
tu n’as pas di entendre, tu dormais bien ! « Ah non, je ne
dormais pas, je me reposais juste un petit peu... » Je pense
a mon grand-pére : lui aussi soutenait toujours qu’il ne dor-
mait pas vraiment, méme surpris en flagrant délit de sieste.
Il employait un mot que je n’ai jamais entendu qu’en Bre-
tagne : «je chopete ». « Chopeter », faire un petit somme

superficiel, somnoler.

« Assois-toi, ma p’tite chérie, assois-toi ! » J’avance vers le
salon, tout est a sa place dans cette maison, j’en connais par
coeur le vieux canapé en cuir, les papiers peints rose fuchsia
— une autre touche d’Angleterre —, la collection de chouettes

miniatures, le chat tigré qui passe par la (« Maya ! Oh, mais
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qu’est-ce que tu veux encore ? »), les vieilles photos encadrées,
le permis de conduire du pére capitaine — années 1920 —, la
dictée de Prosper Mérimée affichée dans la cuisine, le calen-
drier des chats, la petite table ou traine toujours un livre sur
I’histoire de la Bretagne au xx° siecle. « Je suis en train de
regarder un truc de Mary Higgins Clark, La Maison au clawr
de lune, ca devrait bientot étre fini!» Une voix féminine et
une voix masculine s’affrontent bruyamment sur I’écran du
téléviseur, dans un affreux doublage francais, sur une musique
vaguement menacante, tandis que nous nous installons toutes

les deux sur le canapé.

Je suis désolée d’étre venue sans prévenir mais y’avars quelque chose

a vous demander. 1l y a quelque chose que j°ar envie de voir.
Lulu regarde le programme :

«Il'y a encore une demi-heure quand méme. Oh, je vais

arréter alors !
— Mais tu ne vas pas voir la fin ?

— Cest pas grave, ¢a repassera ! Il y a une infirmiere qui
m’inspire pas confiance, la, elle trafique dans les cachets et
elle passe dans les chambres des personnes agées, y en a plu-

sieurs qui sont morts ! »

Jai autre chose a vous montrer qui vous plaira, je crois. Vous ne
Loublierez pas.
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En s’installant, elle regarde par la fenétre le temps morose,
la végétation : « J’ai mon petit arbuste, la, qui a bien besoin
d’étre taill¢, il a des branches qui tombent de partout, et puis
mon hortensia, la, il va falloir que je coupe, parce qu’il a été
beau mais c’est terminé... » Les voix du téléfilm continuent,

trés fortes :

Le probleme de notre société est que tout ce qui concerne la mort est
considéré comme tabou.

e vous emmene faire une balade.

Elle coupe la télévision. « Je I'ai déja vu, de toute facon, je

crois. Et puis ca repassera. »
Le silence. Nous allons pouvoir parler.

« Oh, dis donc, cette nuit j’ai révé, je sais pas a qui je me
suis adressée, mais j’ai dit : “Mais, mais qu’est-ce que vous
voulez dire ? Mais ¢a ne vous regarde pas !” J’ai di me réveil-
ler la-dessus... Mais d’un ton ! “Ah, mais qu’est-ce que vous
voulez dire ? Ca ne vous regarde pas!” Je ne sais pas a qui

je disais ¢a... »

J’aime qu’elle me parle de ses réves. Je lui demande si elle
réve encore de voyages — je sais que cela lui arrive souvent.
« Oh non, 13, ¢a fait un petit moment que j’ai pas voyagé... »
Lulu était fille de marin, et elle est devenue femme d’aviateur :
elle a passé sa vie a attendre des retours, les retours des
hommes, qui faisaient le tour du Monde, de Terre-Neuve aux
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cotes de I’Afrique pour son pere, de Tahiti a Madagascar
pour son mari. Elle, elle n’a jamais vraiment quitté le Plouér
de son enfance, I'attachement a la Bretagne, a la terre et aux
racines, mais elle a fait six vrais voyages : cinq au Canada,
pour voir sa sceur qui y habite depuis les années 1960, et un
en Autriche avec une amie. Les autres échappées, elle les a
faites la nuit, toute seule, par le seul pouvoir de son imagina-
tion, et elle a tout inventé : « Je suis stire que c’est plus beau
dans mes réves qu’en vrai, alors je préfere voyager comme
¢a! Oh, jen ai fait, des voyages ! J’ai été a Cuba, au Japon
aussi, je suis méme allée en Russie, j’y avais rencontré Frangois
Lejean ! II avait la toque, la, sur la téte. “Qu’est-ce que tu
fais ici, toi?”, qu’il me disait! Oh, écoute, c’est drole

quand méme ! »

Lulu parle toujours des gens du village, des gens de Plouér,
des gens de son enfance, comme si je les connaissais tous,
alors que, souvent, je ne les ai jamais vus. J’entends des mots
qui résonnent et s’emmeélent, Francois Lejean, Monique, Guy
Delachienne, Tante Angele, P’tit Louis, les filles Martin,
Paulette, M™ Morant, les Rucet, Renée, Louisette,
M. Rondel, cela forme une grande poésie désuéte de noms
qui me sont a la fois familiers et étranges, je ne sais pas
toujours s’ils sont des cousins éloignés, d’anciens voisins,
d’anciens amis, des vivants, des fantomes. Ce sont les

gens du village.

Et Cuba, dis-moi, c’était comment ? « Oh, Cuba! Je me

promenais sur une plage, c’était comme a Plouér, au port, y
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avait une cale, et puis y avait un rocher au large de la plage,
et sur ce rocher y avait une grande marmite pleine de lait, et
une Cubaine qui était a coté et qui foutait le lait dans I'eau,
avec une grande louche... Maman était la aussi. Et puis,
javais d coucher dans un hétel, et y avait des draps qui
n’avaient pas été changés, enfin, bref — je dis : “ben, qu’est-ce
qu’elle fait la ? Pourquoit elle fait ¢a, la Cubaine ?” Et on me
dit : “elle jette la lumiere”. Bon. Et quelques jours aprés mon
réve, je vois sur le journal : “Cuba manque de lait”. Oh, je
dis, c’est pas étonnant, ils ont tout foutu dans I'eau ! Ah,

celui-1a, joublierai pas ! »

Elle ponctue d’un sourire tendre : « Voila encore mon réve
effacé ! » Je I'interroge, qu’est-ce que ¢a veut dire ? « Ca veut
dire que c’est fini, quot. » Un réve ¢ffacé. Quand la vraie vie fait
soudain écho a quelque chose que 'on a vu en songe, quand

le réve devient réalité, quand la réalisation du réve efface le réve.

«Je suis du signe du Poisson, c’est 'eau. André, c’est le
Sagittaire, c’est le feu ! J’ai découvert ¢a y a pas longtemps,
ben j’ai dit d’accord ! On devrait regarder ces choses-1a avant !

L’eau et le feu, ca ne va pas bien ensemble...

— Mot aussi, je suis Poisson, tu sais, Grany. On a ¢a en

commun... C’est des réveurs, les Poissons !

— Absolument, c’est la vérité. Quand je regarde ¢a, ben,
je dis c’est vrai! Mais il parait qu'on n’est pas si mé-

chants que ¢a. »
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Elle laisse son esprit vagabonder, et j’aime tant I’écouter.
« Oh, et puis lautre jour, j’ar 7évé dans ma grand-mére. »
J’aime cette expression. Ouli, ici, en Bretagne, les gens de son
age disent ou disaient « 7éver dans», comme si le réve était
un pays, un territoire a visiter. « Je me trouvais dans I'entrée,
la, a la maison, et tout a coup je me dis : “mais jhabite ici,
moi ? J’habite ici et je ne vais pas voir ma grand-meére qui
habite juste a coté ? Mais pourquoi que je ne vais pas la
voir ?” » Elle continue, songeuse : « Ah, je aimais bien, ma
petite grand-mere. Je m’arrétais souvent la voir quand je
revenais de I’école. J’ai pas beaucoup de photos d’elle non
plus, sauf sur le mariage de Papa et Maman... Mais ils

ne faisaient pas beaucoup de photos a I’époque. »
Elle s’interrompt soudain et me regarde :
« Tu viens, on va se faire un thé, non ?
— O, avec plaisir. Un thé des Songes, alors ? »
C’est la pure vérité : le thé que boit ma grand-mere

Lulu, et qu’elle achéte en vrac a Dinan, s’appelle le thé

des Songes.

dekek

Lucienne Chas, c’est son nom de jeune fille. Epouse
Resmond. Née Lucienne Janine Renée Chas, le 24 février
1928, a Plouér-sur-Rance, de Joseph Chas, capitaine
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terre-neuvas, et Rosalie Chas, née Poilvé. Le 11 février 1947,
épouse André Resmond, aviateur, né le 20 décembre 1920.
Donne naissance a trois enfants. Christian Resmond, le
28 décembre 1947, Evelyne Resmond, le 12 octobre 1950,
et Stéphane Resmond, le 31 octobre 1958. Apres son mariage
en 1947, suit son mari qui travaille a Orly. Vit quelques mois
a Paris, puis a Creil, a Senlis, tout en passant de longs mois
chez ses parents a Plouér. Retourne s’installer définitivement
a Plouér en 1972, quand André prend sa retraite. Déces
d’André le 9 aoat 2006, a I’age de quatre-vingt-cinq ans.
Veuve. Trois enfants, six petits-enfants, quatre arriere-petits-

enfants. Evelyne, sa fille, est ma mere.

« Chas, je ne sais pas d’ou ¢a vient. Y parait qu’il y a le
long de la greve des machins qui s’appellent des chas... »
Est-ce que c’est pour c¢a qu’elle aime autant les chats ? Est-ce
qu’elle a des souvenirs d’enfance liés a son nom ? « Oh oui !
Les gars de I’école libre, ils nous fichaient des gravillons
quand on passait, ils étaient pas commodes, on était les
filles de I’école laique, c’est pour ¢a! Eux, ils m’appe-

laient la chatte. »

Ecole laique, école libre. Dans la France rurale des
années 1930, marquée par les lois de Jules Ferry, choisir
d’envoyer ses enfants a ’école laique, c’est s’exposer aux
désapprobations des bonnes sceurs et du village. Pourtant,
pas question, pour le capitaine, d’envoyer ses filles chez les
curés. Il y a une histoire derriere ce refus. Une dent contre

le clergé, qui remonte a plusieurs générations. Le X1x° siecle
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dans les campagnes. Une famille de paysans, ou 'on n’a pas
beaucoup d’argent, ou I'on se serre la ceinture. L’histoire
remonte aux années 1870, et a la mére de Joseph Chas,
la mere du capitaine, la « petite grand-mere » de Lulu, dont
elle réve encore aujourd’hui, et qui n’était alors qu’une

petite fille.

« Ma grand-mere, la meére de Papa. Elle était toute petiote
et il y avait sa sceur aussi. Et toutes les deux, elles devaient
aller a I’école des bonnes sceurs, et pour apprendre a lire et
a écrire, 1l fallait un sou. Ben oui, mais ¢a faisait deux sous !
Alors quand elles ont dit ¢a a leur mere, elle n’avait pas deux
sous a leur donner. Et la mére avait entendu les bonnes sceurs
dire : “De toute facon, elles n’ont pas besoin de savoir lire et

écrire pour garder les vaches.” »

« Alors, le lendemain, la meére pleurait. Et son mari était
jardinier au chateau de la Garette, dans le bas du bourg. Et
voila le chatelain qui voit la mere pleurer, il lui dit : “Ben,
qu’est-ce qu’il y a? C’est votre mari qui est malade ?” Elle
lui a expliqué le truc, elle avait dit : “j’a1 pas deux sous a
donner”, tu te rends compte un peu ? Ah, c’était que’qu’chose.
Alors le chatelain a dit : ““Je vais vous les préter, vous me les
rendrez quand vous pourrez.” Et c’est comme ¢a qu’elles ont

appris a lire et a écrire. »

« C’était ca, les bonnes sceurs! Pas besoin de savoir
lire pour garder les vaches! (’était généreux, hein! Tu

sais, les bonnes sceurs étaient venues voir Maman apres la
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mort de Simone, en 1933, comme Simone était a 1’école
laique. Et elles lui avaient dit que si Simone avait été

a I’école libre elle ne serait pas morte ! Tu te rends compte ? »

L’école. Lire et écrire. Apprendre. Je n’ai jamais vu per-
sonne écrire aussi soigneusement que ma grand-meére, un
graphisme d’institutrice, que ne traverse jamais la moindre
faute d’orthographe — elle qui a pourtant cessé toute acti-
vité professionnelle en épousant André, apres une expé-
rience comme secrétaire de mairie de 1944 a 1947. « Pas
besoin de savoir lire pour garder les vaches. » Cette simple
phrase, dans son injustice flagrante, a suffi a insuffler le
gout de la culture et de I’écriture a cette modeste famille
de paysans et de marins. Un esprit de résistance aussi, fa-
rouchement entretenu par le pere, le terre-neuvas, volon-
tiers anticlérical, anticonformiste, généreux, adoré de tous
— 1l fut maire de Plouér pendant prés de vingt ans, dans
les années 1960 et 1970.

Je lui demande si elle aimait bien I’école. « Oh, je ne devais
pas étre mauvaise éléve, parce que je croyais que quand
j’étais a Lamballe j’avais rien foutu, et j’ai retrouvé un docu-
ment, j’étais au tableau d’honneur ! Et a I’école j’avais sou-
vent la croix de mérite... On disait : “Au mérite, croix

d’bourrique !” »

« Et quand j’étais au port, adolescente, y avait cinq enfants,
je les prenais, je leur faisais I’école... J’avais installé un truc

et puis Papa nous avait donné un bout de toile de marin,
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J’avais fait un écran avec ! Et puis apres on allait en récréa-
tion, je les emmenais, on faisait le tour du port... Les petites
copines, je leur faisais I’école aussi, et faire des devoirs. J’avais
écrit sur un cahier : C'est pas la peine d’avorr un modéle si
vous faites des fautes. J’ai retrouvé c¢a en bas. Ah, c’est-y
loin tout ¢a ! »

Ce récit lui rappelle une chanson, qu’elle me chante volon-
tiers, de sa voix juste et claire, qui ne rencontre pas la moindre
hésitation, le moindre tremblement — une voix douce, limpide,

presque enfantine :

A Uécole de Madame Thomas
On entend les enfants pleurer
Allez-vous vous taire
Embrassez la terre

Taisez-vous, vous aurez du doudou

«Je ne sais méme pas ou j’al appris ces chansons-la...
Quand j’étais gamine, hein ! »

sk

Ma grand-mere emploie des mots d’un autre temps, d’un
autre lieu. « Quand j’étais petite, quand on disait un mot pas
bien, on nous disait : “Ne parle pas patois I” A la maison, on
nous disait ¢ca. Mais c’était pas du patois, en fait, c’était du
gallo... » Ensemble, on parcourt un dictionnaire de gallo qui
traine sur sa table.
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