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nes eos os os os oet, conse conse conse  volorep erfer
Originaire de Bretagne, Alissa Wenz vit et travaille  

à Paris. Elle partage sa vie entre la chanson (auteure, compositrice, 
interprète), l’écriture de scénarios, et l’enseignement du cinéma. 

une vie, une voix
Des vies ordinaires, des voix singulières dessinent  
notre patrimoine sensible, notre mémoire commune.  
Ces récits sont réels. Ces histoires sont la nôtre.
nes eos os os os oet, conse conse conse  volorep erferitat.

eos et, conse conse conse  volorep erferitat.
« Papa partait à Terre-Neuve au mois de mars.  
Ma sœur Simone lui avait dit une fois : " J’veux pas 
que tu partes." Mais il avait dit : " Ben faut bien que 
je parte, faut bien que j’aille gagner notre pain. "  
" Oh mais on mangera des craquelins. " »
Alissa Wenz retrace l’histoire de sa grand-mère 
Lucienne, fille de marin et femme d’aviateur, née en 
1928 à Plouër-sur-Rance, entre Dinan et Saint-Malo. 
À travers ses souvenirs, celle que l’on surnomme 
« Lulu », nous plonge dans la vie d’un village de 
Bretagne au 20e siècle. Sa trajectoire se fait le miroir 
des préoccupations rurales des années 1930, des 
inquiétudes de la Seconde Guerre mondiale en zone 
occupée, de l’après-guerre et de ses difficultés 
économiques. 
nes eones eooness et, consLe récit nous invite  
à suivre un parcours profondément ancré dans  
une époque qui destinait les jeunes filles à devenir  
des épouses et des mères.
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1932. La tempête. La nuit. Un village en Bretagne, Plouër-
sur-Rance, entre Dinan et Saint-Malo. Une petite maison, au 
port. Une chambre. Une femme et sa fille pleurent, serrées 
l’une contre l’autre. La pluie tambourine aux fenêtres, le vent 
s’époumone, les bourrasques sont terribles. La femme a vingt-
neuf  ans, sa fille six  ans et demi. Elles pleurent, encore et 
encore, les larmes ne s’arrêtent pas plus que l’eau du ciel. 
C’est qu’elles pensent à l’absent, le père, le marin, le capitaine, 
qui part pêcher la morue à Terre-Neuve et s’éloigne six ou 
sept mois par an. Ce soir, il est en mer, il revient de Bordeaux 
à Saint-Malo. Par un temps pareil, on sait qu’il risque le pire. 
La tempête est affolante, un bateau n’y résisterait pas.

Une autre petite fille, plus jeune, pousse timidement la porte. 
Du haut de ses quatre ans, elle regarde le tableau. La chambre, 
la mère, la grande sœur, les larmes. La petite fille est calme. 
Elle ne comprend pas. Elle ne sait pas. Elle se pose devant sa 
mère et sa sœur, les regarde, et leur demande simplement :

« Faut-y pleurer moi aussi ? »
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***

Cette petite fille a aujourd’hui quatre-vingt-dix  ans. Elle 
vit toujours à Plouër-sur-Rance. Une autre maison, un peu 
plus grande que celle de son enfance. Elle est seule désormais. 
Le port n’est pas très loin. La mer non plus. Sa mère, son 
père, sont morts depuis longtemps. Sa grande sœur aussi, 
emportée par la diphtérie en 1933, à l’âge de sept ans. Son 
mari. Et pourtant, il y a les objets, les images. La photo de 
son père, sur son bateau de terre-neuvas, dans les années 
1930 – encadrée, magnifique, en bonne place dans le salon. 
La casquette de capitaine, restée intacte, délicatement posée 
sur un piano droit purement décoratif, désaccordé depuis 
mille  ans. Les photos de ses enfants, petits-enfants, arrière-
petits-enfants. Les livres sur l’histoire de la Bretagne, sur la 
Seconde Guerre mondiale et sur le jardinage. Le temps qui 
passe et les affections qui restent. Elle s’appelle Lucienne, 
mais tout le monde l’a toujours appelée Lulu. Tout le monde 
sauf moi, et ses autres petits-enfants – nous, nous l’appelons 
Grany,  avec un seul « n », comme un parfum d’Angleterre, 
une coquetterie quasi exotique, ou le souvenir d’un voyage 
qu’elle n’a pourtant jamais fait.

Nous sommes en 2018, c’est un beau mois de septembre. 
Il est 14  heures quand je monte les marches du perron. Je 
sonne, pas de réponse. À travers les larges fenêtres, je déjoue 
les reflets pour observer le salon : oui, elle est là, sur le canapé, 
elle dort, assise, immobile, les cheveux et le teint blancs, che‑
veux courts et bouclés à la manière des années 1950 (« Annie 

323847OZV_LULU_CS6_pc.indd   6 28/05/2019   09:13:15



7

LULU, FILLE DE MARIN

vient faire ma mise en plis un lundi sur deux »), visage rond 
et doux, un bon pull à col roulé, jupe de flanelle et souliers 
élégants, délicieusement datés. Elle est belle dans ce sommeil 
d’après-midi, il ne faut pas que je la réveille. En face d’elle, 
ce fauteuil vide depuis maintenant douze ans, le fauteuil de 
mon grand-père André. Lui seul s’y asseyait et, depuis sa 
mort, il faut vraiment qu’aucun autre siège ne soit disponible 
dans la pièce pour que quelqu’un daigne s’y installer. C’est 
le fauteuil de l’absent. J’attends un peu devant la porte, je 
regarde le jardin, l’oranger du Mexique, le bougainvillier. 
Lulu ouvre les yeux, qu’elle écarquille en me voyant, éber‑
luée : « Oh ! » Elle se lève rapidement et viens m’ouvrir. « Ma 
petite chérie ! Mais tu es là depuis longtemps ? » Je lui ai fait 
la surprise, je vis à Paris et elle ne savait pas que je venais 
en Bretagne ce week-end. Je lui fais toujours la surprise. 
« Mais pourquoi tu n’as pas sonné ? » J’ai sonné, Grany, mais 
tu n’as pas dû entendre, tu dormais bien ! « Ah non, je ne 
dormais pas, je me reposais juste un petit peu… » Je pense 
à mon grand-père : lui aussi soutenait toujours qu’il ne dor‑
mait pas vraiment, même surpris en flagrant délit de sieste. 
Il employait un mot que je n’ai jamais entendu qu’en Bre‑
tagne  : « je chopète ». « Chopeter », faire un petit somme 
superficiel, somnoler.

« Assois-toi, ma p’tite chérie, assois-toi ! » J’avance vers le 
salon, tout est à sa place dans cette maison, j’en connais par 
cœur le vieux canapé en cuir, les papiers peints rose fuchsia 
– une autre touche d’Angleterre –, la collection de chouettes 
miniatures, le chat tigré qui passe par là (« Maya ! Oh, mais 
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qu’est-ce que tu veux encore ? »), les vieilles photos encadrées, 
le permis de conduire du père capitaine – années 1920 –, la 
dictée de Prosper Mérimée affichée dans la cuisine, le calen‑
drier des chats, la petite table où traîne toujours un livre sur 
l’histoire de la Bretagne au xxe  siècle. « Je suis en train de 
regarder un truc de Mary Higgins Clark, La Maison au clair 
de lune, ça devrait bientôt être fini ! » Une voix féminine et 
une voix masculine s’affrontent bruyamment sur l’écran du 
téléviseur, dans un affreux doublage français, sur une musique 
vaguement menaçante, tandis que nous nous installons toutes 
les deux sur le canapé.

Je suis désolée d’être venue sans prévenir mais j’avais quelque chose 
à vous demander. Il y a quelque chose que j’ai envie de voir.

Lulu regarde le programme :

« Il y a encore une demi-heure quand même. Oh, je vais 
arrêter alors !

—  Mais tu ne vas pas voir la fin ?

—  C’est pas grave, ça repassera ! Il y a une infirmière qui 
m’inspire pas confiance, là, elle trafique dans les cachets et 
elle passe dans les chambres des personnes âgées, y en a plu‑
sieurs qui sont morts ! »

J’ai autre chose à vous montrer qui vous plaira, je crois. Vous ne 
l’oublierez pas.
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En s’installant, elle regarde par la fenêtre le temps morose, 
la végétation : « J’ai mon petit arbuste, là, qui a bien besoin 
d’être taillé, il a des branches qui tombent de partout, et puis 
mon hortensia, là, il va falloir que je coupe, parce qu’il a été 
beau mais c’est terminé… » Les voix du téléfilm continuent, 
très fortes :

Le problème de notre société est que tout ce qui concerne la mort est 
considéré comme tabou.

Je vous emmène faire une balade.

Elle coupe la télévision. « Je l’ai déjà vu, de toute façon, je 
crois. Et puis ça repassera. »

Le silence. Nous allons pouvoir parler.

« Oh, dis donc, cette nuit j’ai rêvé, je sais pas à qui je me 
suis adressée, mais j’ai dit  : “Mais, mais qu’est-ce que vous 
voulez dire ? Mais ça ne vous regarde pas !” J’ai dû me réveil‑
ler là-dessus… Mais d’un ton ! “Ah, mais qu’est-ce que vous 
voulez dire ? Ça ne vous regarde pas !” Je ne sais pas à qui 
je disais ça… »

J’aime qu’elle me parle de ses rêves. Je lui demande si elle 
rêve encore de voyages –  je sais que cela lui arrive souvent. 
« Oh non, là, ça fait un petit moment que j’ai pas voyagé… » 
Lulu était fille de marin, et elle est devenue femme d’aviateur : 
elle a passé sa vie à attendre des retours, les retours des 
hommes, qui faisaient le tour du Monde, de Terre-Neuve aux 
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côtes de l’Afrique pour son père, de Tahiti à Madagascar 
pour son mari. Elle, elle n’a jamais vraiment quitté le Plouër 
de son enfance, l’attachement à la Bretagne, à la terre et aux 
racines, mais elle a fait six vrais voyages  : cinq au Canada, 
pour voir sa sœur qui y habite depuis les années 1960, et un 
en Autriche avec une amie. Les autres échappées, elle les a 
faites la nuit, toute seule, par le seul pouvoir de son imagina‑
tion, et elle a tout inventé : « Je suis sûre que c’est plus beau 
dans mes rêves qu’en vrai, alors je préfère voyager comme 
ça ! Oh, j’en ai fait, des voyages ! J’ai été à Cuba, au Japon 
aussi, je suis même allée en Russie, j’y avais rencontré François 
Lejean ! Il avait la toque, là, sur la tête. “Qu’est-ce que tu 
fais ici, toi ?”, qu’il me disait ! Oh, écoute, c’est drôle 
quand même ! »

Lulu parle toujours des gens du village, des gens de Plouër, 
des gens de son enfance, comme si je les connaissais tous, 
alors que, souvent, je ne les ai jamais vus. J’entends des mots 
qui résonnent et s’emmêlent, François Lejean, Monique, Guy 
Delachienne, Tante Angèle, P’tit Louis, les filles Martin, 
Paulette, Mme  Morant, les Rucet, Renée, Louisette, 
M. Rondel, cela forme une grande poésie désuète de noms 
qui me sont à la fois familiers et étranges, je ne sais pas 
toujours s’ils sont des cousins éloignés, d’anciens voisins, 
d’anciens amis, des vivants, des fantômes. Ce sont les 
gens du village.

Et Cuba, dis-moi, c’était comment ? « Oh, Cuba ! Je me 
promenais sur une plage, c’était comme à Plouër, au port, y 
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avait une cale, et puis y avait un rocher au large de la plage, 
et sur ce rocher y avait une grande marmite pleine de lait, et 
une Cubaine qui était à côté et qui foutait le lait dans l’eau, 
avec une grande louche… Maman était là aussi. Et puis, 
j’avais dû coucher dans un hôtel, et y avait des draps qui 
n’avaient pas été changés, enfin, bref – je dis : “ben, qu’est-ce 
qu’elle fait là ? Pourquoi elle fait ça, la Cubaine ?” Et on me 
dit : “elle jette la lumière”. Bon. Et quelques jours après mon 
rêve, je vois sur le journal  : “Cuba manque de lait”. Oh, je 
dis, c’est pas étonnant, ils ont tout foutu dans l’eau ! Ah, 
celui-là, j’oublierai pas ! »

Elle ponctue d’un sourire tendre : « Voilà encore mon rêve 
effacé ! » Je l’interroge, qu’est-ce que ça veut dire ? « Ça veut 
dire que c’est fini, quoi. » Un rêve effacé. Quand la vraie vie fait 
soudain écho à quelque chose que l’on a vu en songe, quand 
le rêve devient réalité, quand la réalisation du rêve efface le rêve.

« Je suis du signe du Poisson, c’est l’eau. André, c’est le 
Sagittaire, c’est le feu ! J’ai découvert ça y a pas longtemps, 
ben j’ai dit d’accord ! On devrait regarder ces choses-là avant ! 
L’eau et le feu, ça ne va pas bien ensemble…

—  Moi aussi, je suis Poisson, tu sais, Grany. On a ça en 
commun… C’est des rêveurs, les Poissons !

—  Absolument, c’est la vérité. Quand je regarde ça, ben, 
je dis c’est vrai ! Mais il paraît qu’on n’est pas si  mé
chants que ça. »
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Elle laisse son esprit vagabonder, et j’aime tant l’écouter. 
« Oh, et puis l’autre jour, j’ai rêvé dans ma grand-mère. » 
J’aime cette expression. Oui, ici, en Bretagne, les gens de son 
âge disent ou disaient « rêver dans », comme si le rêve était 
un pays, un territoire à visiter. « Je me trouvais dans l’entrée, 
là, à la maison, et tout à coup je me dis  : “mais j’habite ici, 
moi ? J’habite ici et je ne vais pas voir ma grand-mère qui 
habite  juste à côté ? Mais pourquoi que je ne vais pas la 
voir ?” » Elle continue, songeuse : « Ah, je l’aimais bien, ma 
petite grand-mère. Je m’arrêtais souvent la voir quand je 
revenais de l’école. J’ai pas beaucoup de photos d’elle non 
plus, sauf sur le mariage de Papa et Maman… Mais ils 
ne faisaient pas beaucoup de photos à l’époque. »

Elle s’interrompt soudain et me regarde :

« Tu viens, on va se faire un thé, non ?

—  Oui, avec plaisir. Un thé des Songes, alors ? »

C’est la pure vérité  : le thé que boit ma grand-mère 
Lulu, et qu’elle achète en vrac à Dinan, s’appelle le thé 
des Songes.

***

Lucienne Chas, c’est son nom de jeune fille. Épouse 
Resmond. Née Lucienne Janine Renée Chas, le 24  février 
1928, à Plouër-sur-Rance, de Joseph Chas, capitaine 
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terre-neuvas, et Rosalie Chas, née Poilvé. Le 11 février 1947, 
épouse André Resmond, aviateur, né le 20 décembre 1920. 
Donne naissance à trois enfants. Christian Resmond, le 
28  décembre 1947, Evelyne Resmond, le 12  octobre 1950, 
et Stéphane Resmond, le 31 octobre 1958. Après son mariage 
en 1947, suit son mari qui travaille à Orly. Vit quelques mois 
à Paris, puis à Creil, à Senlis, tout en passant de longs mois 
chez ses parents à Plouër. Retourne s’installer définitivement 
à Plouër en 1972, quand André prend sa retraite. Décès 
d’André le 9  août 2006, à l’âge de quatre-vingt-cinq  ans. 
Veuve. Trois enfants, six petits-enfants, quatre arrière-petits-
enfants. Evelyne, sa fille, est ma mère.

« Chas, je ne sais pas d’où ça vient. Y paraît qu’il y a le 
long de la grève des machins qui s’appellent des chas… » 
Est-ce que c’est pour ça qu’elle aime autant les chats ? Est-ce 
qu’elle a des souvenirs d’enfance liés à son nom ? « Oh oui ! 
Les gars de l’école libre, ils nous fichaient des gravillons 
quand on passait, ils étaient pas commodes, on était les 
filles  de l’école laïque, c’est pour ça ! Eux, ils m’appe
laient  la  chatte. »

École laïque, école libre. Dans la France rurale des 
années  1930, marquée par les lois de Jules Ferry, choisir 
d’envoyer ses enfants à l’école laïque, c’est s’exposer aux 
désapprobations des bonnes sœurs et du village. Pourtant, 
pas  question, pour le capitaine, d’envoyer ses filles chez les 
curés. Il y a une histoire derrière ce refus. Une dent contre 
le clergé, qui remonte à plusieurs générations. Le xixe siècle 
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dans les campagnes. Une famille de paysans, où l’on n’a pas 
beaucoup d’argent, où l’on se serre la ceinture. L’histoire 
remonte aux années 1870, et à la mère de Joseph Chas, 
la mère du capitaine, la « petite grand-mère » de Lulu, dont 
elle rêve encore aujourd’hui, et qui n’était alors qu’une 
petite fille.

« Ma grand-mère, la mère de Papa. Elle était toute petiote 
et il y avait sa sœur aussi. Et toutes les deux, elles devaient 
aller à l’école des bonnes sœurs, et pour apprendre à lire et 
à écrire, il fallait un sou. Ben oui, mais ça faisait deux sous ! 
Alors quand elles ont dit ça à leur mère, elle n’avait pas deux 
sous à leur donner. Et la mère avait entendu les bonnes sœurs 
dire : “De toute façon, elles n’ont pas besoin de savoir lire et 
écrire pour garder les vaches.” »

« Alors, le lendemain, la mère pleurait. Et son mari était 
jardinier au château de la Garette, dans le bas du bourg. Et 
voilà le châtelain qui voit la mère pleurer, il lui dit  : “Ben, 
qu’est-ce qu’il y a ? C’est votre mari qui est malade ?” Elle 
lui a expliqué le truc, elle avait dit  : “j’ai pas deux sous à 
donner”, tu te rends compte un peu ? Ah, c’était que’qu’chose. 
Alors le châtelain a dit : “Je vais vous les prêter, vous me les 
rendrez quand vous pourrez.” Et c’est comme ça qu’elles ont 
appris à lire et à écrire. »

« C’était ça, les bonnes sœurs ! Pas besoin de savoir 
lire  pour  garder les vaches ! C’était généreux, hein ! Tu 
sais,  les bonnes sœurs étaient venues voir Maman après la 
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mort de Simone, en 1933, comme Simone était à l’école 
laïque. Et elles lui avaient dit que si Simone avait été 
à l’école libre elle ne serait pas morte ! Tu te rends compte ? »

L’école. Lire et écrire. Apprendre. Je n’ai jamais vu per‑
sonne écrire aussi soigneusement que ma grand-mère, un 
graphisme d’institutrice, que ne traverse jamais la moindre 
faute d’orthographe – elle qui a pourtant cessé toute acti‑
vité professionnelle en épousant André, après une expé‑
rience comme secrétaire de mairie de 1944 à 1947. « Pas 
besoin de savoir lire pour garder les vaches. » Cette simple 
phrase, dans son injustice flagrante, a suffi à insuffler le 
goût de la culture et de l’écriture à cette modeste famille 
de paysans et de marins. Un esprit de résistance aussi, fa‑
rouchement entretenu par le père, le terre-neuvas, volon‑
tiers anticlérical, anticonformiste, généreux, adoré de tous 
–  il fut maire de Plouër pendant près de vingt  ans, dans 
les années 1960 et 1970.

Je lui demande si elle aimait bien l’école. « Oh, je ne devais 
pas être mauvaise élève, parce que je croyais que quand 
j’étais à Lamballe j’avais rien foutu, et j’ai retrouvé un docu‑
ment, j’étais au tableau d’honneur ! Et à l’école j’avais sou‑
vent la croix de mérite… On disait  : “Au mérite, croix 
d’bourrique !” »

« Et quand j’étais au port, adolescente, y avait cinq enfants, 
je les prenais, je leur faisais l’école… J’avais installé un truc 
et puis Papa nous avait donné un bout de toile de marin, 
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j’avais fait un écran avec ! Et puis après on allait en récréa‑
tion, je les emmenais, on faisait le tour du port… Les petites 
copines, je leur faisais l’école aussi, et faire des devoirs. J’avais 
écrit sur un cahier  : C’est pas la peine d’avoir un modèle si 
vous  faites  des  fautes.  J’ai retrouvé ça en bas. Ah, c’est-y 
loin tout ça ! »

Ce récit lui rappelle une chanson, qu’elle me chante volon‑
tiers, de sa voix juste et claire, qui ne rencontre pas la moindre 
hésitation, le moindre tremblement – une voix douce, limpide, 
presque enfantine :

À l’école de Madame Thomas
On entend les enfants pleurer
Allez-vous vous taire
Embrassez la terre
Taisez-vous, vous aurez du doudou

« Je ne sais même pas où j’ai appris ces chansons-là… 
Quand j’étais gamine, hein ! »

***

Ma grand-mère emploie des mots d’un autre temps, d’un 
autre lieu. « Quand j’étais petite, quand on disait un mot pas 
bien, on nous disait : “Ne parle pas patois !” À la maison, on 
nous disait ça. Mais c’était pas du patois, en fait, c’était du 
gallo… » Ensemble, on parcourt un dictionnaire de gallo qui 
traîne sur sa table.
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