
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Christine Frérot, La comédie urbaine, Ateliers Henry Dougier]

Les citations en italique sont extraites de textes (catalogues, essais, monographies, roman, entrevues) de Daniel Abadie, Damián Bayón, Julian Cayrol, Italo Calvino, Édouard Glissant, Gilbert Lascault, André Pieyre de Mandiargues, Alberto Manguel, Jacques Meunier, Edward Shaw, Ivan Schuliaquer, Antonio Tabucchi et Antonio Seguí.


  [image: ]

  Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

   

  Notre objectif : briser les murs et les clichés.

   

  Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.


« La peinture est mon véritable espace de liberté »
Antonio Seguí
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1
Moi, señor Gustavo
La clarté s’est estompée. L’ombre de la nuit s’est étendue sur la ville. Le tumulte a cessé et le silence a gagné les étages, laissant présager pour ses habitants un sommeil mérité. Je profite de cette brève léthargie pour m’éclipser un moment de la toile avant que la ville ne s’éveille et m’absorbe à nouveau dans son énergie chaotique. Je dois vous dire que je suis une créature de papier. Je ne sais pas très bien quel est mon âge, j’avoue que j’ai tellement parcouru les univers fictifs qui me tiennent lieu de pied-à-terre, j’ai tellement déménagé, j’ai découvert tant de musées et de galeries, j’ai connu tant de cimaises, j’ai entretenu tant de conversations avec mes admirateurs, j’ai été l’objet de tant de commentaires, j’ai côtoyé tant d’hommes, de femmes, de chiens, j’ai habité tant de villes… que je ne me souviens plus si j’ai trente, cinquante ou soixante-dix ans. Mais il me semble que ma première apparition est assez lointaine. Comme le raconte parfois mon créateur, c’est lors de son premier séjour à Paris, en 1953, à l’École supérieure des Beaux-Arts où il suivait des cours, que ma personnalité se serait vraiment révélée. Il déclare pourtant, sans toutefois l’affirmer avec certitude, que l’apparition de l’homme au chapeau daterait de 1946… C’était peut-être à l’École des Beaux-Arts de Córdoba, quand j’ai fait une série d’anarchistes avec des bombes, avec ou sans chapeau. En revanche, ce qui ne peut être démenti, c’est que mon existence devient définitive après son séjour au Mexique en 1962.
Ce qui compte aujourd’hui – en quittant provisoirement la toile –, c’est que cette escapade désirée va soudainement me faire retrouver la mémoire. Je me sens plus vivant que jamais et disposé à vous raconter notre vie, non seulement la mienne, sous tous ses aspects, toutes ses couleurs, tous ses formats, mais surtout celle de celui à qui je dois le bonheur d’exister.
C’est au cours des années 1980 que je suis, en effet, devenu le personnage incontournable, le maître de l’univers du peintre argentin Antonio Seguí, mon géniteur. Une sorte de héros à la fois tendre et caricatural qui peuple à satiété ses mondes urbains et ses villes grouillantes, de vraies ruches humaines où chacun court, batifole, vaque, s’amuse, attend ou rêve dans ce que la ville dévorante a bien voulu lui laisser comme espace vital. Andrés, Alfredo, Ramiro ou Gustavo, quel est mon vrai nom ? Alfredo a été choisi pour une œuvre de 1967, alors que Gustavo apparaissait déjà dans un pastel de 1966. Est-ce sous cette dernière identité que j’ai été déclaré par mon créateur ou est-ce pure invention d’un commentateur judicieux ou d’un critique avide d’originalité ? Suis-je un héros ? Suis-je le prétexte d’une histoire sans fin ? Suis-je tous les hommes et toutes les villes à la fois ? Suis-je une légende ? Certains disent que je serais le double de Seguí, son alter ego. Mais ce dernier dément formellement. Non, ce n’est pas moi… Ce n’est d’ailleurs pas non plus mon oncle… Je n’ai jamais appelé mon personnage don Gustavo, ce nom a surgi dans la critique d’un journal et c’est à partir de ce moment-là qu’on l’a retrouvé partout. Ce doit être un Français qui connaît le nom espagnol de Gustavo… Si on trouve que c’est bien qu’on l’appelle Gustavo, ça ne me dérange absolument pas. Joueur comme il l’est, Seguí s’amuse néanmoins à tordre sa propre mémoire et à laisser planer le doute. Peut-être ai-je effectivement peint un tableau où j’ai écrit « señor Gustavo ».
J’ai aussi entendu dire que cet être imaginaire auquel on m’associe ne le serait pas autant qu’il y paraît, et que Seguí se serait souvenu de son enfance en Argentine, de l’élégance de son père et de son oncle, de l’atmosphère qui régnait dans les années 1930 dans sa ville natale de Córdoba pour m’inventer et me multiplier, afin de ne pas m’oublier. Ou plutôt, pour garder pour le restant de ses jours le souvenir de mon implacable et transcendante réalité. À moins que ce ne soit l’existence de ses deux frères cadets, les jumeaux Juan et Hector, qui l’ait fasciné au point de multiplier dans son œuvre le même individu à l’infini…
Je suis incontestablement la figure qu’il préfère puisqu’il ne s’est jamais lassé de me représenter dans ses peintures et ses dessins. Je ne peux être victime d’une méprisable confusion, je suis totalement repérable et identifiable. Il m’habille avec le même costume, la même chemise, il me fait porter la même cravate, très souvent de couleur rouge, parfois un nœud papillon, il me fait chausser les mêmes souliers bicolores et surtout arborer le même Borsalino, sans oublier qu’il me représente souvent avec le même déhanché, celui de l’infatigable arpenteur – néanmoins immobile – de ses villes. Pourtant, l’élégant don Gustavo que je suis est parfois sacrifié sur l’autel de la spontanéité, et il arrive à Seguí de me découper, de me transformer en buste sur roulettes, de me réduire à des jambes sans corps ou à une silhouette de dos. Mon identité s’avère donc indiscutable. Mon personnage est reconnaissable entre mille ; je dirais même que je suis devenu un stéréotype frappé d’anonymat. Et je ne vous cache pas que sur toutes les pages de catalogue et de journal, dans tous les coins du monde, des flots d’encre ont coulé pour savoir qui j’étais, ce que je représentais, en interrogeant le pourquoi et le comment de ma virtuelle, mystérieuse, successful existence. Mais Seguí, qui privilégie le mystère, a toujours déclaré qu’il suffisait de se laisser porter…
Il y a bien longtemps, il me semble que c’était en 1920, un autre peintre, l’allemand Max Ernst, a écrit sur l’un de ses collages exposé au MOMA de New York que « c’est le chapeau qui fait l’homme » et que « le style, c’est le tailleur », augurant, sans le savoir, la justification de ma naissance un demi-siècle plus tard. Pour ce qui est des chapeaux – il connaît bien le sujet depuis son enfance –, Seguí confesse qu’il préfère les Borsalino… Les Italiens, tout de même, pour le chapeau et la cravate, quelle élégance ! Et il ajoute que le chapeau, c’est aussi notre mémoire d’Argentin !
Le peintre a fait de moi un homme pressé, à la fois curieux, étonné, dubitatif, plein d’ironie, quand il ne semble pas totalement prisonnier de son indifférence. J’ai toujours l’air de parcourir la toile à grands pas, de sortir ou d’y entrer, sans avoir l’envie ou le temps de m’y arrêter. Mon destin est incertain, ma vie suspendue, mes doutes permanents. À cause de la bougeotte qui me caractérise, je suis souvent perçu comme un vrai passe-muraille. Même Marcel Aymé en serait jaloux ! Je suis la métaphore vivante de l’anonymat des villes, de l’uniformité, une caricature, moi, le seul humain démultiplié ; je ne suis ni heureux ni malheureux, je suis un déambulateur type, je suis un témoin, un observateur, je ne suis – et peut-être ne serais-je rien d’autre – que la face visible de la solitude. Irait-on jusqu’à dire que je suis le symbole, voire le symptôme, de la déshumanisation de ses mégalopoles à la fois perturbantes et séduisantes ? Mais, avec mon personnage, Seguí ne se moque pas, il s’amuse… Il interroge, ouvre des voies toujours renouvelées. Sa voix plus généreuse que féroce, provocante, indulgente parfois, pose sur le señor Gustavo, un œil plus attendri que critique.
Je dois vous confesser que j’avais envie de m’échapper de cet univers pictural, car je m’y trouvais parfois à l’étroit. En effet, je sens que l’originalité qui me caractérise n’est plus ce qu’elle était, car je croise à chaque coin de rue des hommes qui me ressemblent un peu trop. Il faut bien que je vive ma vie, moi qui aime tant arpenter le monde et, surtout, avant que la ville qui m’héberge ne se réveille ! Mais, pour le moment, le devoir m’appelle ; je vais vous raconter les raisons de mon existence et, donc, celles du peintre qui a permis que j’existe, puisque c’est à lui et à sa riche imagination que je dois mon destin, même s’il n’est que de papier et que, finalement, je dépends totalement du bon vouloir de mon créateur pour apparaître ou disparaître. Car, oui, je suis un homme de papier. Pour fuir le monde, je suis devenu un homme de papier mais j’ai emprisonné le monde dans le papier afin de le raconter.
Pour savoir ce qu’il en est, je chercherai plus loin quelques repères biographiques qui ont fait d’Antonio Seguí, né en 1934 à Córdoba, en Argentine, et disparu à Buenos Aires en 2022 après un séjour en France de près de cinquante ans, l’un des artistes figuratifs les plus singuliers, l’un des meilleurs dessinateurs de son temps, inventeur d’un langage propre et d’un style unique, un caricaturiste heureux et assumé qui revendique son plaisir de créer, un artiste original et inclassable chez qui le ressort de l’humour, un humour noir plus anarchique que venimeux, allié à celui d’une humanité désinvolte, follement affairée, n’empêche pas la dérision au service d’une comédie humaine dont les péripéties restent pourtant totalement frivoles.
Cette peinture à laquelle j’appartiens de façon fusionnelle s’appelle Despertar de una ciudad, « Réveil d’une ville », et c’est bien à cause de ce titre qu’il me faudra au plus vite réintégrer mon espace pictural après vous avoir raconté l’histoire d’Antonio Seguí, afin de ne pas risquer de perdre ma place de favori… Je vais m’attacher aux moments qui me semblent les plus significatifs de sa longue vie d’artiste, même si je n’ai pas vraiment partagé ses débuts de carrière. Je suis très fier d’ajouter que cette œuvre dont je vais vous parler est conservée par le Musée national d’art moderne, à Paris. C’est une peinture acrylique, fusain et gouache sur papier marouflé sur toile, mesurant 198,5 sur 199,5 cm, et qui date de 2002. Achetée en 2006 par le musée, elle porte le numéro d’inventaire FNAC 06-022, AM 2008-DEP 18, information qui pourrait être utile à celles ou à ceux qui auraient la curiosité et l’envie de m’apprécier « en chair et en os ». Si, à l’occasion de trois expositions, en 2002 à la Fête de l’Humanité, puis à Athènes et à Lisbonne en 2003, Despertar de una ciudad a pu s’appeler par erreur Convocación de jefe (« Convocation d’un chef »), je ne puis qu’approuver. Une erreur de titre qui a été rectifiée par le peintre lui-même lors de l’acquisition du tableau en 2006. Cette triple bévue souligne mon rôle majeur et renforce la place cruciale que j’occupe dans la composition du tableau ; elle me permet de légitimer les confidences que je serai maintenant amené à vous faire.
Ce qui est d’abord manifeste quand on observe cette peinture, c’est qu’elle n’est pas seulement la représentation de la ville mais la ville elle-même, pas celle d’un monde mais le monde lui-même, peuplé d’hommes toujours chapeautés, de femmes nues ou habillées, de chaises, de voitures, d’un avion, d’immeubles, de maisons, de chiens et de figures étranges et inqualifiables, au milieu desquelles on découvre un surprenant Christ en croix ! Et moi, don Gustavo, je suis au centre de la scène, acteur et observateur de l’effervescence chaotique de la ville. Tout le monde s’observe, chacun est figé dans un mouvement statique permanent que Seguí a représenté par de petits traits successifs et suggestifs aux côtés des mollets et des mains. Tous les sentiments se croisent dans les multiples attitudes des protagonistes, hommes, femmes et êtres hybrides. Il y a aussi beaucoup d’étonnement, perceptible dans l’attention que le peintre accorde aux regards. En effet, dans les personnages de Seguí, les yeux sont partie prenante de la personnalité et, à un moment précis, de ce que peut sentir ou percevoir l’homme ou la femme en présence l’un de l’autre. Cette circulation relationnelle d’un regard, loin d’être vide et sans signification, est une constante et sert de fil dramaturgique sans pour autant être ou vouloir évoquer aucun type de drame. Regarder et être regardé, c’est le ressort de l’atmosphère vitale dans laquelle les figures semblent piégées, c’est aussi le principe d’une vie dans une société urbaine à la fois ouverte et fermée où la communication n’est pas sans danger. Dans cette ville-labyrinthe, le vide n’existe pas : je suis baroque par excellence, je ne peux voir un espace vide, déclare Seguí. L’agitation frénétique de la cité moderne voulue par le peintre argentin n’est pas sans rappeler celle choisie en 1961 par Jean Dubuffet pour ses célèbres Marionnettes de la ville. Dans ces villes imaginaires, il y a les fumées blanches, sortes de bulles vides qui n’attendent pourtant aucun texte. Elles sont la respiration muette de ce grand théâtre urbain et dérisoire que Seguí propose depuis les années 1980 et dont moi, don Gustavo, je suis la marque de fabrique, le personnage mythique, l’acteur privilégié. Parfois, dans la fumée qui s’échappe d’une cheminée, des lettres se laissent lire, nées du journal qui sert de support à la peinture. C’est une fumée qui transmet un message énigmatique, qui s’adresse à on ne sait qui.
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