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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.



Un geste
D’abord, c’est un geste. Un homme porte un autre homme dans ses bras. L’image est troublante. Elle interroge. Les hommes portent parfois des femmes dans leurs bras, souvent des enfants, rarement un de leurs semblables. Lorsqu’un homme en porte un autre, l’image du champ de bataille s’impose à l’esprit. C’est le soldat portant son compagnon blessé au feu, le manifestant sauvant son camarade victime de la violence policière, le survivant d’une terrible catastrophe errant à la recherche d’un secours. Peut-être s’agit-il du dernier homme sur la terre portant la dépouille de l’avant-dernier ? Ou d’Énée portant son père à l’agonie ? Mais un fils est-il né pour porter son père comme son père le faisait quand il était enfant ? Peut-on porter sa propre histoire comme une loque humaine, un corps sans organes, pour ne pas dire sans âme ? Dessiné par Ernest Pignon-Ernest, l’homme qui en porte un autre, c’est Pier Paolo Pasolini tenant à bout de bras son propre cadavre. « Je suis une loque d’homme qui devra retrouver son orgueil d’une façon ou d’une autre1. » L’écrivain, le cinéaste, l’essayiste, le poète, le communiste, l’homosexuel a été assassiné sur une plage d’Ostie dans la nuit du 1er au 2 novembre 1975.
Le Corriere della Sera publiera sans vergogne le rapport d’expertise fait sur son cadavre :
Pasolini gisait de tout son long, à plat ventre, un bras sanglant écarté et l’autre caché sous le corps. Ses cheveux poisseux de sang retombaient sur le front égratigné et entaillé. Son visage, déformé par l’enflure, était noir d’hématomes, de blessures. Les mains, les bras également noirs d’hématomes et rouges de sang. Les doigts de la main gauche fracturés et coupés. La mâchoire gauche fracturée. Le nez aplati et dévié vers la droite. Les oreilles à demi coupées et celle de gauche, pendante, arrachée. Blessures aux épaules, au thorax, aux reins avec la marque des pneumatiques de sa voiture, sous laquelle il avait été écrasé. Une horrible lacération entre le cou et la nuque. Dix côtes fracturées, le sternum fracturé. Le foie déchiré en deux endroits. Le cœur éclaté2.

Ernest Pignon-Ernest se refuse à prendre cette boucherie pour modèle. Il n’est pas revenu sur le lieu du crime pour modeler sur le sable le portrait de Pasolini afin que surgisse un nouveau golem. Un Pasolini relevé d’entre les morts, prêt à juger les juges, la presse et ses assassins qui tous se réjouissent de « ne plus l’avoir dans les pattes » ! Par défi, il le montre armé d’un « glaive nu » – son cadavre –, « tel qu’en lui-même l’éternité le change », pour reprendre les mots de Mallarmé. Pasolini porte son corps martyrisé comme on porte une accusation. Sans mots, sans effets de manche, laissant le trait témoigner contre le crime, Ernest Pignon-Ernest prononce un réquisitoire. Pasolini, spectre triomphant de la géhenne, apparaît pour hanter les consciences ; pour affirmer à ceux qui l’ont combattu, dénoncé, traîné en justice, insulté, massacré, qu’ils n’auront jamais le dernier mot ni la dernière image.
Dans un entretien à Télérama, Ernest Pignon-Ernest déclarait :
Pour moi, Pasolini est une référence depuis presque toujours. En toute humilité, j’ai des tas de choses en commun avec lui ! Le travail sur le corps, les références à Masaccio, à Caravage… Dans toute son œuvre, il y a la réalité la plus prosaïque, la plus violente, et en même temps ce regard est toujours nourri des grandes voix du passé, avec des références à Dante, à Virgile… Il s’affirme comme marxiste mais fait L’Évangile selon saint Matthieu. Il s’inscrit dans deux mille ans d’histoire. Cette simultanéité du temps existe aussi dans mon travail. Je fais en sorte que l’émotion provoquée par mon image ne soit jamais séparée de l’histoire du lieu où elle se trouve. Mes images doivent donner du sens à l’espace et au temps que nous partageons dans la ville. Je fais du lieu un espace plastique, mais j’essaie aussi de travailler ce qui ne se voit pas, la symbolique du lieu, sa mémoire. Le personnage principal, ce n’est pas mon dessin, mais le lieu. Mon image est une image-interrogation, et je l’ai traitée de façon un peu pasolinienne : j’ai dessiné Pasolini d’après les photos que la police a prises après son assassinat, il a le même tricot, le même jean, les mêmes bottes, et en même temps je l’ai mis dans la position d’une pietà. C’est une approche à la fois très réaliste et chargée de mythologie3.


1. 
Pier Paolo Pasolini, Sonnets, Paris, Gallimard, « Poésie », 2012.

2. 
Cité par Laura Betti (sous la direction de), Pasolini : chronique judiciaire, persécution, exécution, Paris, Seghers, 1979.

3. 
Ernest Pignon-Ernest, Télérama, 8 décembre 2020.


Palimpsestes
Ce geste de Pasolini prenant sa mort à bras-le-corps est d’une portée considérable. Ce geste, ce « porté » – dont la Pietà de Michel-Ange est le symbole absolu – appartient à l’histoire de l’art et, au moins par deux fois, Ernest Pignon-Ernest s’y référera. Pietà avec Pasolini, pietà avec cette femme de Soweto tenant dans ses bras un homme mourant du sida.
J’ai parlé de l’œuvre d’Ernest Pignon-Ernest comme d’un geste. En réalité, ce geste est double ; il y a le geste et son fantôme, comme Pasolini portant le sien.
Ses pietà en cachent d’autres.
Ce sont des palimpsestes.
Concrètement ou métaphoriquement, le palimpseste – à l’origine, un parchemin dont on a effacé le premier texte pour pouvoir en écrire un nouveau – est la figure dominante de l’œuvre d’Ernest Pignon-Ernest. Une image recouvre une précédente, suscite une autre image qui à son tour nous encourage à découvrir une théorie d’images sous la plus apparente ; que ce soit la grande peinture ou la sculpture italienne du XVIe siècle, le portrait du XIXe, l’estampe, la photographie contemporaine, l’actualité politique… Le dessin d’Ernest Pignon-Ernest affronte le fait brut. Confrontant les images fantômes au réel dessiné, il met l’histoire en question.
Ernest Pignon-Ernest interroge aussi la géographie, l’urbanisme, l’archéologie en collant ses sérigraphies dans des lieux minutieusement choisis. Par le dessin, il les investit et les cache tout autant qu’il les éclaire pour les mettre en perspective.
 
Palimpseste encore.
Au choix des lieux, absolument fondamental, il convient d’ajouter le choix des figures qui, paradoxalement, l’est peut-être un peu moins. Paradoxalement, car Ernest Pignon-Ernest a un goût fraternel pour les poètes : Rimbaud, Desnos, Maïakovski, Neruda, Artaud, Pasolini, Darwich qui écrivait : « Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : l’hésitation d’avril, l’odeur du pain à l’aube, les opinions d’une femme sur les hommes, les écrits d’Eschyle, le commencement de l’amour, l’herbe sur une pierre, des mères debout sur un filet de flûte et la peur qu’inspire le souvenir aux conquérants1. »
[image: Image]
Ernest Pignon-Ernest peut être compté parmi les poètes, ses « frères humains », « ceux qui méritent vie » ; leurs figures devraient légitimement, en elles-mêmes, appuyer son discours, le porter et le magnifier par leurs voix. Il est pourtant probable que les visages d’Artaud, de Pasolini, et même celui de Rimbaud, soient désormais aussi anonymes que ceux de Maurice Audin, Berty Albrecht, Marc Bloch ou Rosa Luxembourg. Des visages qu’il faut avoir l’audace de soulever pour découvrir non seulement leur origine mais aussi le contexte historique qui les a produits.

1. 
Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poèmes, trad. Elias Sanbar, Paris, Gallimard, 2000.


Collages
Il est évidemment très provocateur – et significatif – de coller le portrait de Pasolini à Rome sur les bords du Tibre, via Giovanni Borgi, sous le Ponte Testaccio ; celui de Mahmoud Darwich en Israël, sur des pierres plates, à Birwé, le village de naissance du poète entièrement rasé par l’armée israélienne et dont il ne reste aucune trace visible ; ou, dans les rues d’Alger, celui de Maurice Audin, assassiné comme Pasolini. Son visage juvénile qui semble nous sourire est doublement anonyme. Anonyme en France car aujourd’hui, plus personne ne saurait reconnaître ce jeune professeur de mathématiques, militant anticolonialiste ayant pris fait et cause pour l’indépendance algérienne, torturé et exécuté par l’armée française en 1957, sans que ses assassins ne soient jamais ni recherchés ni poursuivis, bien que le général Aussaresses ait assuré avoir personnellement donné l’ordre de le tuer. Anonyme en Algérie, où cet homme qui s’est battu pour la cause algérienne et en est mort ne représente plus rien ni personne pour les jeunes ni même pour la plupart des vieux Algériens. Et pourtant l’image opère. Sur la sérigraphie, ce corps et ce visage interpellent les passants, les regroupent, les assemblent, brisent le mur de l’oubli et, soudain, délient les langues. Une seule image arrache Maurice Audin au silence qui le condamne.
Ernest Pignon-Ernest se souvient d’un homme d’une quarantaine d’années venu lui dire à propos de son dessin : « Hier soir, j’ai compris que c’était Maurice Audin, et je me suis rendu compte que tous les jeunes de l’immeuble ignoraient qui il était.
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