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Comme un été d’éternité
Il nous manquait. Un livre entièrement en terrasse. Aux terrasses. Elles comptent tellement dans nos vies. Depuis toujours un peu. Mais infiniment davantage aujourd’hui. Pourquoi ? Le confinement a compté bien sûr. Mais elles avaient pris leur essor bien avant. L’envie d’être dehors, par tous les temps. Dehors, pourquoi dehors nous fait-il tant de bien ? L’oxygène offert par les terrasses est souvent discutable. Mais c’est un oxygène mental qu’il nous faut. Être au cœur de sa vie en la célébrant en spectateur mais en faisant partie du spectacle, noyé dans la rumeur. Dehors est une fête, qui ne se limite pas au plaisir de pouvoir y consumer une cigarette. Dehors est une liberté, une idée de la vie. Même attablé, on n’a pas pour seuls voisins ceux de la table d’à côté, mais l’humanité tout entière. Le temps est suspendu, et pour le prolonger on reprendrait bien quelque chose, la même chose. On reste prisonnier de son destin, mais en terrasse on le déguste dans la marge. On parle ou on se tait, mais il y a moins de sentences qu’au zinc du bar. La philosophie de bistro n’est pas de mise, tout doit rester léger.
Pourtant, la vie, la mort peuvent se mêler en terrasse, Pascal Lardellier nous le suggère tout en nuances dans l’une des nouvelles de son recueil. Puis il promène comme il convient son octascope sur les terrasses de partout, ville, province, pause sur l’autoroute ou la route de Compostelle. Octascope. On connaît peu le nom et même l’existence de cet objet magique, qu’on trouve dans certaines boutiques de jouets pour les enfants. Cela ressemble complètement à un kaléidoscope. À l’intérieur toutefois on n’y découvre pas des fragments de verre colorés, mais la réalité éclatée, diffractée, magnifiée. Pascal Lardellier promène avec une empathie subtile son octascope sur les lieux, sur les gens rassemblés par leur besoin, par leur envie de la terrasse. Sur cette part de nous qui reste en marge, en liberté, sous des feuillages bien réels ou des feuillages imaginaires. Comme un été d’éternité.

Philippe Delerm


Le temps des terrasses

Juste une terrasse de quartier…
Quotidien, n. m. (XII e s. ; lat. quotidianus) : ce qui appartient à la vie de tous les jours.


C’est juste une terrasse que l’on a choisie au hasard, une fin d’après-midi de printemps, en semaine, dans une belle ville de province. On passe par là, il fait chaud, il fait soif, on a une demi-heure devant soi, alors machinalement, on s’assoit.
 
À première vue, on dirait un lieu commun, cette terrasse presque banale, entre la boulangerie, dont la vitrine emprisonne des brioches boursouflées ressemblant à des tourteaux, et un salon de coiffure pour femmes, dans lequel le coiffeur maniéré apprête des dames à duvet, en papotant de concierges et de princesses.
 
Sur le large trottoir, huit tables sont disposées de façon symétrique devant le grand café, quatre à droite de l’entrée et quatre à gauche. Beaucoup de gens sont assis là, soit seuls, soit à deux ou trois. Certains s’arrêtent un bon moment à cette terrasse de quartier…
 
À la première table, une étudiante et son professeur. Elle a vingt-huit ans, et après avoir pas mal traîné en route, elle voudrait commencer une thèse. Il a quarante-cinq ans, a suivi un parcours brillant, rempli des ouvrages qu’il a lus, écrits, commentés. Un peu dégarni, arqué déjà… Il a donné à ces livres toute sa vie, sa jeunesse, sa vigueur, ses nuits les plus longues, ses rêves les plus beaux… Eux, en retour, ont imprimé sur lui leur trace, l’enlunettant, le voûtant doucement, lui offrant aussi un statut social et une érudition qui lui permet de parler deux heures durant, sans notes, des présocratiques grecs, de l’idéalisme allemand ou des grands courants du postmodernisme. Bien qu’il ne le fasse pas exprès et qu’il ne le sache pas, cela impressionne les étudiantes sages et studieuses… Et d’autres, plus audacieuses. Il parle, parle et parle encore, il existe dans le discours. Payé pour dire et lire, il vit par les mots, et même seul, se délecte d’eux. Alors il parle à la jeune femme, à cette terrasse, n’ayant rien compris à tous les stratagèmes qu’elle a utilisés pour obtenir ce rendez-vous au café et non à la faculté. Il parle et ne voit pas une seconde que le menton dans ses mains, la tête un peu penchée sur le côté, elle est déjà amoureuse de lui. Tout simplement parce qu’il lui parle, en la regardant ; et qu’elle a juste besoin de cela : qu’un homme un peu papa, qu’un homme qui sait (ou semble savoir) lui parle sérieusement, en la regardant. Oui, elle fera peut-être une thèse sous sa direction, s’il le veut bien, s’il le désire, ou la désire vraiment…
 
Devant eux est assis un couple qui s’aime, lui. La petite trentaine, ils ont essuyé avant ce cap, chacun de son côté, des gros temps sentimentaux, avec de la foudre, des creux, des remous et des coups ; ils ont été pris dans ces tempêtes qui laissent sans larmes et sans voix, le cœur en berne, cassé dedans. Alors maintenant, ils sont juste bien, dans leur cocon tout chaud à eux deux. Depuis qu’ils sortent ensemble, ils sont devenus casaniers, fusionnels. Avant et après la couette, leur horizon, c’est cette terrasse, où ils se réveillent le matin à grandes tasses de café crème, et où ils s’embrument le soir avec des kirs, royaux le vendredi parce que c’est le week-end. Ils aiment somnoler imbriqués, les yeux mi-clos, des heures entières, en écoutant du piano ou de la soul. Ils s’aiment, ils sèment les mots d’amour en gerbe, les bisous à profusion dans le cou, sans bien savoir quand ils récolteront… Mais ils l’appelleront Marcel ou Émile si c’est un garçon ; et Marie si c’est une petite… Oui, Marie, qui contient aimer, qui les contient si bien…
À la table d’à côté, un homme de quarante-sept ans – mais qui voudrait en paraître dix de moins – lit dans un journal économique le cours des actions qu’il achètera demain. Il sort d’une réunion de travail et se prépare à passer une heure et demie dans une salle de sport. Il s’impose cette torture bihebdomadaire pour garder la forme et la ligne ; et pour cette secrétaire charmante, charnue et délicieuse comme une pomme verte, au recrutement de laquelle il a attaché tant d’importance. Effectivement, elle baisse les yeux avec connivence quand il lui demande de venir juste à côté de lui, « là, plus près, pour vérifier ensemble un truc sur l’écran ». Ils frissonnent alors tous les deux, en faisant mine de ne rien déceler ni trahir du trouble qui les envahit. Elle a remis un peu de désir et de séduction dans sa vie et a manifesté, sans le savoir, des égards pour lui et pour son corps, qu’il croyait enfoui à jamais sous les kilos et les ans. Il boit un jus de fruits – avant, c’était un whisky – et sourit soudain en songeant aux jolies jambes de Séverine, qui pourrait être sa fille, ou sa maîtresse. Mais sa femme le rejoint, en pestant contre les embouteillages. Il prend une mine renfrognée, puis résignée. Dire qu’il avait oublié. Il va falloir faire les courses puis rentrer rapidement pour recevoir, à huit heures, des amis inintéressants, futiles, odieux même, dès qu’on évoque des sujets tabous, comme les salaires ou la politique. Mais ce sont des amis de vingt ans… On parlera des vacances, les dernières et les prochaines, que l’on passe au soleil, dans des clubs quatre étoiles, à s’entre-tromper furtivement à l’heure de la sieste, entre la plongée et le karaoké. Sa femme ne veut rien boire, elle a mal à la tête – comme le soir, comme tous les soirs – et puis il faut y aller, de toute façon ; parce que, avec ces embouteillages…
 
Après, il y a trois copains, qui se retrouvent souvent là en sortant du travail. Ils restent toujours une heure et payent leur tournée à tour de rôle, en parlant de tout et de rien, c’est-à-dire invariablement de nanas, de foot et de voitures. Le patron les aime bien, et puis ce sont de bons clients, réguliers, sans crédit ouvert, sans histoires (non pas celles que l’on raconte, mais celles « que l’on fait », en s’installant au café avec l’âme querelleuse). Alors, une fois sur cinq ou six, c’est lui qui paye sa tournée. Et ils reviennent, contents, en sortant du travail…
 
Un peu à l’écart est assis un autre couple, Claude et Dominique ; de vieux, de vrais habitués, eux : ils aident parfois à débarrasser les tables, passent derrière le comptoir pour se servir, et même quelquefois, aussi, pour servir, sur le coup d’une heure de l’après-midi, quand il y a beaucoup de cafés à faire. Ils habitent juste à côté, dans un petit capharnaüm plein de vieilleries brocantées. Parfois, Dominique apporte une grosse pile de crêpes dans une grande assiette ébréchée, et tout le monde est content. Bien sûr, les clients de passage, et certains vieux, le matin, regardent Claude et Dominique avec un sourire goguenard.
Un soir d’hiver, Claude s’est fait casser la figure dans une ruelle, pas loin, par trois types en rangers. Après, il est venu là, c’était 20 heures 30, le café allait fermer. Il saignait du nez. Pendant qu’on le soignait, avec du coton, un peu d’écoute et d’attention, il a dit en pleurant doucement : « On n’est pas des bêtes de foire, merde, on est juste bien comme ça, on ne demande rien à personne… »
Ils ne se donnent jamais la main sur la terrasse, et s’embrassent encore moins ; non, ils ne peuvent pas trop, ici… C’est pour plus tard, dans des boîtes spéciales, qui sont en réalité des clubs très spécialisés. Ils s’aiment différemment, mais ils s’aiment… Et même pour le patron, un peu réticent au début, c’est ça l’essentiel…
 
Devant eux, Dédé remplit sa grille de mots croisés. Il remplit les petites cases, hochant la tête, murmurant les réponses… Il va vite, « mais bon, ce sont toujours les mêmes mots, hein », confie-t-il à ceux que sa célérité impressionne. Il en fait chaque soir, des « mots », en sortant de cette chaîne où il visse, dévisse, contrôle, empaquette toute la journée, comme « dans ce vieux film où Charlot est coincé par de gros engrenages », explique-t-il en souriant quand on lui demande ce qu’il fait, depuis vingt-sept ans, comme travail. Mais heureusement, il y a ses mots croisés, la dictée de Pivot et tous ses vieux dicos du certif ’, pleins de trésors oubliés, qui ne servent qu’aux cruciverbistes.
Parfois, il caresse le vieux chat noir et blanc de la maison, qui pétrit alors la chaise en osier, en ronronnant d’aise. Et puis il rentre dans le café reposer le journal, parle un moment de la pluie et du beau temps avec une vieille dame sage et bonne, parente du patron, qui épluche les légumes pour la soupe du soir et la ratatouille du lendemain.
 
Enfin, voici deux tables vides, qui viennent d’être quittées. Tiens, sur l’une, il y a encore trois verres, sur l’autre, des petites tasses. Bientôt, de nouveaux clients à la vie simple ou complexe s’assoiront là, une demi-heure ou une heure, seuls ou à plusieurs. Cette terrasse, c’est une parenthèse conviviale au creux de cette fin d’après-midi ; un moment intime de soleil dans la grisaille du quotidien.
 
C’est juste une terrasse de quartier.


La petite fin de vie de monsieur André
Solitude, n. f. (1393 ; « état d’un lieu désert », 1213 ; lat. solitudo) :
1/ situation d’une personne qui est seule ;
2/ état d’abandon, de séparation dans lequel se sent l’homme en face de Dieu, des consciences humaines ou de la société.


Monsieur André a franchi le seuil du petit café de quartier. Sans bruit, furtivement, il a ouvert la porte, qui grince d’habitude, sans que cette fois-ci elle fasse entendre son gémissement. Il est comme une ombre maintenant, il s’est amaigri, allégé pour se désincarner doucement, au fil du long travail d’érosion que le temps a accompli sur lui.
Le fantomatique monsieur André a cérémonieusement passé commande dans un souffle (il ne parle pas tant que ça, dans la journée) et a débuté une matinée qui, comme toutes les autres, se déroulera selon un rythme que rien ne viendra perturber. Puis, le journal local en main, il est ressorti pour s’asseoir à « sa » table. Après une vie sans couleurs, il se compose des matins binaires et manichéens. Blanc, noir, blanc, noir, petit blanc, petit noir… Café, vin d’Alsace, café, vin d’Alsace… C’est un peu gris, bien sûr, et une fois mélangé, ça le fera s’agiter après 11 heures. Certains lui proposent parfois un petit jaune, quand midi sonne. Mais « point d’anisette, non, rétorque-t-il, à cause de mon intestin ; ça me travaille ». Et il en reste à ces boissons noires et blanches, mornes comme ses horizons.
 
Il aime bien lire le journal, c’est-à-dire les faits divers et, surtout, la chronique nécrologique. Finalement, dans sa journée, c’est dans les avis de décès qu’il rencontre le plus de monde. Quand il trouve un nom autrefois connu, il hoche la tête, fataliste.
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