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    « Toute œuvre d’art est l’accomplissement d’une prophétie car toute œuvre d’art est la conversion d’une idée en image. »

    Oscar Wilde

  




  Je dédie ces pages à tous les jeunes qui ont découvert « la Source »

    créée par Élisabeth et Gérard Garouste, ainsi qu’à tous les artistes qui les ont accompagnés.
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      Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

       

      Notre objectif : briser les murs et les clichés.

       

      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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  Je parle, moi aussi

  
    Comment ? Vous ne connaissez pas Karl Pontus Hultén ? L’ami de Jean Tinguely et de Niki de Saint Phalle ? L’homme à qui le président Georges Pompidou – qui s’y connaissait, en art – a confié la direction du centre Beaubourg dès 1973, quatre ans avant son ouverture au public ?

    Pour moi, simple morceau de tissu devenu toile grâce aux gestes de Gérard Garouste, pour nous tous, les tableaux, Hultén demeure une référence. Il fut le premier à réfléchir à ce qu’un musée devait être : non pas seulement un lieu admirable, mais d’abord un espace délicieux. Il a même lancé l’idée d’un « musée des désirs » en faisant participer le public au choix des collections à y présenter. Beaucoup, dans la profession des conservateurs, moquaient l’initiative jugeant que le peuple n’avait pas son mot à dire sur des sujets aussi sérieux.

    D’ailleurs, faisaient-ils remarquer, la langue française est bien faite, puisqu’elle n’a pas de mot pour désigner celui qui regarde un tableau. Les théâtres, les cinémas et les salles d’opéra accueillent des spectateurs. Les musées se contentent de compter des entrées.

     

    À l’époque, les fables de La Fontaine s’apprenaient par cœur. Il était déjà évident que les animaux avaient une conscience : lions, moucherons, ânes, chiens, corbeaux dialoguaient entre eux dans les mémoires inquiètes des enfants le dimanche soir, veille d’école. Même le chêne et le roseau comparaient leur résistance aux vents.

    Hultén avait compris cette réalité : les arbres et même les pierres, les chaises, les automobiles et bientôt les ordinateurs avaient un esprit, un caractère : une vie. Et bien sûr, les tableaux aussi. C’est à ce titre que je vous parle.

    — Peu d’objets entendent autant de sottises qu’une œuvre d’art ! constatait-il d’ailleurs à la sortie d’un vernissage.

    Et lorsque André Malraux inaugura, le 21 février 1967, le musée de la Chasse et de la Nature, où je suis maintenant exposée, il confirma cette conviction par une confidence faite à Jacqueline et François Sommer qui l’accueillaient :

    — Toutes ces sculptures abstraites, tous ces animaux rassemblés dans ces murs feignent d’être des armes ou des animaux empaillés. Vous allez passer tout à l’heure devant eux et ils ne diront rien par timidité. Mais quand vous serez partis, ils vont échanger entre eux des propos dont nous ne saurons rien. Et, à la fin de la nuit, l’arquebuse d’Henri IV dira à une tête de sanglier : “Je suis bien contente de te voir.”

     

    Hultén et Malraux avaient raison tous les deux. Je ne suis pas qu’une toile ni un simple morceau de lin enduit de sulfate de calcium tendu sur un châssis de sapin. Gérard Garouste m’a choisie au printemps 2015 pour créer sur ma surface une scène mythologique intitulée Diane et Actéon. Depuis, ne suis-je pas de jour comme de nuit la preuve de son talent, le porte-parole de ses intentions, la mémoire de ses gestes ?

     

    Bien sûr, ce n’est pas la première fois qu’un artiste explore le thème de « la fâcheuse curiosité ». Une peinture sur vase attribuée à Polygnote et datant du Ve siècle avant Jésus-Christ s’intitulait déjà La Surprise d’Artémis. Puis, tour à tour, Luca Giordano, Francesco Alboni et Hugues Lallement s’étaient essayés à représenter la rencontre fortuite et fatale entre la déesse de la Chasse et le petit-fils d’Apollon.

    Mais c’était avant le XVIIe siècle, en un temps où les artistes brillaient par la représentation des légendes et des scènes bibliques ou mythologiques. On ne débattait pas encore sur les mystères de l’abstraction, sur la possible supercherie de l’art éphémère ou sur la valeur éventuelle du street art… C’était l’époque où les toiles n’existaient pas encore et où l’on peignait à même les murs ou sur des planches en peuplier et en chêne.

    Les premières toiles apparurent plus tard. Elles sont mes ancêtres. Nous devons notre existence à la République de Venise qui, comme chacun sait, inventa les galères. Mais beaucoup oublient que c’est dans ce décor où les pigeons marchent et les lions volent qu’on développa la technique de la peinture sur toile pour faire échapper les fresques murales aux ravages des eaux. Avez-vous imaginé la tristesse d’un peintre à voir sa fresque rongée par l’humidité ? Nous sommes plus souples, plus maniables, et finalement mieux adaptées aux temps modernes qui adorent les déplacements, les voyages et les expositions.

     

    Depuis que nous existons, chaque siècle a conçu des représentations de cet épisode mythologique, rapporté de génération en génération. Le Titien a peint Diane et Actéon et La Mort d’Actéon ; Rembrandt, Diane et ses nymphes surprises au bain par Actéon ; Boucher, Diane sortant du bain ; Tiepolo, Diane et Actéon ; Arnold Böcklin, La Chasse de Diane…

    Je suis donc une vision nouvelle, ou moderne, et en tout cas supplémentaire, d’un événement légendaire qui non seulement a fait couler beaucoup d’encre, mais a aussi consommé plusieurs litres de peinture… Je suis la dernière-née de cette longue recherche de vérité et d’émotion que chaque peintre cherche à atteindre. Je suis l’œuvre d’un maître qui actualise un mythe ancien. Chaque pianiste ne joue-t-il pas à sa façon les sonates de Chopin ?

     

    Je suis le fruit d’un hasard absolu. Tant de toiles aux dimensions variées attendent le pinceau de Gérard Garouste dans son atelier que j’aurais parfaitement pu devenir Gam Zou Letova, par exemple, un tableau de même dimension que moi, créé à moins d’un mois d’intervalle et exposé dans la même salle à la fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence pendant l’été 2015.

    Gérard Garouste y met là en scène rabbi Akiva, l’une des figures du judaïsme. L’homme regarde un âne, un coq et une bougie, c’est-à-dire tout ce qui lui reste à l’approche d’une ville qu’il voulait rejoindre au moment où les portes en furent fermées. Au crépuscule, devant les murailles, l’âne est tué par un lion, la bougie éteinte par le vent, et le coq mangé par un chat. Cette nuit-là, la ville est envahie de brigands qui tuent tous les habitants. Rabbi Akiva comprend alors qu’il a eu la vie sauve grâce à tous ces malheurs : si les portes avaient été ouvertes, il aurait pénétré dans la ville et y aurait été massacré comme tous ses habitants. Si l’âne et le coq n’avaient pas trouvé la mort, leurs cris auraient alerté les brigands, comme d’ailleurs la lueur de la bougie si elle ne s’était pas éteinte. Dans notre langage, aujourd’hui, cette histoire se résumerait ainsi : à quelque chose, malheur est bon.

    Il faut le dire ici et tout de suite : Gérard Garouste ne peint jamais sans chercher à délivrer un message ni sans cacher un signe ou quelque secret.

     

    Ah ! L’été 2015… Il s’offrait tout entier à l’art ! On disait même que de par le monde se bâtissaient plus de musées que de stades. Une grande première dans l’histoire de l’humanité. Était-ce la preuve qu’il y avait désormais davantage d’urgence à conserver qu’à produire ? En tout cas, la saison offrait une incroyable diversité d’expositions : Warhol au centre Pompidou, Matisse à la fondation Gianadda, Van Gogh à Mons, Gauguin à Bâle, Rembrandt à Amsterdam, Vélazquez au Grand Palais, sans compter la LVIe Biennale de Venise et des événements consacrés à Basquiat, à Honegger et à mille autres artistes à travers l’Europe.

    Avions-nous une chance, au milieu de cette profusion de merveilles, d’attirer quelques visiteurs à Saint-Paul-de-Vence où nous étions quatre-vingts toiles, sculptures et dessins de Gérard Garouste, exposés à compter du 26 juin ?

    Pour faire la publicité de l’événement, deux tableaux avaient été choisis : Jeu de main, réalisé en 2010, et Le Sarcophage, conçu en 2012. Des œuvres importantes qui comptaient pour l’artiste.

    Ainsi, je n’étais pas à l’affiche. Je ne savais pas qui de Garouste, de la galerie Templon ou de la fondation avait fait le choix de ces tableaux pour attirer les foules. J’étais un peu déçue de n’être pas en vedette. Aurais-je, un jour, ma revanche ?

    En tout cas, près de 200000 visiteurs ont cette année-là foulé les jardins et les salles de Saint-Paul-de-Vence. Un beau record.

    Face à moi, dans cette salle climatisée donnant sur la garrigue, j’ai vu des fous rires, des doigts pointés, des haussements d’épaules, des photographes, des étudiants, un carnet à la main et un crayon dans l’autre, des passionnés d’art, des connaisseurs de peinture, des collectionneurs, des néophytes, des indifférents et – pire que tout – des silencieux. N’y a-t-il pas en effet un peu de mépris dans le silence ? J’apprenais le métier.

    Se succédaient par grappes jeunes et vieux, tongs et sabots, shorts et pantalons-cravates, paniers d’osier et sacs Hermès, dans un bruissement doux mais constant d’interrogations :

    — Ça veut dire quoi, Zeugma ? interrogeait un enfant.

    — C’est qui Actéon ? demandait une vieille dame. Les réponses étaient souvent fausses et les explications assez vagues. Le gardien ne surveillait que les gestes et ne donnait aucun renseignement. J’étais le miroir de leur surprise, le réceptacle de leur ignorance. J’étais ce que l’artiste avait voulu : un secret à percer.
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J’ai la chance d’être entre de bonnes mains
Avant cette exposition, j’ai d’abord été l’une des innombrables toiles vierges rangées dans l’un des ateliers de Marcilly-sur-Eure, là où vit et travaille Gérard Garouste.
Il s’agit d’une maison de village, dans un bourg de 1 600 habitants sans histoires, avec son église Saint-Pierre et son château du Breuil-Benoît. Le maître y vit depuis plus de quarante ans avec son épouse Élisabeth, dans un beau jardin donnant sur la rue Mésangère.
Ailleurs qu’ici, on s’interrogerait sur l’origine de ce nom si peu commun dont a été aussi baptisé un ancien jeu de billard qui se disputait avec six boules : deux rouges, deux blanches et deux jaunes. Mais, à Marcilly-sur-Eure, le doute n’est pas permis : le nom de cette rue évoque la présence des petits passereaux zinzinulant dès le printemps, charmants insectivores particulièrement sociables, dont j’entendais les cris, la nuit, après que le maître avait quitté les lieux et donc éteint la musique dont il ne pouvait se passer pour travailler.
 
D’emblée, j’avoue ma chance.
Le sort de beaucoup d’autres toiles a été tellement différent du mien !
Au fond, je ne suis qu’un support. Nous sommes au peintre ce que la feuille blanche est au poète : une surface à recouvrir de pensées et de notes.
Au début, nous ressemblons les unes aux autres. Seule notre grande taille, en principe, nous évite de tomber dans des mains inexpertes. Nous coûtons cher. Il arrive bien sûr que des amateurs nous choisissent pour leur passe-temps. Nous sommes alors trimbalées dans des expositions, de gymnases en salles des fêtes.
Mais, le pire, c’est d’être mutilées, trouées, lacérées. Lorsque Lucio Fontana a lancé le « spatialisme », avec des œuvres monochromes fendues au cutter, ou lorsque d’autres artistes ont vissé et collé des objets sur notre surface, lorsque Yves Klein est même allé jusqu’à nous brûler, on pouvait craindre pour notre avenir.
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