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Ce que je poursuis par-dessus tout, c’est l’expression.
Je cherche simplement à poser des couleurs
qui rendent ma sensation […]
et une œuvre est finie lorsqu’elle représente mon émotion.
Henri Matisse,
Notes d’un peintre, 1908.
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C’est l’heure de midi, glorieuse comme elle sait l’être à Vence si souvent, même en automne. C’est midi, en septembre 1980, et j’arrive sur la place du Grand Jardin. L’histoire s’ouvre sur une vaste esplanade, à la terrasse d’un café-brasserie renommé, La Régence, orienté au sud tel un hasard bienveillant.
À la terrasse de La Régence, nous sommes au centre d’une cité radieuse. L’indispensable Fondation Maeght est à trois kilomètres d’ici, au sommet d’une colline. Matisse a habité un temps ce village de Vence dans une villa appelée Le Rêve et surtout, à courte distance s’élève ce que l’artiste a nommé le chef-d’œuvre de sa vie, réalisé à l’âge de quatre-vingts ans, la chapelle du Rosaire. Marguerite, de passage à Vence, m’a offert de l’y rejoindre.
Marguerite Matisse m’attend à une table, silhouette frêle et gracieuse, robe d’été claire à motifs géométriques noirs et blancs, bras nus, un béret en paille rouge sur des cheveux blancs. Entre ses doigts tourne une ombrelle rouge et blanc qui l’aide sans doute aussi à porter ses quatre-vingt-huit années.
J’ai fait la connaissance de Marguerite à Paris, il y a quelques semaines, chez elle, quai de la Tournelle. Elle a la réputation de refuser la plupart des entretiens, mais grâce à un ami peintre commun, j’ai pu lui transmettre mon projet : entendre par sa voix et dans ses mots comment est née l’œuvre emblématique La Danse, l’un des tableaux les plus illustres du XXe siècle. J’avais appris à quel point Henri Matisse était attaché à sa fille et combien « Margot », comme il aimait l’appeler, avait suivi toute sa vie avec la même passion le travail de création de son père. Henri Matisse avait vingt-cinq ans lorsque Marguerite est née, elle avait pratiquement grandi dans l’atelier. Matisse l’avait cent fois représentée, enfant, adolescente, jeune femme par le dessin ou la peinture. Modèle et témoin, elle avait accompagné son génie de père de ses œuvres de jeunesse jusqu’à la fin, en 1954. J’avais appris qu’elle avait peint elle aussi, avait vécu une vie riche, s’était un temps occupée de mode, avait participé à la Résistance et entrepris le catalogue raisonné des œuvres de Matisse. Certainement, Marguerite en savait plus que beaucoup d’autres : elle avait dû sentir dans son cœur les interrogations et les doutes du peintre aussi bien que ses joies. Elle portait tout cela, cette vie et ce pan de l’histoire de l’art, avec pudeur et modestie. Elle me fixa un rendez-vous chez elle. Elle n’avait pas beaucoup de temps ce jour-là. Je lui exprimai mon affection, le mot n’est pas trop fort, pour la vitalité si communicative de Matisse et mon ambition d’en savoir le plus possible sur La Danse. Non, je ne cherchais pas à tout raconter de la vie et de l’œuvre de son père. Je n’étais pas un nième biographe ou critique. Je voulais l’écouter en poète.
La voilà, dans son salon du bord de Seine, vêtue d’une robe à rayures jaunes, assise droite sur un fauteuil recouvert de tissu jaune. Son visage est très blanc et porte une expression de gravité. Un chat noir, croisement de siamois et de persan, tourne autour d’elle. À la fenêtre apparaissent Notre-Dame et le pont de l’Archevêché. Sur les murs, je ne vois aucune toile de Matisse, mais un paysage de Renoir, un autre de Derain, un portrait de Soutine, une nature morte de Cezanne. Après être restée longtemps silencieuse, elle m’explique qu’elle a accepté de me rencontrer pour deux raisons. C’est un poète qui la sollicite et Henri adorait la poésie. Il a créé un certain nombre d’œuvres destinées à accompagner des poèmes majeurs, Mallarmé, Baudelaire, Charles d’Orléans, Ronsard… Dans la plupart des cas, c’est lui qui choisissait les poètes. Il avait besoin que l’œuvre poétique lui apporte de la jubilation, elle le dit comme cela, de la jubilation. Il regardait la page et se passionnait pour les rapports entre les espaces vides et les espaces imprimés ou bien les différentes polices de caractères. Le Florilège des Amours de Ronsard, un projet qui a duré sept ans, a abouti à la création de cent vingt-six lithographies. Il a fréquenté les thèmes chers à Ronsard, l’amour charnel, la nature, la beauté féminine. Il y a dans ces dessins une harmonie étonnante entre les mots et les images, des lignes courbes et des formes généreuses exaltant les joies de l’amour. Matisse a même fait adapter la typographie pour créer une expérience visuelle apaisante et poétique pour le lecteur. Pendant cette période tardive, âgé et bien limité physiquement, il a utilisé le dessin comme moyen principal d’expression, transformant ses contraintes en une source de créativité. Même dans son état, il disait rester en tête à tête avec son poète, affirmant : Je suis toujours au lit mais avec Ronsard et je ne m’ennuie pas : le livre profite à ma maladie ! Comme si la réalisation de cette œuvre, ou plutôt la poésie elle-même, le soignait.
La seconde raison est l’attrait de Matisse pour la danse. C’est là un des thèmes les plus constants dans son œuvre, l’un des plus nourrissants pour lui avec la musique.
Marguerite Matisse a la raison saine et claire, et sa mémoire reste très aiguë, y compris pour des événements anciens. J’avais compris qu’elle avait su, le plus modestement du monde, se rendre indispensable à son père d’abord, puis à quiconque souhaitait comprendre un peu ce qu’avait été son génie. Je crus même percevoir un certain plaisir à aider ce jeune poète dans son enquête. Et c’est ainsi que nous allions nous retrouver à Vence où elle devait se rendre prochainement.


Sous le parasol jaune, je regarde Marguerite : je retrouve ses traits fins et cette fragilité apparente qu’elle tient, paraît-il, de sa mère. Je la sais dotée de courage et d’une grande volonté – devant la maladie par exemple qui l’a touchée très tôt – sûrement hérités de son père.
Elle commande une salade et un thé glacé, enchaînant presque immédiatement :
— Vous connaissez ce mot d’Aragon ? L’optimisme de Matisse, c’est le cadeau qu’il fait à notre monde malade, l’exemple à ceux-là donné qui se complaisent dans le tourment.
Elle commence fort, me dis-je, mais c’est précisément ce que j’attends. D’emblée, la parole du cher Louis vient traduire l’esprit dans lequel je perçois l’art de Matisse.
Je remarque vite que Marguerite rechigne à parler d’elle. Et pourtant ! Sur son visage, dans ses yeux en amande, on devine sa malice et un don d’écoute peu commun. Sa relation avec son père a été à la fois profonde, complexe et centrale dans la vie et l’œuvre du peintre. Marguerite est née en août 1894, issue de la relation de Matisse avec son modèle Caroline Joblaud (dite Camille). Bien que Camille ait quitté la vie du peintre peu après la naissance de Marguerite, probablement en raison de contraintes sociales ou personnelles, Henri a reconnu sa fille et l’a élevée avec sa future épouse, Amélie Noellie Parayre, avec qui il se marie en 1898. C’était, tel que l’a décrite Matisse, une femme droite, courageuse et qui possède une magnifique chevelure noire. « Margot » grandit aux côtés de ses demi-frères, Jean (1899-1976) et Pierre (1900-1989), formant une famille très unie. Nous étions comme les cinq doigts de la main. Mais tout l’esprit de la famille était dirigé sur l’effort du père, raconte-t-elle.
La santé fragile de Marguerite, marquée par une trachéotomie d’urgence à l’âge de six ans en raison de problèmes respiratoires, a joué un rôle majeur dans sa proximité avec son père. Cette condition physique l’a souvent retenue à la maison. Dans l’atelier de Matisse, elle devient une présence constante. L’artiste voit en elle son premier modèle et le plus indispensable. Elle figure dans plus d’une centaine de ses œuvres, des portraits d’enfance aux représentations plus tardives, traversant plusieurs décennies et styles.
Apparaissent des images puissantes : Marguerite au chat noir (1910), où on la voit adolescente, son chat sur les genoux, Marguerite lisant (1906) et d’autres figurations encore, qui capturent à la fois sa présence physique et une forte intimité émotionnelle.
Le ruban noir qu’elle a porté, jusqu’en 1920, autour du cou pour dissimuler la cicatrice de sa trachéotomie devient un motif récurrent dans les portraits, presque une signature visuelle. Ce détail a l’air de symboliser à la fois sa vulnérabilité et sa force, aspects que Matisse ressent et voudrait immortaliser. Louis Aragon nota à son sujet : Cette petite fille-là, il l’aimait, Matisse, comme il n’a peut-être jamais aimé personne. Est-ce qu’elle l’a su ? Pas sûr.
À l’évidence, Matisse a vu en Marguerite une muse, mais aussi un reflet de lui-même, une connexion presque fusionnelle. Elle a non seulement assisté au développement du génie de son père, mais elle possède, en plus d’une connaissance approfondie de l’art et de son histoire à travers les siècles, des techniques, des grandes thématiques.
En plus d’être un modèle, Marguerite a joué un rôle crucial dans la carrière de son père. Elle subit différentes opérations, si bien qu’elle ne peut pas suivre une scolarité normale, et devient une « gosse d’atelier ». Elle se réfugie auprès de son père, apprend, observe, pose, collabore à son travail. Elle est sa secrétaire artistique, supervisant les tirages de gravures, organisant des expositions et servant d’intermédiaire entre lui et le monde de l’art. En 1923, Marguerite épouse Georges Duthuit, critique d’art. Leur mariage, bien que marqué par des tensions et une séparation assez précoce, durera jusqu’à la mort de ce dernier en 1973.
Pendant la guerre, elle s’engage dans la Résistance : arrêtée par la Gestapo en mai 1944, elle est torturée et envoyée au camp de concentration de Ravensbrück. Ému par son retour en 1945, Matisse réalise une série de portraits poignants, dont un fusain montrant un visage enfin apaisé.
Depuis le décès d’Henri, en 1954, elle continue à protéger son héritage en authentifiant des œuvres, en collaborant avec des chercheurs et en travaillant sur un catalogue raisonné. Par pudeur, Marguerite parle très peu de tout cela.
Elle me regarde, suit de près mes réactions. Je me dis que pour son père, qui l’a représentée tant de fois depuis l’enfance et jusqu’à ses cinquante ans, elle a incarné le temps qui passe.
Elle a beaucoup à dire sur La Danse, qui n’est d’ailleurs pas un tableau unique, mais le point de départ d’une série de déclinaisons du même thème qui va tenir le peintre toute sa vie.
— Au fait, savez-vous comment mon père est arrivé à la peinture ? Ça ne s’invente pas, écoutez !


Henri Matisse a été le premier surpris par le talent qu’il s’est découvert.
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