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Lors de son arrivée au royaume de Thaïlande,  
tout voyageur est frappé de constater l’apparente 
liberté dont jouissent les Thaïlandais – pourtant sous 
le joug d’une dictature militaire. Mais derrière son 
vernis pastel de carte postale se découvre la réalité 
de la misère, des bordels et de la corruption. Autour 
de Bangkok, la mégalopole folle, la Thaïlande rurale 
continue à cultiver ses rizières en escalier.  
Ces deux Thaïlande qui se font face, l’une rurale, 
l’autre urbaine, n’en sont pas moins unies par un 
impétueux sentiment national : la khwampenthai  
(la "thaïtude") définit les contours de l’identité 
nationale grâce au motto Nation, Religion, Monarchie. 
Ministre, féministe, chauffeur de taxi ou 
révolutionnaire…, ils nous racontent ici leur vie,  
leur Thaïlande. th
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NOTE D’INTENTION :

Contradiction, contradictions

S’il fallait définir en un mot la Thaïlande, il serait bien difficile 
de choisir : « paradoxe », « contraste », « contradiction »… ?

On pourrait dire que, terre de paradoxes assumés, la Thaï‑
lande, « pays du sourire », se rit des contradictions qui la 
fondent comme elle se joue des contrastes qui l’habillent.

Tout voyageur est frappé, lors de son arrivée, de consta‑
ter l’apparente liberté dont jouissent les Thaïlandais – pour‑
tant sous le joug d’une dictature militaire. Les coups d’État 
ici se produisent sans violence. L’autoritarisme y serait-il 
plus doux qu’ailleurs ? Dostoïevski disait qu’une société de‑
vait être jugée à l’aune de ses prisons  : les prisons thaï‑
landaises regorgent de prisonniers de conscience, victimes 
de la terrible loi sur le crime de lèse-majesté, la plus sévère 
au monde. Derrière son vernis de carte postale et la bon
homie légendaire de ses 67 millions d’habitants se découvre 
la réalité de la misère, des bordels, de la drogue et de la 
corruption.

Autour de Bangkok, la mégalopole qui se dresse, folle, 
tout en écrans géants et en super-centres commerciaux, la 
Thaïlande rurale continue à cultiver, le dos courbé sous 
un soleil de plomb, ses rizières en escalier. Ces deux Thaï‑
lande qui se font face, l’une urbaine, l’autre rurale, l’une 
ultra-consumériste, l’autre forcée à une économie de sub‑
sistance, l’une d’une blancheur poudrée, l’autre à la peau 
tannée par les rayons du soleil, n’en sont pas moins unies 
par un impétueux sentiment national. La khwampenthai (la 
« thaïtude »), puissant ciment idéologique, définit les 
contours de l’identité nationale grâce à la devise  : Nation, 
Religion, Monarchie.

9
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« Nation. » Seul pays du Sud-Est asiatique à ne jamais avoir 
été colonisé, la Thaïlande est fière de son histoire ; le nom du 
pays, choisi en 1939 dans un élan de fièvre nationaliste, a 
pour racine le mot thai qui signifie « libre », mais qui désigne 
également l’ethnie dominante du pays, à l’exclusion de mil‑
lions de minorités lao ou malaises.

« Religion. » Le bouddhisme, professé officiellement par 
quelque 90 % des Thaïlandais, rythme la vie publique et fa‑
çonne les consciences – la loi du karma, qui attribue à chacun 
son lot de chances et de peines en fonction des mérites et 
démérites accumulés au cours de la vie présente et des exis‑
tences antérieures, imprègne fortement les modes d’action des 
Thaïlandais. Les inégalités sont ainsi légitimées –  le statut 
économique et social de chacun dépendrait directement, et 
de la façon la plus juste qui soit, de ses actions passées.

« Monarchie. » Bhumibol Adulyadej, proclamé roi en 1946, 
aura régné soixante-dix ans sous le nom de Rama IX. Décédé 
le 13 octobre 2016, sa mémoire jouit toujours d’une autorité 
quasi religieuse acquise au fil des ans. Incarnation de la Na‑
tion, il fait le lien entre les quatre régions thaïlandaises aux 
identités si fortement différenciées : le Nord, le Nord-Est (Isan), 
le Sud et le Centre, qui abrite Bangkok.

Mais avec la démocratisation du savoir permise par l’essor 
des technologies et l’augmentation du niveau général d’études, 
les mythes fondateurs traditionnels, ciment du nationalisme, 
maintenus jusqu’alors par de considérables efforts de propa‑
gande, se craquellent. Sous l’effet du capitalisme et de l’essor 
de l’individualisme, le bouddhisme semble quant à lui perdre 
de son autorité morale. La monarchie, enfin, est remise en 
cause dans ses fondements, alors que s’opère en silence une 
succession délicate. La Thaïlande traverse ainsi une profonde 
crise identitaire.

La première moitié du xxie  siècle est marquée par la dé‑
sillusion. Au plan économique, sous l’effet de la crise financière 

LES THAÏLANDAIS
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de 1997, l’espoir suscité par le développement du capitalisme 
a fait place à l’amertume. Au plan politique, les promesses de 
la démocratie libérale ont été désavouées lorsque le Premier 
ministre élu triomphalement en 2001, Thaksin Shinawatra, 
s’est révélé autoritaire et corrompu. La démocratisation qui 
semblait engagée depuis 1997 semble n’être plus qu’un sou‑
venir lointain, et le royaume s’enlise depuis de longues années 
dans une dictature militaire, installée pour durer. Au plan 
social, enfin, les timides avancées (retraites, couverture santé) 
réalisées au cours de la décennie passée ont été balayées par 
les coups d’État de 2006 et de 2014. Les gouvernements mi‑
litaires ont pu, sous patronage royal, procéder au verrouillage 
d’un statu quo social fondamentalement inégalitaire.

Dans ce début de règne anxiogène, la Thaïlande hésite à 
choisir entre économie de subsistance et capitalisme débridé, 
autosuffisance et ultra-consumérisme, dictature militaire et 
démocratie libérale, religieux et séculier, ordre moral et liberté, 
valeurs traditionnelles et individualisme.

L’objectif de cet ouvrage est de mettre en relief ces contra‑
dictions, ces paradoxes et ces contrastes, qui sauront peut-être 
éveiller chez le lecteur, comme ils l’ont fait il y a de nom‑
breuses années chez son auteur, une irrésistible fascination. π

NOTE D’INTENTION

11
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INTRODUCTION

Les mythes fondateurs de l’identité thaïlandaise

L’appartenance à, selon les mots de Benedict Anderson, cette 
« communauté imaginée » qu’est la nation repose, bien sou‑
vent, sur une interprétation idéale d’une histoire nationale 
transformée en récit fédérateur. C’est le cas de l’identité thaï‑
landaise, qui se fonde sur plusieurs mythes correspondant très 
imparfaitement à la réalité.

Le nom du pays fait partie de ces mythes. Le Siam est 
devenu Thaïlande en 1939 sous l’impulsion de son Premier 
ministre fasciste Plaek Phibunsongkhram. Thaï signifie « libre ». 
Ce changement de nom marquait l’aboutissement d’un pro‑
cessus paradoxal d’exacerbation du sentiment national, couplé 
à un abandon forcé de l’ensemble des pratiques culturelles 
des Siamois, jugées rétrogrades, et assurait les fondements 
d’un nationalisme édifié au siècle précédent, à l’époque du 
roi Wachirawut. Régnant sous le nom de Rama  VI entre 
1910 et 1925, ce souverain est à l’origine de la devise du 
pays : Nation, Religion, Monarchie.

La grandeur des rois thaïlandais. Depuis l’invention de 
l’alphabet et de la démocratie par le roi Ramkhamhaeng au 
xiiie siècle jusqu’aux victoires de Naresuan sur les Birmans à 
la fin du xvie siècle, l’histoire nationale est écrite comme une 
longue épopée peuplée de rois victorieux et de courageux 
guerriers. L’historiographie de la dynastie régnante, la dynas‑
tie Chakri, fondée en 1782, est tout autant hagiographique. 
À chacun des rois, dont le nom de règne « Rama » fait réfé‑
rence à une réincarnation terrestre du dieu hindou Vishnu, 
est associée une action héroïque particulière liée à la moder‑
nisation et à la démocratisation du pays. Rama  III 
(r. 1824‑1851) fonda la congrégation éclairée et moderne du 

13
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bouddhisme thaïlandais ; Rama  IV (r.  1851‑1868) ouvrit le 
pays aux échanges ; Rama V (r. 1868‑1910) fut le grand ré‑
formateur de l’administration ; Rama VI (r. 1910‑1925), l’ar‑
tisan du sentiment national ; Rama VII (r. 1925‑1935), le père 
du constitutionnalisme ; Rama IX (r. 1946‑2016), le gardien 
de la démocratie.

L’indépendance de la nation thaïlandaise aurait été 
l’œuvre de l’intelligence des rois thaïlandais tout au long des 
xixe et xxe  siècles. Si, à l’issue de la crise du Pak Nam 
–  confrontation violente avec la France en 1893  –, le Siam 
céda aux Français le Laos, le Cambodge et une partie de 
l’actuelle Thaïlande, l’épisode est enseigné comme une victoire 
de Rama V, qui aurait ainsi fait échapper le royaume, grâce 
à une habile manœuvre, aux velléités européennes. Les do‑
cuments coloniaux ont pourtant clairement établi qu’aucune 
colonisation du Siam n’avait été planifiée, les puissances fran‑
çaises et anglaises préférant maintenir un État tampon entre 
leurs colonies respectives, à l’est avec l’Indochine, à l’ouest 
avec la Birmanie. En 1940, prenant avantage de la capitula‑
tion française, les Thaïlandais reprirent le contrôle des terri‑
toires cédés en 1893, qu’ils rendirent finalement, dans leur 
majorité, à la France à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
sous la menace d’un veto concernant leur entrée aux Nations 
unies. Le mythe de l’indépendance continue de la Thaïlande 
est également terni par les rapports avec le Japon durant la 
Seconde Guerre mondiale. Formellement alliés, les Japonais 
occupèrent pourtant le royaume avec, à terme probablement, 
l’annexion comme dessein.

Un patchwork d’influences étrangères. Le Siam – puis la 
Thaïlande – s’est construit sur une sédimentation d’influences 
étrangères successives  : hindoue dans son antiquité ; khmère 
au Moyen Âge ; européenne, chinoise et japonaise à partir 
du xviie siècle ; américaine, enfin, à partir de la seconde moi‑
tié du xxe  siècle. À titre d’exemple, la langue thaïe se 
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caractérise par ses emprunts au sanskrit, au khmer, au chinois, 
et à l’anglais. Le génie de l’assimilation sélective du peuple 
thaïlandais, continuellement loué par l’orientaliste George 
Cœdès, avait été érigé dès les années 1930 en fierté nationale 
par l’idéologue de la thainess (cette fameuse « thaïtude »), 
Luang Wichitwathakan.

Aux marges de « l’être thaï ». La définition d’une identité 
nationale exclut souvent plus qu’elle ne fédère. La thainess ne 
fait pas exception à cette règle. Le concept est tout aussi cli‑
vant que ses formes sont floues. En cela, il ne peut être mieux 
saisi qu’en interrogeant ses limites, pour explorer ses lieux de 
crispations, et ainsi pouvoir espérer le déshabiller de ses 
euphémismes.

Ses lieux de crispation sont principalement les régions fron‑
talières de la Birmanie, du Laos, du Cambodge et de la Ma‑
laisie. Les frontières sont rebelles, quand le cœur du pays, 
Bangkok, est plus « thaï ». En réalité, plus on s’éloigne de 
Bangkok et de l’autorité charismatique du roi, moins la thainess 
ne se manifeste chez ses sujets. La thainess, c’est une géogra‑
phie, un rapport centre-périphérie. Plusieurs politistes ont 
analysé cette diffusion décroissante du pouvoir, utilisant di‑
verses analogies  : Benedict Anderson parle de l’intensité du 
faisceau lumineux ; Owen Walters et Stanley Tambiah tracent 
une analogie avec un mandala défini par son centre ; Clifford 
Geertz décrit un État théâtral : la scène, sur laquelle apparaît 
la figure royale, est le seul endroit baigné de lumière.

Le Sud musulman, rebelle à l’autorité bouddhiste de Bang‑
kok, le Nord-Est au passé communiste, insoumis face à la 
domination royale exercée depuis la capitale, les ethnies 
hmongs, karens ou lahu des hauts plateaux du Nord, leurs pra‑
tiques animistes et leur rapport à la terre : autant de « marges 
du royaume » dans lesquelles le fonctionnaire envoyé par 
Bangkok représente la figure du « colonisateur » honni. Car 
si la Thaïlande n’a jamais été formellement colonisée par les 
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puissances occidentales, l’unification du pays autour du pou‑
voir central, réalisée de façon tardive et agressive, fut bien 
ressentie comme telle par ses provinces les plus éloignées.

Les zones frontalières du pays ne sont pas les seules exclues 
de la thainess. Les terres d’exil, au cœur des capitales limi‑
trophes comme Phnom Penh au Cambodge ou Vientiane au 
Laos, mais aussi européennes, comme Paris, Londres, ou Ber‑
lin, fournissent un refuge aux victimes de la thainess, aux « non-
Thaïs ». Enfin, au sein des grandes villes thaïlandaises comme 
Bangkok, Chiang Mai au nord, Khon Kaen au nord-est, ou 
Songkhla au sud, les universités constituent des poches de 
contestation de l’idéologie totalisante qu’est la thainess.

Au royaume du sourire, le manque de thainess est pénale‑
ment sanctionné. Les condamnations pour crime de lèse-
majesté et la loi martiale sont les deux instruments utilisés 
pour punir ceux qui ne manifestent pas suffisamment leur 
thaïtude ; ils sont alors définis comme ennemis intérieurs, 
comme ceux qui dérangent, qui dévient de « l’être thaï ». 
L’étude de la mise en œuvre de ces lois dans l’espace nous 
offre ainsi une cartographie précise des limites de la thainess : 
les frontières de la Thaïlande sont sous loi martiale, quand 
les sanctions pour lèse-majesté s’abattent en nombre sur le 
nord-est du pays.

L’euphémisme de la thainess, c’est son caractère inclusif qui, 
sous couvert de fédérer les Thaïlandais, les catégorise, les seg‑
mente, les classe, des plus thaïs aux moins thaïs. Les degrés 
de religiosité bouddhique, de ferveur royaliste et de nationa‑
lisme forment ensemble quelques-uns des indicateurs de la 
thainess avec, bien souvent, le rang social mesuré par la couleur 
de la peau, dans ce pays où à un teint clair est associé un 
rang social plus élevé.

Une structure sociale pyramidale. La Thaïlande est une 
société pyramidale profondément inégalitaire. Les différences 
s’incarnent dans la langue  : les pronoms ou référents 
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personnels fluctuent en fonction du rapport hiérarchique entre 
les locuteurs. Un enfant ou une jeune fille s’adressant à un 
adulte ou à un homme mûr parleront d’eux comme d’une 
« petite souris » (nu) quand une personne respectée se verra 
appeler « monseigneur » (than). Le « je » de politesse de 
l’homme (phom, les cheveux) est d’ailleurs lié à la posture du 
corps : les cheveux sont la partie visible par celui devant lequel 
on se courbe en signe de respect. Les référents personnels 
utilisés pour s’adresser aux membres de la famille royale sont 
encore davantage porteurs de la hiérarchie pyramidale thaï‑
landaise  : la première personne du singulier devient alors 
« moi, poussière sous la poussière de la plante des pieds de 
Votre Excellence Sa Majesté ». π
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Pour en savoir plus 
sur les ateliers henry dougier 
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