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NOTE D'INTENTION :

Contradiction, contradictions

S’1l fallait définir en un mot la Thailande, il serait bien difficile
de choisir : « paradoxe », « contraste », « contradiction »... ?
On pourrait dire que, terre de paradoxes assumés, la Thai-
lande, « pays du sourire », se rit des contradictions qui la
fondent comme elle se joue des contrastes qui ’habillent.

Tout voyageur est frappé, lors de son arrivée, de consta-
ter 'apparente liberté dont jouissent les Thailandais — pour-
tant sous le joug d’une dictature militaire. Les coups d’Etat
ici se produisent sans violence. [’autoritarisme y serait-il
plus doux qu’ailleurs ? Dostoievski disait qu’une société de-
vait étre jugée a l'aune de ses prisons : les prisons thai-
landaises regorgent de prisonniers de conscience, victimes
de la terrible loi sur le crime de lése-majesté, la plus sévere
au monde. Derriére son vernis de carte postale et la bon-
homie légendaire de ses 67 millions d’habitants se découvre
la réalité de la misére, des bordels, de la drogue et de la
corruption.

Autour de Bangkok, la mégalopole qui se dresse, folle,
tout en écrans géants et en super-centres commerciaux, la
Thailande rurale continue a cultiver, le dos courbé sous
un soleil de plomb, ses rizieres en escalier. Ces deux Thai-
lande qui se font face, 'une urbaine, 'autre rurale, I'une
ultra-consumériste, ’autre forcée a une économie de sub-
sistance, 'une d’une blancheur poudrée, I'autre a la peau
tannée par les rayons du soleil, n’en sont pas moins unies
par un impétueux sentiment national. La khwampenthar (la
« thaitude »), puissant ciment idéologique, définit les
contours de I'identité nationale grace a la devise : Natwon,
Religion, Monarchie.
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« Nation. » Seul pays du Sud-Est asiatique a ne jamais avoir
été colonisé, la Thailande est fiere de son histoire ; le nom du
pays, choisi en 1939 dans un élan de fievre nationaliste, a
pour racine le mot tha: qui signifie « libre », mais qui désigne
également Iethnie dominante du pays, a ’exclusion de mil-
lions de minorités lao ou malaises.

« Religion. » Le bouddhisme, professé officiellement par
quelque 90 % des Thailandais, rythme la vie publique et fa-
conne les consciences — la loi du karma, qui attribue a chacun
son lot de chances et de peines en fonction des mérites et
démérites accumulés au cours de la vie présente et des exis-
tences antérieures, impregne fortement les modes d’action des
Thailandais. Les inégalités sont ainsi légitimées — le statut
économique et social de chacun dépendrait directement, et
de la fagon la plus juste qui soit, de ses actions passées.

« Monarchie. » Bhumibol Adulyadej, proclamé roi en 1946,
aura régné soixante-dix ans sous le nom de Rama IX. Décédé
le 13 octobre 2016, sa mémoire jouit toujours d’une autorité
quast religieuse acquise au fil des ans. Incarnation de la Na-
tion, 1l fait le lien entre les quatre régions thailandaises aux
identités si fortement différenciées : le Nord, le Nord-Est (Isan),
le Sud et le Centre, qui abrite Bangkok.

Mais avec la démocratisation du savoir permise par I’essor
des technologies et 'augmentation du niveau général d’études,
les mythes fondateurs traditionnels, ciment du nationalisme,
maintenus jusqu’alors par de considérables efforts de propa-
gande, se craquellent. Sous I'effet du capitalisme et de I’essor
de I'individualisme, le bouddhisme semble quant a lui perdre
de son autorité morale. L.a monarchie, enfin, est remise en
cause dans ses fondements, alors que s’opére en silence une
succession délicate. La Thailande traverse ainsi une profonde
crise identitaire.

La premiére moitié du xx1° siecle est marquée par la dé-
sillusion. Au plan économique, sous 'effet de la crise financiere
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de 1997, Pespoir suscité par le développement du capitalisme
a fait place a amertume. Au plan politique, les promesses de
la démocratie libérale ont été désavouées lorsque le Premier
ministre élu triomphalement en 2001, Thaksin Shinawatra,
s’est révélé autoritaire et corrompu. La démocratisation qui
semblait engagée depuis 1997 semble n’étre plus qu’un sou-
venir lointain, et le royaume s’enlise depuis de longues années
dans une dictature militaire, installée pour durer. Au plan
social, enfin, les timides avancées (retraites, couverture santé)
réalisées au cours de la décennie passée ont été balayées par
les coups d’Etat de 2006 et de 2014. Les gouvernements mi-
litaires ont pu, sous patronage royal, procéder au verrouillage
d’un statu quo social fondamentalement inégalitaire.

Dans ce début de régne anxiogene, la Thailande hésite a
choisir entre économie de subsistance et capitalisme débridé,
autosuffisance et ultra-consumérisme, dictature militaire et
démocratie libérale, religieux et séculier, ordre moral et liberté,
valeurs traditionnelles et individualisme.

L’objectif de cet ouvrage est de mettre en relief ces contra-
dictions, ces paradoxes et ces contrastes, qui sauront peut-étre
éveiller chez le lecteur, comme ils I'ont fait il y a de nom-
breuses années chez son auteur, une irrésistible fascination. m



INTRODUCTION

Les mythes fondateurs de I'identité thailandaise

L’appartenance a, selon les mots de Benedict Anderson, cette
« communauté imaginée » qu’est la nation repose, bien sou-
vent, sur une interprétation idéale d’une histoire nationale
transformée en récit fédérateur. C’est le cas de I'identité thai-
landaise, qui se fonde sur plusieurs mythes correspondant tres
imparfaitement a la réalité.

Le nom du pays fait partie de ces mythes. Le Siam est
devenu Thailande en 1939 sous I'impulsion de son Premier
ministre fasciste Plack Phibunsongkhram. 7%ai signifie « libre ».
Ce changement de nom marquait I’aboutissement d’un pro-
cessus paradoxal d’exacerbation du sentiment national, couplé
a un abandon forcé de I'ensemble des pratiques culturelles
des Siamois, jugées rétrogrades, et assurait les fondements
d’un nationalisme édifié au siecle précédent, a I'époque du
roi Wachirawut. Régnant sous le nom de Rama VI entre
1910 et 1925, ce souverain est a Iorigine de la devise du
pays : Nation, Religion, Monarchie.

La grandeur des rois thailandais. Depuis I'invention de
I’alphabet et de la démocratie par le roi Ramkhamhaeng au
xmr° siecle jusqu’aux victoires de Naresuan sur les Birmans a
la fin du xvr° siécle, ’histoire nationale est écrite comme une
longue épopée peuplée de rois victorieux et de courageux
guerriers. L’historiographie de la dynastie régnante, la dynas-
tie Chakri, fondée en 1782, est tout autant hagiographique.
A chacun des rois, dont le nom de régne « Rama » fait réfé-
rence a une réincarnation terrestre du dieu hindou Vishnu,
est associée une action héroique particuliere liée a la moder-
nisation et a la démocratisation du pays. Rama III
(r. 1824-1851) fonda la congrégation éclairée et moderne du
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bouddhisme thailandais ; Rama IV (r. 1851-1868) ouvrit le
pays aux ¢changes ; Rama V (r. 1868-1910) fut le grand ré-
formateur de 'administration ; Rama VI (r. 1910-1925), ’ar-
tisan du sentiment national ; Rama VII (r. 1925-1935), le pére
du constitutionnalisme ; Rama IX (r. 1946-2016), le gardien
de la démocratie.

L'indépendance de la nation thailandaise aurait été
I'ccuvre de Pintelligence des rois thailandais tout au long des
XI1x¢ et xx° siécles. Si, a l'issue de la crise du Pak Nam
— confrontation violente avec la France en 1893 —, le Siam
céda aux Francais le Laos, le Cambodge et une partie de
'actuelle Thailande, I’épisode est enseigné comme une victoire
de Rama V, qui aurait ainsi fait échapper le royaume, grace
a une habile manceuvre, aux velléités européennes. Les do-
cuments coloniaux ont pourtant clairement établi qu’aucune
colonisation du Siam n’avait été planifiée, les puissances fran-
caises et anglaises préférant maintenir un Etat tampon entre
leurs colonies respectives, a I'est avec I'Indochine, a 'ouest
avec la Birmanie. En 1940, prenant avantage de la capitula-
tion frangaise, les Thailandais reprirent le contréle des terri-
toires cédés en 1893, qu’ils rendirent finalement, dans leur
majorité, a la France a la fin de la Seconde Guerre mondiale,
sous la menace d’un veto concernant leur entrée aux Nations
unies. Le mythe de 'indépendance continue de la Thailande
est également terni par les rapports avec le Japon durant la
Seconde Guerre mondiale. Formellement alliés, les Japonais
occupérent pourtant le royaume avec, a terme probablement,
I’annexion comme dessein.

Un patchwork d’influences étrangéres. Le Siam — puis la
Thailande — s’est construit sur une sédimentation d’influences
étrangeres successives : hindoue dans son antiquité ; khmere
au Moyen Age ; européenne, chinoise et japonaise a partir
du xvrr siecle ; américaine, enfin, a partir de la seconde moi-
tié du xx° siecle. A titre d’exemple, la langue thaic se



INTRODUCTION

caractérise par ses emprunts au sanskrit, au khmer, au chinois,
et a anglais. Le génie de I’assimilation sélective du peuple
thailandais, continuellement loué par l'orientaliste George
Coedeés, avait été érigé des les années 1930 en fierté nationale
par I'idéologue de la thainess (cette fameuse « thaitude »),
Luang Wichitwathakan.

Aux marges de « I'étre thai ». La définition d’une identité
nationale exclut souvent plus qu’elle ne fédere. La thainess ne
fait pas exception a cette régle. Le concept est tout aussi cli-
vant que ses formes sont floues. En cela, il ne peut étre mieux
saisi qu’en interrogeant ses limites, pour explorer ses lieux de
crispations, et ainsi pouvoir espérer le déshabiller de ses
euphémismes.

Ses lieux de crispation sont principalement les régions fron-
talieres de la Birmanie, du Laos, du Cambodge et de la Ma-
laisie. Les frontieres sont rebelles, quand le cocur du pays,
Bangkok, est plus « thai». En réalité, plus on s’éloigne de
Bangkok et de I'autorité charismatique du roi, moins la thainess
ne se manifeste chez ses sujets. La thainess, c’est une géogra-
phie, un rapport centre-périphérie. Plusieurs politistes ont
analysé cette diffusion décroissante du pouvoir, utilisant di-
verses analogies : Benedict Anderson parle de I'intensité du
faisceau lumineux ; Owen Walters et Stanley Tambiah tracent
une analogie avec un mandala défini par son centre ; Clifford
Geertz décrit un Etat théatral : la scéne, sur laquelle apparait
la figure royale, est le seul endroit baigné de lumieére.

Le Sud musulman, rebelle a I'autorité bouddhiste de Bang-
kok, le Nord-Est au pass¢é communiste, insoumis face a la
domination royale exercée depuis la capitale, les ethnies
hmongs, karens ou lahu des hauts plateaux du Nord, leurs pra-
tiques animistes et leur rapport a la terre : autant de « marges
du royaume » dans lesquelles le fonctionnaire envoyé par
Bangkok représente la figure du « colonisateur » honni. Car
si la Thailande n’a jamais été formellement colonisée par les
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puissances occidentales, 'unification du pays autour du pou-
voir central, réalisée de facon tardive et agressive, fut bien
ressentie comme telle par ses provinces les plus éloignées.

Les zones frontalieres du pays ne sont pas les seules exclues
de la thainess. Les terres d’exil, au cceur des capitales limi-
trophes comme Phnom Penh au Cambodge ou Vientiane au
Laos, mais aussi européennes, comme Paris, Londres, ou Ber-
lin, fournissent un refuge aux victimes de la thainess, aux « non-
Thais ». Enfin, au sein des grandes villes thailandaises comme
Bangkok, Chiang Mai au nord, Khon Kaen au nord-est, ou
Songkhla au sud, les universités constituent des poches de
contestation de I'idéologie totalisante qu’est la thainess.

Au royaume du sourire, le manque de thainess est pénale-
ment sanctionné. Les condamnations pour crime de lese-
majesté et la lol martiale sont les deux instruments utilisés
pour punir ceux qui ne manifestent pas suffisamment leur
thaitude ; ils sont alors définis comme ennemis intérieurs,
comme ceux qui dérangent, qui dévient de « I’étre thai ».
L’étude de la mise en ceuvre de ces lois dans 'espace nous
offre ainsi une cartographie précise des limites de la thaness :
les frontieres de la Thailande sont sous loi martiale, quand
les sanctions pour lese-majesté s’abattent en nombre sur le
nord-est du pays.

L’euphémisme de la thainess, c’est son caractere inclusif qui,
sous couvert de fédérer les Thailandais, les catégorise, les seg-
mente, les classe, des plus thais aux moins thais. Les degrés
de religiosité bouddhique, de ferveur royaliste et de nationa-
lisme forment ensemble quelques-uns des indicateurs de la
thainess avec, bien souvent, le rang social mesuré par la couleur
de la peau, dans ce pays ou a un teint clair est associé¢ un
rang social plus élevé.

Une structure sociale pyramidale. L.a Thailande est une
société pyramidale profondément inégalitaire. Les différences
s'incarnent dans la langue : les pronoms ou référents
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personnels fluctuent en fonction du rapport hiérarchique entre
les locuteurs. Un enfant ou une jeune fille s’adressant a un
adulte ou a un homme mir parleront d’eux comme d’une
« petite souris » (nu) quand une personne respectée se verra
appeler « monseigneur » (than). Le «je » de politesse de
I’homme (phom, les cheveux) est d’ailleurs lié a la posture du
corps : les cheveux sont la partie visible par celui devant lequel
on se courbe en signe de respect. Les référents personnels
utilisés pour s’adresser aux membres de la famille royale sont
encore davantage porteurs de la hiérarchie pyramidale thai-
landaise : la premiére personne du singulier devient alors
« moi, poussiere sous la poussicre de la plante des pieds de
Votre Excellence Sa Majesté ». m
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