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En hommage à Nidoïsh Naisseline, homme de paix et d’intelligence,
qui désirait un avenir libre et partagé pour le pays,

décédé pendant l’écriture de ce livre.
En hommage aussi à Michel Rocard, artisan des accords de Matignon

et de la paix civile en Nouvelle-Calédonie. Jean Lèques,
l’ancien maire de Nouméa, signataire des accords,

disait le lendemain de son décès : « Il est parti trop vite,
il aurait pu encore nous être utile dans la période actuelle
que nous engageons pour sortir de l’Accord de Nouméa. »

Depuis les revendications d’indépendance d’une partie
des Mélanésiens de Nouvelle-Calédonie,

le mot « Kanak », invariable en genre et en nombre,
a été officialisé en 1988 par les accords de Matignon

Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite 
« raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole 
aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, 
métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, 
de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

307741REJ_CALEDONIENS_cs6.indd   4 09/07/2018   19:53:18



SOMMAIRE

CHAPITRE I

L’HOMME, LA TERRE ET L’OCÉAN

  Une culture ancestrale aux prises avec la modernité.
   Un archipel à la biodiversité exemplaire, une « mine d’or » de nickel,  

un lagon classé patrimoine mondial.

p. 20  π  Le vivre-ensemble et le lien social dans le monde kanak :  
la culture kanak a pour fondements le partage, l’écoute, 
le respect. Elle s’appuie sur le Clan, au sein duquel chacun  
a sa place, sur la Coutume et l’attachement à la Terre.

   Grand entretien avec Billy Wapotro, enseignant, formateur, 
intervenant pour l’Unesco, longtemps directeur de l’Alliance 
scolaire évangélique.

p. 27 π  Deva, « le sanctuaire nature » à Bourail : un domaine nature, 
lieu touristique proposant une exploitation raisonnée, 
un partage équitable des ressources et la préservation 
de la nature.

   Rencontre avec Ito Waia, sculpteur et photographe kanak,  
il occupe la fonction de conseiller environnemental  
et culturel à la Maison de Deva, située à l’entrée du domaine 
de Gouaro Deva.

p. 30  π  L’homme et la mer, le plus grand lagon du monde :  
depuis le 7 juillet 2008, les lagons et récifs calédoniens  
sont inscrits au patrimoine mondial de l’Unesco :  
c’est l’un des plus remarquables de la planète.

   Rencontre avec Jacques Nyiteij, officier de marine 
marchande, mécanicien en chef, en poste à la direction  
de la DITTT (direction générale des infrastructures  
de la Nouvelle-Calédonie aux phares et balises).

p. 35 π  Du fond des mers au bord des routes : le regard  
d’un passionné des fonds marins qui, suite à une formation  
au Québec, s’est intéressé à la situation des routes  
en Nouvelle-Calédonie.

   Rencontre avec Jean-Michel Boré, réalisateur vidéo au centre 
IRD (Institut de recherche et développement).

307741REJ_CALEDONIENS_cs6.indd   5 09/07/2018   19:53:18



p. 40  π  Quand un Martiniquais fait souche au pays du nickel :  
le « boum du nickel » fit rêver près de 35 000 immigrants 
entre 1969 et 1972. C’est toujours lui qui donne les couleurs 
de l’économie calédonienne.

   Rencontre avec Raymond Bouchaud, originaire du Marin,  
en Martinique. Il s’est engagé dans l’armée à 18 ans puis, 
embauché à la SLN (Société le Nickel), s’est installé 
définitivement en Nouvelle-Calédonie pour y fonder  
une famille.

CHAPITRE II

LE LONG CHEMIN DU DESTIN COMMUN

   Les Calédoniens partagent une histoire mouvementée, des valeurs  
et des préoccupations communes, mais nul ne sait ce qu’ils décideront 
finalement concernant leur destin, à travers les trois référendums prévus  
en 2018, 2020, 2022.

p. 46 π  « Le patrimoine remarquable de nos vues communes » : 
qu’est-ce qui définit la ville de Nouméa et constitue  
un patrimoine commun à partager et à préserver ?

   Grand entretien avec Sophie Purnama, architecte 
indépendante, ayant travaillé à l’élaboration des jardins  
du Centre culturel Tjibaou.

p.  51  π  Comment l’État français accompagne-t-il l’avenir de la 
Nouvelle-Calédonie ? : quel est le rôle de l’État en Nouvelle-
Calédonie, comment accompagne-t-il le processus 
référendaire actuellement en cours ?

   Entretien avec Vincent Bouvier, Haut-commissaire  
de la République en Nouvelle-Calédonie,  
en poste entre août 2014 à juin 2016.

p. 57 π  Donner sa chance à la jeunesse : regard sur la jeunesse,  
ses aspirations, ses difficultés et les mesures mises en place 
pour permettre une réussite scolaire des plus défavorisés.

   Rencontre avec Élie Poigoune, professeur de mathématiques 
à la retraite, président de la ligue des droits de l’homme  
en Nouvelle-Calédonie.

307741REJ_CALEDONIENS_cs6.indd   6 09/07/2018   19:53:18



p. 62  π  Brassage social et histoire calédonienne : les guerres 
mondiales ont permis un brassage social  
en Nouvelle-Calédonie. Ainsi, ouverture d’esprit  
et modernité ont dynamisé le devenir du territoire.

   Rencontre avec Sylvette Boubin-Boyer, historienne, 
spécialiste de la Première Guerre mondiale en Océanie.

p. 68  π  Parcours féminins : portraits de femmes calédoniennes.
   Thérésina, jeune femme kanak gérante d’un petit gîte 

touristique à Poé, Lauriane, jeune femme caldoche passionnée 
de chevaux et Martine Nollet, métropolitaine installée depuis 
longtemps, journaliste à France Ô.

CHAPITRE III

UN PEUPLE MULTICULTUREL : CEUX D’ICI ET CEUX D’AILLEURS

   La culture kanak est fondée sur la Coutume. Du fait de la colonisation, 
elle partage sa terre avec les autres communautés (caldoche, zoreille, 
arabe, japonaise, wallisienne, vanuataise…). La société calédonienne  
est ainsi une société complexe, métissée et fortement clivée.

p. 76  π  Les oubliés de l’Histoire : certaines communautés ont subi  
de plein fouet l’histoire coloniale et ont longtemps été laissées 
de côté dans la mémoire collective. Un travail  
de reconnaissance a été effectué, redonnant à tout un chacun 
sa place dans le projet de Destin commun calédonien.

   Grand entretien avec Jean-Pierre Taïeb Aïfa, surnommé  
« le Calife », ancien maire de Bourail, descendant de déportés 
kabyles, il est le représentant le plus connu de la communauté 
dite « arabe » de Nouvelle-Calédonie.

p.  88 π  Petite question de philosophie politique : « est-ce que 
l’ensemble des communautés de ce territoire, marqué  
par l’Histoire, peut se transformer en peuple et constituer 
avec le peuple kanak, un peuple multinational ? »

   Rencontre avec Hamid Mokaddem, docteur en anthropologie, 
philosophe et professeur de psychopédagogie  
à l’Institut de formation des maîtres de la Nouvelle-Calédonie

307741REJ_CALEDONIENS_cs6.indd   7 09/07/2018   19:53:18



p. 95  π  Un métissage invisible, caldoche-français, être métis  
en Nouvelle-Calédonie ne se voit pas toujours :  
l’Autre est aussi ce zoreille venu de métropole.  
Comment assumer une double appartenance ?

   Rencontre avec Michèle Arlaud, ingénieure agronome  
de formation, actuellement institutrice dans une école 
maternelle bilingue français-anglais.

p.  99 π  Sur la trace des ancêtres japonais : de 1892 à 1919,  
environ 5 500 travailleurs japonais sont recrutés par  
des compagnies minières. Expulsés et internés en Australie 
pendant la guerre, leurs descendants se souviennent…

   Rencontre avec Stéphanie Oghino, Calédonienne  
de cinquième génération, devenue professeur de Japonais 
après un long travail de retour aux sources sur les traces  
de son grand-père japonais.

p. 104 π  « H-éritage-Erritage ? » art contemporain : la Nouvelle-
Calédonie est riche de créateurs et d’artistes. La question 
identitaire habite leurs œuvres.

   Rencontre avec Fany Edwin dans une galerie où cette artiste 
plasticienne kanak-vanuataise expose son travail.

p. 106 π  Zoreilles, vous avez dit zoreilles ? : les zoreilles de « longue 
date » sont en général citoyens et vont pouvoir voter  
aux futurs référendums. Ils se définissent comme  
des Français d’Océanie.

   Portraits de Cathie, gérante de librairie spécialisée  
dans la littérature calédonienne et Diana, enseignante 
et mère de deux garçons Rapa Nui (île de Pâques).

CHAPITRE IV

UN PAYS, DES HOMMES ET DES RÊVES

   La Nouvelle-Calédonie, terre lointaine du Pacifique Sud, a permis à tout 
un chacun de se réaliser plus facilement qu’en métropole. Pays prospère, 
longtemps préservé des complexités administratives, des destinées s’y sont 
révélées exemplaires.

p.  1 12  π  « J’ai osé dire : monsieur, je peux le faire ! » : réussite  
d’un dramaturge-metteur en scène autodidacte kanak.

307741REJ_CALEDONIENS_cs6.indd   8 09/07/2018   19:53:18



   Grand entretien avec Pierre Gope, acteur, auteur, metteur  
en scène de théâtre originaire de Maré, exprimant à travers 
ses œuvres toutes les complexités de sa société traditionnelle.

p. 1 19 π  Kaneka, drapeau et Fer de lance : symboles forts  
de la culture contemporaine kanak qui est totalement intégrée 
dans la « fratrie » des pays mélanésiens du Pacifique.

   Entretien avec Jacques Nyiteij, radicalement engagé  
dans le camp indépendantiste, Kadé et Ismaël, jeunes kanak, 
étudiants en lycée professionnel mécanique.

p. 125 π  De Futuna au Canada : une histoire de Serpent qui danse : 
comment se construire un destin différent lorsqu’on est né 
dans une île perdue du Pacifique, à 2000 km de la Nouvelle-
Calédonie ?

   Rencontre avec Inosesio Iva, enseignant originaire de Futuna, 
ayant à cœur d’aider les jeunes océaniens en difficulté.

p. 128 π  Un incroyable bateau dans la marina : comment vivre  
et travailler en ville tout en réalisant ses rêves d’enfant de vie 
harmonieuse avec l’océan ?

   Rencontre avec Lionel Zannier, formateur et conseiller 
pédagogique à la Direction de l’enseignement de la Nouvelle-
Calédonie.

p. 130 π  « Dire son monde » : écrire et être reconnu au-dedans  
et au-dehors : être un auteur du Pays veut-il dire qu’on  
est juste un écrivain calédonien ? N’est-ce pas réducteur ?

   Rencontre avec deux auteurs calédoniens, issus de vieilles 
familles caldoches, Nicolas Kurtovitch et Frédéric Ohlen.

p. 139  π  ANNEXES

307741REJ_CALEDONIENS_cs6.indd   9 09/07/2018   19:53:18



DÉCLARATION D’INTENTION

Plus de vingt années se sont écoulées depuis mon arrivée en 
Nouvelle-Calédonie, en 1993, c’était avant l’Accord de Nou-
méa (1998). Le « Caillou » est alors un petit territoire qui a 
retrouvé sa tranquillité d’avant les « événements », le nom 
qu’on donne pudiquement à cette guerre civile des années 
1980. À cette époque, Nouméa est terriblement provinciale, 
cela fait tout son charme. J’avais tant attendu de venir là, 
dans cette partie du monde aux antipodes de la France. Un 
projet qui remontait à l’enfance : l’appel de l’Australie.

J’arrive finalement en Nouvelle-Calédonie à l’âge adulte, 
après un détour par Saint-Pierre-et-Miquelon. J’y avais 
 rejoint mon frère, établi là-bas depuis de longues années. 
J’y travaillai pendant deux ans à RFO (Radio France Ou-
tremer), partageant la vie des gens, développant le goût des 
îles, un mémoire de master sur la géopoétique et les poètes 
errants en poche.

De retour en France, l’appel du Pacifique refit surface. 
J’avais envie d’offrir une enfance lumineuse à mon petit gar-
çon de deux ans. La Nouvelle-Calédonie qui nous accueille 
alors possède une nature semblable à la côte australienne qui 
lui fait face. Elle en est, géologiquement parlant, un morceau 
détaché, il y a des milliers d’années, du Gondwana. C’est là, 
immergée dans l’Océanie et la culture kanak, que je me suis 
vraiment mise à écrire et à être éditée.

Aujourd’hui adulte, mon fils raconte son enfance comme 
on évoque le paradis. Ce lieu l’a façonné, l’a nourri de ses 
valeurs, de la gentillesse des gens et de la beauté des pay-
sages. J’ai vécu plus longtemps dans ce pays que dans la 
ville de mon enfance, Nancy. Je peux donc considérer que 
je fais partie de lui, je lui appartiens. Je discute avec lui. 
J’écris sur lui : livres pour les enfants, poésie, roman, théâtre. 

11
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L’enseignement (français, histoire et géographie en lycée 
professionnel) me tient au plus près des adolescents et de 
leurs réalités multiples  : espoirs et désespoirs mêlés, alcool, 
cannabis, irresponsabilité au volant, mais aussi créativité, 
musique, arts plastiques et visuels, études à l’étranger. J’aime 
cette île malgré toutes ses incohérences et contradictions. 
Ses valeurs océaniennes fondent mon être : consensus, temps 
long, accueil et partage. Cette terre qui est devenu mienne 
à 30 ans, je l’offre, à travers ces pages, à tous ceux qui au-
jourd’hui en rêvent… π

LES CALÉDONIENS
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INTRODUCTION

La Nouvelle-Calédonie, archipel isolé, est constituée de la 
Grande Terre, de l’île des Pins, des îles Loyauté (il y a encore 
peu, on utilisait le mot « Loyalty »  : la Nouvelle-Calédonie 
est l’archipel de la « Loyauté ») et de Bélep. Elle se situe en 
plein océan Pacifique, à 22 000 km de la France, entre Aus-
tralie, Nouvelle-Zélande, Fidji et Vanuatu.

Difficile de ne pas tomber dans les clichés lorsqu’on évoque 
ce petit pays : île la plus proche du paradis, bougnas succulents 
(plat local cuisiné au four kanak dans des feuilles de bananier), 
footballeurs de niveau international (Christian Karembeu, 
Antoine Kombouaré), images des « événements » des années 
1984-1988 [guerre civile, qui débute avec le boycott du réfé-
rendum pour l’autodétermination par le FLNKS (Front de 
libération national kanak et socialiste)].

Outre l’immigration massive des années du boom du nickel, 
suivie par la récession économique des années 1970, on ignore 
souvent que l’origine de ce conflit armé résulte aussi de la 
politique de recentralisation au profit de l’État, provenant des 
lois Billotte de 1969, qui ôtaient à la Nouvelle-Calédonie de 
nombreuses compétences et la large autonomie précédemment 
accordée par le ministre des Outre-mer Gaston Defferre en 
1956. La période des événements s’achève en 1988 avec la 
signature des accords Matignon-Oudinot, symbolisée par la 
poignée de mains entre Jean-Marie Tjibaou et Jacques Lafleur, 
sous l’égide du Premier ministre, Michel Rocard.

Il existe d’autres figures remarquables, moins connues du 
grand public, qui représentent la Nouvelle-Calédonie en 
France : Walles Kotra (directeur du réseau Outre-mer 1re et 
de France  Ô), Jacques Wadrawane (sous-préfet en Île-de-
France), Maurice Ponga (député aux affaires européennes), 
Emmanuel Kasarhérou (conservateur en chef du patrimoine 
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au Musée du Quai Branly et commissaire de la grande ex-
position d’art kanak L’Art est une parole, en 2013-2014).

En Nouvelle-Calédonie même, la réalité est complexe. Cha-
cun s’efforce, malgré les idées divergentes et les clivages, de 
bâtir l’avenir à la veille des référendums d’autodétermination 
prévus par l’Accord de Nouméa pour 2018. L’incertitude des 
lendemains (indépendance ou pas ?) et l’absence de clarté 
quant au prochain statut institutionnel crispent les idéologies. 
La question de l’identité est au cœur du quotidien : qui est né 
là, qui ne l’est pas, qui a le droit de vote, qui ne l’a pas, qui 
a le droit de travailler, qui ne l’a pas, à qui appartient la terre ?

La Nouvelle-Calédonie est une terre de valeurs, celles du 
monde kanak et de l’Océanie : le partage, le respect, le consen-
sus et le temps long, qui donnent justement existence à ce 
possible consensus. Le monde kanak reste un monde tradi-
tionnel où chaque individu est totalement lié au groupe ; les 
cérémonies (mariages, deuils, naissances) sont l’occasion de 
réunir le clan et de redonner sa place coutumière, dans l’espace 
et dans le temps, à chacun, par la récitation de généalogies.

Valeurs aussi du monde républicain et de l’influence chré-
tienne. L’ex-présidente caldoche du gouvernement, Cynthia 
Ligeard, définissait ainsi son rôle  : permettre à la parole de 
circuler et faire que le Pays avance, quelles que soient les 
divergences. « Pas facile dans un pays si petit où l’on se croise 
sans cesse ! » disait-elle.

La société calédonienne, issue du bagne et de la colonisation 
libre (colons venus de leur propre gré pour recommencer leur 
vie), enrichie par de nombreuses immigrations économiques, 
a connu une forte présence américaine pendant la Seconde 
Guerre mondiale, étant alors une base arrière stratégique, 
militaire et sanitaire.

Les antagonismes qui « dormaient » depuis l’Accord de 
Nouméa (1998) se réveillent. La dernière mandature du 
Congrès, qui a la charge de préparer le premier référendum 

LES CALÉDONIENS

14

307741REJ_CALEDONIENS_cs6.indd   14 09/07/2018   19:53:19



d’autodétermination, est en cours. Les années qui viennent 
sont cruciales : projet unique en son genre, le Destin commun 
(devenu un nom propre) est à l’œuvre. Il porte en lui la valeur 
fraternelle de partage et de pardon de la poignée de main 
échangée en 1988 entre Jean-Marie Tjibaou (leader politique 
kanak qui a soutenu la reconnaissance de l’identité kanak à 
travers le monde. Tout d’abord prêtre, il redevient laïc à la 
suite d’études d’ethnologie à la Sorbonne) et Jacques Lafleur 
(député et président de la Province Sud, anti-indépendantiste, 
il a dominé pendant plus de vingt ans la vie politique du 
Territoire). Ce geste symbolique tente d’enseigner le pardon, 
la tolérance et l’espoir dans le cœur des citoyens.

Il ne faut pas non plus oublier les nombreux clivages re-
présentés par les multiples partis politiques, la présence forte 
mais minoritaire des indépendantistes, l’enjeu considérable du 
secteur minier (la Nouvelle-Calédonie est le troisième produc-
teur mondial de nickel).

La question de ce que serait l’avenir de cette petite nation 
indépendante, coincée entre les ambitions des puissances aus-
tralienne et chinoise, est capitale. La majorité préfère un 
maintien de la Nouvelle-Calédonie dans la République fran-
çaise. Comment concilier ce désir avec les revendications lé-
gitimes du peuple premier de ce territoire ? Est-il logique 
d’être plus identifiée comme une région ultrapériphérique de 
l’Europe que comme un élément constituant du Groupe du 
fer de lance mélanésien (GFLM) ou bien pourrait-on trouver 
une option qui concilie les deux appartenances ?

Actuellement, la Nouvelle-Calédonie est un PTOM : pays 
et territoire d’Outre-mer. La Nouvelle-Calédonie, quant à 
elle, dispose, par la loi organique de 1999, d’un statut de 
collectivité d’Outre-mer rattachée à la France  : citoyenneté 
propre, gouvernement issu des majorités élues aux assemblées 
de Provinces et au Congrès, votes des « lois du pays » pour 
les compétences transférées progressivement par l’État. Le 

INTRODUCTION

15

307741REJ_CALEDONIENS_cs6.indd   15 09/07/2018   19:53:19



mot de « pays » donne sens au statut d’autonomie mis en 
œuvre par le processus d’émancipation et d’accès à une future 
éventuelle pleine souveraineté.

L’évolution positive de ces dernières années concourt lar-
gement à la création d’un équilibre et d’un avenir harmo-
nieux. En témoigne le développement économique de la 
Province Nord, grâce à l’usine de Vavouto à Voh, pour-
voyeuse d’emplois et pleine propriété du peuple kanak. Mais 
le balancier de l’économie du nickel (« l’or vert » depuis 1863 : 
c’est toujours lui qui donne les couleurs de l’économie locale) 
situe la Nouvelle-Calédonie au début d’une crise que seule la 
France pourrait éviter… Nous sommes loin de l’image d’Épi-
nal portée en France par des a priori et un manque d’infor-
mations récurrent.

Bien malin celui qui sait ce que sera l’avenir du pays. Com-
ment comprendre l’actuelle position du gouvernement français 
dans ce qui agite la vie de la Nouvelle-Calédonie ? L’actualité 
est « brûlante » : chaque acte, chaque parole porte en soi une 
valeur politique sous-jacente. Il s’agit de faire preuve d’intel-
ligence, de patience, d’ouverture de cœur et d’esprit. C’est 
pour ces raisons et pour l’enthousiasme que soulève cette 
aventure historique (surveillée de près par l’ONU) que je vou-
drais raconter quelques destinées de Calédoniens embléma-
tiques. On est rarement témoin de la naissance d’une nation !

Avoir été présente à la sortie de terre du Centre culturel 
Tjibaou est une autre expérience passionnante : un jour, ces 
superbes cases imaginées par Renzo Piano, issues de la plus 
pure tradition architecturale mélanésienne, dressant fièrement 
leur modernité humaniste, ont dépassé les feuilles des man-
groves. Avec de plus le don d’un massif minier permettant 
l’approvisionnement de l’Usine du Nord, la République a 
estimé avoir payé la dette coloniale, effaçant dès lors les mé-
faits du passé. « Le passé a été le temps de la colonisation. Le 
présent est le temps du partage par le rééquilibrage. L’avenir 

LES CALÉDONIENS
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doit être le temps de l’identité dans le Destin commun » 
(Préam bule de l’Accord de Nouméa du 5  mai 1998). Le 
Mwâkâa, poteau sculpté totémique emblème de cette volonté, 
a été érigé en 2003 à cet effet, au centre de Nouméa. Les 
huit aires coutumières y sont liées par une liane qui s’enroule 
autour, et toutes les communautés du territoire ont participé 
à sa conception.

Sous l’égide des Vieux, sages de toutes les communautés, 
la construction de cette nation complexe appartient à la 
jeunesse. Mais comment ignorer qu’une partie de celle-ci va 
mal, en marge d’une société de consommation qui a pro-
fondément bouleversé la culture et qui tente de cohabiter 
avec la Coutume ?

Tous les gens que j’ai réunis dans cet ouvrage, connus ou 
inconnus, constituent pour moi la trame de la société civile 
de la Nouvelle-Calédonie : leur histoire parle de l’Histoire du 
Pays. Ils sont les visages multiples du peuple calédonien. J’es-
père qu’ils permettront de mieux le cerner et de l’aimer pour 
ce qu’il apporte au monde. Mon choix s’est porté vers eux 
car, soit je les connaissais bien, soit nos chemins s’étaient 
croisés au fil des années, soit j’estimais qu’ils pouvaient être 
porteurs d’une vérité à montrer pour s’attacher au plus près 
un monde si peu connu en métropole et mettre, enfin, à bas 
des clichés éculés.

Je dédie cet ouvrage à tous ces jeunes que j’ai vu grandir, dans 
les îles et en Brousse où j’ai enseigné, que j’ai accompagnés 
en ville dans leurs études, à la recherche de stages en entre-
prise pour leur intégration future dans le monde occidental 
ou océanien du travail. Ils décideront dans les urnes, si réfé-
rendum il y a, à partir de 2018 (trois référendums sont prévus 
avec deux espaces de deux ans), quelle « chanson » chantera 
le Pays de Demain. π
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CHAPITRE I

L’HOMME,  
LA TERRE ET L’OCÉAN
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L

E VIVRE-ENSEMBLE ET LE LIEN SOCIAL 
DANS LE MONDE KANAK
J’ai rencontré Billy Wapotro il y a une vingtaine 
d’années lors d’une formation sur l’intercultu-
ralité à l’école. Je le retrouve un matin enso-

leillé, à l’Alliance scolaire, un bâtiment situé tout en haut de 
la ville de Nouméa. C’est un retraité à l’expression douce et 
bienveillante. Enseignant, formateur, intervenant pour 
l’Unesco après avoir été longtemps directeur de l’Alliance 
scolaire évangélique, il a aussi fait de la recherche en anthro-
pologie, est intervenu en pédagogue durant une douzaine 
d’années auprès des Toba qui vivent dans la région du Grand 
Chaco, dans le Nord de l’Argentine. Billy y a pratiqué un 
modèle d’éducation mixant les cours et la collecte de savoirs 
oraux auprès des Vieux.

Il faut rappeler que les Églises (protestantes et catholiques) 
ont largement contribué à l’éducation et à l’enseignement en 
Nouvelle-Calédonie, bien avant l’école publique. Une « école 
des pauvres », à la différence de la situation en métropole. 
C’est une réalité toujours présente dans l’esprit des gens. 
Kanak, Européens, Polynésiens sont très attachés à la religion.

Dans le numéro 80, de 2013, de la revue MWÀ VÉÉ (revue 
culturelle kanak publiée par l’ADCK (Agence de développe-
ment de la culture kanak) et le Centre culturel Tjibaou, Billy 
Wapotro expliquait qu’en 1979 l’Église protestante s’était pro-
noncée pour l’indépendance du pays, affirmant que seul le 
peuple kanak pouvait la revendiquer tout en respectant les 
autres minorités. Pour l’Alliance scolaire, l’école est un moyen 
d’émancipation pour tous, en rupture avec la culture coloniale. 
Son but est de former des cadres kanak devant intégrer toutes 
les institutions et administrations pour contribuer à transformer 
les mentalités. Selon Billy lui-même  : « Le défi du vivre-
ensemble exige un dépassement de soi, une forme de trans-
cendance. Moi qui viens d’une autre culture, qui ai subi la 
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colonisation et qui veux m’en relever, je dois passer par une 
transformation de ce que j’ai toujours vécu si je veux m’en 
sortir… ». En 1998, 72 % des Calédoniens se sont prononcés 
pour le vivre-ensemble, un véritable pari sur l’intelligence.

À travers votre parcours professionnel se dessine net-
tement une mission de transmission. Quel en est le 
fondement ?
Je fais partie de cette génération de Kanak nés dans ce que 
le système de l’indigénat appelait les « réserves » et qui ont 
bénéficié de la liberté de circulation et de la possibilité de 
s’instruire. Comme il n’y avait pas de classe de collège sur 
l’île de Lifou, je suis parti sur la Grande Terre au collège de 
Do Neva, créé en 1957, puis au lycée La Pérouse. Je suis issu 
d’une famille de onze enfants et, le soir après le lycée, j’allais 
sur les quais débarquer les caisses à la main jusqu’à 22 heures. 
Cela permettait de gagner un peu d’argent. Ensuite, il fallait 
faire les devoirs. J’ai fait du dessin industriel en sous-traitance 
pour la SLN (Société Le Nickel).

L’Alliance scolaire avait besoin d’enseignants pour le pri-
maire et n’en trouvait pas qui acceptent le poste pour le salaire 
proposé. Parmi les tribus sans professeur, il y avait justement 
la mienne. J’ai accepté ! L’année suivante, les mathématiques 
modernes ayant été inscrites au programme, je suis parti aider 
à Do Neva. J’étais le premier et le seul à les avoir étudiées ! 
J’étais aussi éducateur d’internat. Cela m’a permis de re-
prendre des cours par correspondance pour devenir professeur 
de maths, un métier que j’ai exercé pendant dix-sept ans.

Vous qui avez beaucoup fréquenté les jeunes, quel est 
votre sentiment face au mal-être qui habite la jeunesse 
kanak actuellement ?
Un élément majeur n’a pas été pris au sérieux : c’est la réalité 
vécue ici en Nouvelle-Calédonie. Bien sûr, les accords 
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(Matignon en 1988 et Nouméa en 1998) ont reconnu le fait 
colonial et ses conséquences, mais ensuite, on n’en a plus tenu 
compte  : c’est ce que j’appelle le déni de la vérité. Une fois 
que nous avons constaté qu’effectivement une civilisation exis-
tait ici avant, il fallait changer les ancrages d’analyse et pen-
ser autrement cette réalité, qui est bicivilisationnelle.

La civilisation européenne nous intéresse mais il y a la ci-
vilisation austronésienne, sur laquelle s’appuient toutes les 
civilisations kanak. Il fallait regarder cette expression de bi-
culturalité, mais on a continué avec les règles existantes tout 
en voulant produire un changement. On a gardé les outils 
d’analyse qui sont ceux qui nous ont conduits aux « événe-
ments » […], et c’est ce décalage menant à l’affrontement de 
plus en plus exprimé actuellement dans la revendication kanak 
qui crée des situations de tiraillements, dont les jeunes su-
bissent les conséquences.

Dans la mesure où une autre civilisation, occidentale, nous 
a reconnus, il fallait une prise en charge, de telle manière 
que ce soit des contenus de savoir qui nous nourrissent en-
semble, vers la construction de l’identité calédonienne. Le 
problème, c’est qu’on a poursuivi avec ce décalage entre les 
uns et les autres. Il me semble que d’un côté, il faut que les 
Kanak comprennent qu’ils ont besoin de la culture française, 
on en a besoin pour discuter entre nous. Moi je ne parle 
pas les vingt-huit langues du pays, donc j’ai besoin de la 
langue française. De l’autre côté aussi, il faut que les non-
Kanak comprennent la culture kanak et apprennent une de 
ses langues.

À cause de l’Histoire, nous avons un lien conflictuel qu’il 
faut transformer par le changement, la fraternisation. Il fau-
drait chercher à comprendre si, quand j’utilise un concept, 
cela a pour l’autre la même résonance que pour moi. On 
continue à mettre en place des espaces d’ambiguïté dans la 
communication qui nous entraînent vers des conflits à cause 
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de l’ignorance. C’est un défi majeur humain et mondial 
permanent.

Lorsque j’ai travaillé en Amérique latine, c’était le même 
problème. Raimon Panikkar [grand penseur interculturel 
contemporain, chrétien, hindouiste et bouddhiste, titulaire 
d’une chaire de philosophie comparée de l’histoire des reli-
gions aux États-Unis, écrivain et conférencier] dit qu’il faut 
« duo loguer », c’est-à-dire considérer celui qui est à côté de 
moi comme une entité digne d’être respectée, et vice versa. 
Dans la discussion, je pars de l’idée que dans ma probléma-
tique de vie, une des solutions, c’est lui qui la détient. Donc 
c’est moi qui vais l’aider à comprendre la solution qu’il re-
cherche. Ainsi, faire grandir l’humanité est un des éléments 
qu’il faut encourager davantage chez les jeunes.

Il s’agit là actuellement d’un énorme travail à mettre en 
place si on veut aller vers une situation nouvelle ?
On en arrive à un autre élément majeur du malaise. Dans 
l’Accord de Nouméa, nous avons parlé d’une émancipation 
du pays en vue de construire un destin et une citoyenneté 
communs. Il me semble que l’exigence de l’Accord a été mal 
comprise, parce que la demande d’émancipation n’est pas 
univoque ! D’une situation coloniale, normalement, tout le 
monde doit pouvoir s’émanciper pour pouvoir vivre une fra-
ternité, sinon ça ne marche pas. C’est un engagement où 
chacun, en fonction de la façon dont il s’est positionné histo-
riquement par rapport à son vécu, doit s’émanciper, sortir 
des schémas qui l’enferment. C’est un défi vital !

Les accords de Matignon (26  juin 1988) ont constaté une 
situation de déséquilibre. L’Accord de Nouméa (5 mai 1998) 
a reconnu la civilisation kanak, donnant droit à une citoyen-
neté au regard du droit international, mais aussi admettant 
les méfaits de la colonisation. Mais en même temps, les res-
ponsables kanak ont reconnu l’existence d’autres minorités et 
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la possibilité d’une solution politique pour eux : celle des vic-
times de l’Histoire. Permettre l’idée que tout le monde soit 
victime devrait offrir la possibilité que tout le monde se relève 
ensemble.

À l’époque où j’ai fait cette formation sur la culture kanak 
avec vous, je me souviens d’avoir été impressionnée par 
vos enseignements concernant les étapes de la vie chez 
l’homme kanak. Pouvez-vous revenir là-dessus ?
Quand on regarde la façon dont s’est construite la pédagogie 
kanak, à partir du rite du mariage, je parle de la culture de 
Lifou (une des îles Loyauté, à l’est), la personne change de 
statut et devient ce qu’on appelle un « vrai homme » (do kamo) 
et, en même temps, accède à son rôle et à sa fonction. C’est 
donc à partir de ce moment-là que l’homme va pouvoir faire 
les discours concernant son clan, être porte-parole de la chef-
ferie. Avant cela, il ne peut pas. Le mariage, c’est important : 
un homme de 70 ans qui n’a pas accompli le rite du mariage 
se retrouvera lors des Coutumes avec ceux qui ne sont pas 
mariés, les jeunes. L’homme a ainsi droit à la parole, il peut 
théoriser, philosopher. C’est le mariage qui met en place ce 
qu’on appelle les solidarités réciproques.

On a parlé des hommes, mais pouvons-nous parler du 
statut de la fille-mère dans le monde kanak ?
Une fille a toujours un nom, le nom de ses parents, elle est 
l’enfant de son clan. Les filles prennent de plus en plus la 
liberté d’être en rupture, pour des raisons multiples, avec leur 
clan, et à ce moment-là, elles sortent du clan tout en portant 
son nom. Il arrive parfois qu’elles se retrouvent dans une si-
tuation complètement précaire ; elles se demandent ce qu’elles 
vont faire de l’enfant si elles sont enceintes. D’autres familles 
qui n’ont pas d’enfant lui demandent alors de le donner  : il 
s’agit d’un don. À ce moment-là, au lieu de prendre le nom 
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de son clan, il prend le nom de celui qui l’adopte mais où il 
n’a pas été élevé coutumièrement.

C’est ce que j’appelle des « situations flottantes », où 
manque l’enracinement pour la construction identitaire  : 
cela entraîne des lacunes dans les savoirs. Il me semble que 
les cas de filles-mères sont aujourd’hui trop nombreux, pas 
seulement en ville. On constate des phénomènes de vaga-
bondage  : il s’agit de groupes qui sont sur la route, qui 
marchent, qui s’organisent. Cela explique les nombreux vols 
de voitures.

Par le passé, le vagabondage des jeunes [le fait d’aller par 
groupes de jeunes, en toute liberté, sur un territoire autorisé 
par le clan] avait un but éducationnel  : on les faisait vaga-
bonder pour récupérer le savoir chez les oncles maternels, 
là où se trouve le lien. La filiation se fait toujours par les 
oncles utérins. Alors, ils ne vagabondaient pas en dehors des 
liens. Aujourd’hui, ils vont au-delà même de l’endroit où ils 
doivent être éduqués, et donc ils ne reçoivent plus d’éduca-
tion [ils sortent des limites et circulent entre la Brousse et 
Nouméa sans aucun contrôle, bien souvent en situation de 
déscolarisation].

Quel est le maillon qui a lâché, qui fait qu’on en est arrivé 
à cela, justement ?
Le début du dysfonctionnement, c’est quand les parents qui 
normalement éduquent leurs enfants se sont retrouvés condam-
nés par l’autre législation pour avoir « astiqué » l’enfant. Deux 
droits coexistent ici  : le droit français et le droit coutumier. 
On essaie de trouver des solutions mais le mal est déjà fait. 
Attention, l’« astiquage » [correction physique violente], dans 
le monde kanak, c’est un outil pédagogique qui ne s’emploie 
pas en premier lieu. On donne des avertissements puis, en 
dernier ressort, on met un frein à l’excès. Voilà, on pose des 
limites, mais ça a été condamné car on pensait que c’était de 
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la maltraitance. Avant, le fils des uns était le fils de tout le 
monde, c’était une responsabilité commune. On assiste à une 
démission liée au manque de dialogue entre les systèmes qui 
sont en place et qui se côtoient. On part maintenant de l’idée 
que l’enfant doit être respecté et qu’il est capable d’être res-
ponsable de sa liberté, mais c’est un adulte en devenir qu’il 
faut éduquer !

Quelle est votre vision personnelle de ce Destin commun 
dont on nous parle tant et qui finalement a du mal à se 
dessiner à la veille des échéances référendaires ?
La première chose que les Calédoniens doivent comprendre, 
c’est que c’est un travail sur soi : il faut sortir de la peur, il y 
a de la place ici pour les uns et les autres, on a des richesses 
à partager de façon équilibrée. Alors on s’en sortira. Je crois 
même que parmi tous les pays du Pacifique, hormis l’Austra-
lie et la Nouvelle-Zélande, on est bien lotis. Il reste encore 
des ressources naturelles à exploiter. On s’en sortira ensemble 
ou on se cassera la figure ensemble par le maintien des désé-
quilibres. Tous ceux qui ont affaire à la problématique du 
vivre-ensemble, tous les citoyens et tous les organismes qui 
existent, syndicats y compris, comprennent que ce qui nous 
intéresse, c’est de rendre viable notre espace de vie dans tous 
les domaines.

Selon la pensée kanak, le « vrai homme » existe, et il faut 
le chercher. C’est cette personne qui accède à la compétence 
et qui la mobilise au profit de tout le monde. Les problèmes 
sont là mais il faut se donner les moyens de les régler. Par 
rapport à la communauté de destin, le jour où on aura com-
pris que « je suis une solution pour l’autre même s’il a été 
mon adversaire d’hier », alors on va changer de regard, on 
va trouver une issue. π
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