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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
« Les grands bois et les champs sont de vastes asiles Libres comme la mer autour des sombres îles »
Alfred de Vigny
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1
Il est des instants où le destin bascule. Comme s’il avait prévu son coup, attendu sans rien dire, et qu’il brisait subitement son silence pour vous jeter dans l’action. Il est de ces forces intérieures terribles qui vous assaillent et vous font brusquement changer de cap, sans que vous ne sachiez comment ni pourquoi. Le déferlement d’un désir jusqu’à présent amarré à ses seules pensées ? L’instinct de survie ? La conjuration d’un mauvais sort ?
Ce matin-là, quand il part de chez lui, le peintre est pourtant sûr de son chemin. Il se prépare depuis plusieurs jours. Il est affublé d’un sac à dos sur lequel sont noués chevalet, palette et tubes de peinture ; un béret d’étoffe bleue sur la tête ; une canne à la main. Il marche vers le portail de sa propriété. Il sent l’appel du large.
Sur les côtés de l’allée, les roses s’affolent de la fin de l’été, mais l’homme ne les regarde pas. Il préfère écouter le crissement de ses semelles sur les graviers. Il entend une chanson qui fête son départ.
L’air est léger. Une brise s’invite entre les tilleuls. Quelques feuilles se détachent, tombantes, dansantes, jaunes et racornies. Le peintre avance d’un pas décidé vers le portail. Il va le franchir. Il va poser un pied dehors. Le dehors qu’il désire tant. L’échappée qu’il prépare depuis des jours, des semaines.
Et voilà qu’il s’arrête.
Voilà qu’il tremble.
Cet homme massif, à la barbe drue, à la cadence certaine, à la tête bien faite, voilà qu’il s’arrête au seuil du portail.
Une minute avant, il avait le cœur levé, les yeux pointés vers le bout de l’allée, un but précis dans la tête, l’élan d’un enfant qui sort de l’école pour aller gambader dans les champs. Et là, soudain, sans que rien d’apparent ait altéré sa démarche, sans que rien de physique soit intervenu – ni piqûre de guêpe ni accident vasculaire cérébral –, il s’arrête dans la terre battue.
Celui-là qui pensait encore ce matin aller chercher la lumière à Étretat. Celui-là qui se bat depuis des années pour obtenir précisément ce droit-là : celui d’aller où bon lui semble, aux quatre coins du monde, envers et contre tout, au gré de ses fureurs, ses fièvres, ses féeries.
Et voilà que le doute l’attrape.
L’homme libre se heurte de plein fouet à l’exercice même de sa liberté. Étretat ? Un bon choix ? Il ne sait plus… Il y est allé tant de fois… ! Encore l’an dernier. Il y a peint des heures, des journées, des semaines. Oui, Étretat. Ses falaises de craie blanche. La mer tantôt bleue, tantôt verte. Les galets grisonnants sur la grève.
Étretat ? Vraiment ? Une nouvelle fois ? Que pourrait-il peindre de nouveau là-bas ? N’a-t-il pas suffisamment exploré la Normandie ? Non ! Le peintre n’explore jamais assez… Mais quoi alors ? Que se passe-t-il ? L’envie d’autre chose ? Oui… Il faudrait affronter autre chose. Changer de ring. Défier d’autres éléments.
Et pendant que l’homme s’interroge, il sent monter en lui une vision : la Bretagne. Oui, tu n’es jamais allé en Bretagne. Tu ne connais pas son paysage. Sa mer. Toi, le peintre de l’eau. Toi qui n’aimes que ça, la mer, et son roulis doux et son tapage infernal. Et la voix intérieure se fait plus pressante, plus puissante tout à coup. La voix intérieure souffle sur l’âme du peintre comme un coup de vent gonfle la voile d’un navire.
Voilà que Monet se redresse. Il renaît.
D’un seul bond d’un seul, il est partant. Solide.
Sûr de lui. Sûr de son choix.
La Bretagne, oui.
Mais où ?
Alors il faut tout reprendre. L’homme laisse son sac au sol et se précipite vers la maison, la pensée tournée vers cette vision qui survient, la Bretagne, la mer folle, l’ailleurs, les couleurs variables et les odeurs nouvelles, ce que lui a confié Renoir dans une lettre, son ami, le peintre Auguste Renoir qui s’y trouve en ce moment même, sur la côte nord, à Saint-Briac.
Pendant que Monet ouvre la porte d’entrée avec fracas, il réfléchit. Rejoindre Renoir ? S’en remettre à lui pour découvrir cet espace inconnu ? Supporter sa présence ? Peindre à ses côtés ? Se partager un motif ? Se gêner ? Par amitié, ne rien se dire ? Attendre que la bombe explose d’être à deux quand chacun mène une recherche personnelle ?
Non. Hors de question. Touchante invitation. Témoignage d’amitié, certes. Mais il faut demeurer seul.
C’est d’ailleurs ce qu’il cherche depuis des semaines déjà. Une terre propice à l’isolement. Une rupture avec les bruits quotidiens, les paroles d’Alice, les cris des enfants, les plaintes des créanciers, les soucis qui frappent à la porte, l’assomment, lui donnent des migraines.
Il faut partir de son côté. Seul.
Seul, comme ont pu l’être Léonard de Vinci, le Greco, Rembrandt.
Seul face au monde. Seul pour peindre. Seul pour peindre la face du monde. Ou plutôt, son monde à lui. Le monde qu’il s’applique à édifier sur ses toiles pour que chacun puisse y entrer un jour et peut-être, oui, peut-être mieux voir le monde ensuite, mieux le penser – ce petit morceau du monde fixé sur une toile.
L’homme qui se tient désormais dans le salon de sa maison de Giverny n’a plus qu’une idée en tête : partir le plus loin possible. Il faut trouver l’endroit le plus ouvert à la mer, le plus fouetté par les flots. D’un seul geste, il pousse plusieurs papiers éparpillés sur une table, s’empare d’une carte de la France de l’Ouest et la pose précipitamment. Il la décortique, l’œil furieux, les nerfs à vif. Renoir est au Nord. Allons au Sud. Quimper. Golfe du Morbihan. Quiberon, non. Houat, Hoëdic. Trop petits.
Belle-Île-en-Mer.
Le nom résonne longtemps dans sa tête. Il croit même entendre un petit coup frapper la matière osseuse de son crâne.
Belle-Île-en-Mer.
Oui. Cela sonne juste. Terriblement juste. Ce sera là. Une île. Lointaine. Détachée du continent. Encerclée par la mer. À peine accessible. À peine habitée. Sauvage. Voilà, il a trouvé. Sauvage. C’est ce qu’il faut au peintre qui avance. Un territoire vierge, à tracer.
Et d’un coup la ferveur première se transforme en certitude. Le sens et le but reviennent. « C’est là que je vais planter ma tente ! » se félicite le peintre. Dans les vagues, les rochers, les falaises, la brume, le vent ; au beau milieu de l’océan.
Au beau milieu de toute l’eau du monde.
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Où commence l’aventure ? Serait-ce à cet instant précis où le choix de partir vers l’inconnu est pris ? Ce moment où les premiers pas sont posés au-dehors de chez soi avec l’ignorance d’un retour ? Ou serait-ce plus tard, quand le voyage se met à nous forger le regard, quand il se met à faire du bruit et nous confirme qu’il a bel et bien commencé ?
C’est peut-être ici, gare Montparnasse, que le peintre sent les premiers effets de son départ. Lui qui a peint la confusion des gares, ces passages pressés au cours desquels les hommes entament ou achèvent un trajet. Ces passages où les hommes ressemblent aux fumées qui s’échappent des cheminées des locomotives, fugaces, flottantes, entre deux rives, entre deux mondes.
Était-ce ce sentiment qui avait d’abord touché le peintre quand il s’était décidé, plusieurs années en arrière, à peindre la gare Saint-Lazare ; celle qu’il connaît si bien, celle qui marque son départ entre Paris et Le Havre, sa ville natale – ou son retour – enfin, ce pont entre deux lieux qui lui sont familiers ?
À travers sa toile, il avait voulu montrer cette nouveauté. Il avait voulu représenter la marche du monde, combien il change et combien, malgré tout, malgré nous, ce changement se fait en silence, loin des pensées, oublié par ceux qui y participent pourtant. Alors, il avait tracé la fumée folle qui s’engouffre sous la verrière, les mastodontes noirs qui grincent en entrant, les corps qui s’agitent dans la fièvre du voyage.
Aujourd’hui il n’est plus question d’y appliquer le même œil. Il n’est plus question d’y prêter la même attention, d’y chercher autant de détails qu’il lui avait fallu pour ses toiles. Non pas que le sujet des gares soit épuisé, non pas qu’il puisse l’être un jour. Mais la quête du peintre s’oriente à présent vers d’autres motifs. Des motifs plus permanents. Ce qu’il y a de plus solide. Ce qui peut rester après l’humain, ce qui semble plus fort que lui. La nature. La terre indomptable. L’océan.
Sans doute y pense-t-il quand il s’assoit dans un wagon. Parce que le peintre pense sans relâche à son travail. Il en est obsédé, passionné, amoureux. Quand il n’est pas en train de peindre, il y pense. Il y pense pour se rassurer. Il y pense pour garder l’envie, garder le rythme. Il y pense pour être sûr de lui alors qu’il va en territoire inconnu, en solitaire ; seul devant le regard intrigué de ceux qui ne comprennent pas sa démarche. Et très peu de monde la comprend sans doute. Pas même certains proches. Pas même certains êtres aimés. Peut-être même personne.
Sans cesse, alors, sans cesse il doit se convaincre. Il doit vaincre le doute. Il doit se battre pour respecter à la lettre le choix qu’il vient de faire. Non, ce ne sera pas Étretat. Non, ce ne sera pas les gares. Non, ce ne sera pas les trains, ce ne sera pas Paris.
Ce sera Belle-Île-en-Mer. Un lieu qu’il ne connaît pas.
Et c’est peut-être déjà le premier travail de l’artiste. Choisir son modèle. S’y soumettre totalement. Lui être fidèle, même quand l’incertitude le submerge, même quand il y a tant d’autres motifs possibles, tant de tentations.
Monet a choisi d’aller au-dehors, sous le soleil, sous la pluie, dans le vent, dans le froid, dans la neige et le givre. Il a choisi son motif. Pour lui, c’est le paysage. Le paysage sublime. Celui qui fait frissonner le sang, crève le cœur et donne comme des coups à l’âme. Là où n’importe quel homme, si peu sensible soit-il, ne peut s’empêcher d’être pris, envoûté, percé jusqu’à la moelle épinière, et qui lui vaut, parfois, de se laisser aller à quelques larmes, comme si les yeux se refusaient à voir tant de beautés, comme s’ils se défendaient devant cette vision trop pénétrante, trop puissante, trop chargée de violentes impressions.
Sur la banquette d’un train qui file à l’ouest, comme la promesse d’une promenade réussie, comme la promesse d’aller fouler une terre sauvage, le peintre sent monter en lui du soulagement. Il éprouve la satisfaction de suivre son choix. Il pense à ce qu’il laisse derrière lui : Paris, sa maison de Giverny, la tentation d’Étretat ou de rejoindre Renoir. Tout ce qui l’encombrait jusque-là se détache peu à peu de lui au fur et à mesure que le train glisse sur les rails, siffle dans les tunnels, les petites gares de province, et tousse sans cesse de sa forte fumée noire.


3
Lorsque la mer se découvre à l’homme du continent, elle lui lance un appel. Regarde-moi. Regarde ma belle peau bleutée. Regarde mes hanches blanches. Regarde comme je fais des étincelles quand les rayons du soleil se mettent à caresser mon dos.
Viens à moi.
Monet, approchant du port de Quiberon, pourrait aller se jeter dans les flots. Il marche à vive allure, manque de cogner des passants, manque peut-être même de perdre l’équilibre, de tomber, renversé par ses pas pressés, par ses pensées. À peine prend-il le temps d’acheter un billet à la gare maritime. Un minuscule bâtiment planté au début de la jetée contre lequel est amarrée une embarcation d’une centaine de places.
Il est presque midi. Le peintre le devine à la lumière. Un soleil clair, total. Au loin, des pêcheurs s’agitent sur un quai, tirant de leurs bateaux des cargaisons de poissons ruisselant de fraîcheur. Plus loin encore, c’est un vieux rafiot qui s’affaisse sous l’effet du vent, plié par sa voile tendue, la coque éventrant le plateau lisse que forme l’océan.
Monet a hâte. Il veut monter à bord, rejoindre l’île, en finir avec ce trajet qui n’en finit pas. Mais il vit une forme de joie. Ici, à Quiberon, il sent déjà l’odeur si particulière des embruns bretons, ce mélange d’algues, de sable terreux et d’eau salée. Il entend le cri des mouettes. Un rire moqueur, espiègle, comme si les oiseaux le narguaient d’aller défier le monde de l’eau.
Et il va pourtant falloir le traverser, ce mystère du monde de l’eau, lui passer dessus, l’enjamber, sur ce vapeur de malheur qui tousse et tangue et donne presque le mal de mer, presque le regret de la terre. Il va falloir monter à bord pour l’atteindre, cette île, et atteindre son autre flanc, où, derrière, se cache l’océan, le seul, le vrai, celui où le regard se perd à en chercher la fin.
Monet monte. Il est au-dessus de l’eau. Le bateau part, largue les amarres, il se dirige droit sur l’île qui se dévoile bientôt. D’un gros caillou gisant dans une mare, elle devient un roc, un rocher, un petit pays. Elle embrasse peu à peu toute la vue.
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