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Une rue qui penche
Un bal sous les branches
C’est un vieux moulin
Qui ne moud plus de grains
Sous ses grandes ailes
Les filles sont belles
C’est un jardin fleuri
Tout en haut de Paris

Le joli moulin d’la Galette
A des ailes couleur du temps
Et les refrains de ses chansonnettes
Tournent, tournent au rythme du vent
Il fait danser garçons et fillettes
Et plus d’une un soir de printemps
Pour un petit béguin
A jeté bien loin
Son bonnet par-dessus le moulin

C’est là qu’un dimanche
Sous ses ailes blanches
Deux grands yeux moqueurs
Ont charmé tout mon cœur
Dans ce coin bohème
Il m’a dit « je t’aime »
Puis depuis notre amour
A grandi chaque jour

Le joli moulin d’la Galette
A des ailes couleur du temps
Et les refrains de ses chansonnettes
Tournent, tournent au rythme du vent
Il fait danser garçons et fillettes
Et plus d’une un soir de printemps
Pour un petit béguin
A jeté bien loin
Son bonnet par-dessus le moulin
Pour un petit béguin
A jeté bien loin
Son bonnet par-dessus le moulin.
Le moulin de la Galette.
Paroles de Louis Poterat et André Tabet.
Musique de Norbert Glanzberg.
Créatrice, interprète : Lucienne Delyle – 1946.
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Parmi la foule
Il y a eu des époques heureuses où l’on avait le droit d’être pauvre et c’est là où était le bonheur.
Si l’on voulait l’image de la joie, c’était bien plus dans l’atelier que dans le palais du seigneur.
Auguste Renoir,
lettre-préface au Livre de l’art ou Traité de la peinture de Cennino Cennini.


C’est un dimanche après-midi de printemps, en 1876 à Montmartre, sur la butte, en bordure de la rue Lepic. Les rayons du soleil filtrés par le feuillage des arbres projettent une douce lumière mouchetée sur la terrasse animée du moulin de la Galette. Comme quelques autres moulins à blé ou à plâtre désaffectés dès la fin du XVIIIe siècle et transformés en lieux de loisirs, celui dit « de la Galette » est le plus célèbre de la capitale. Très couru, ce café-concert bénéficie d’une vue imprenable sur tout Paris.
Le moulin de la Galette se compose d’une salle de bal aménagée dans un grand hangar avec une estrade pour l’orchestre, espace qui s’ouvre sur une cour ombragée avec tables, chaises et bancs. L’entrée du bal se fait par une porte étroite et basse, puis un long couloir mène au guichet où l’on paie cinq sous de droit d’entrée. Seuls les cavaliers doivent s’en acquitter, et pour danser, ils doivent encore se délester de quelques sous supplémentaires. L’établissement accueille les Parisiens, bourgeois et classes populaires en quête d’air pur, de nature et de fête. Quelques artistes, écrivains et musiciens qui ont fait du lieu leur repère s’y retrouvent régulièrement.
Les dimanches et les jours de fête, de quinze heures à onze heures du soir, c’est toujours la même scène. Dans la salle, des femmes et des hommes rient, discutent, s’agitent, trinquent et dansent jusque dans la cour aux beaux jours. Les robes claires et légères des dames et leurs rubans flottent dans l’air. Les messieurs en hauts-de-forme ou en canotiers et vestons sombres, attablés, cessent un instant de refaire le monde pour se lever et mener la danse avec assurance, entraînant au passage leurs futures conquêtes.
Dans ce lieu, les souvenirs de la guerre de 1870, de la défaite, des horreurs de la Commune s’estompent. Même à Montmartre, où a commencé l’insurrection populaire et où gisent les victimes de la répression dans la fosse commune située non loin. On courait célébrer aux champs la joie de ne plus parler politique, écrit Émile Zola en 1876. Montmartre, à une petite heure de marche du cœur de Paris, devient un havre de paix, une parenthèse enchantée. Un petit paradis où l’air est pur, loin de l’industrialisation de la capitale, avec autour quelques terrains vagues, vergers, jardinets et cette atmosphère de village paisible que le moulin bouscule le temps du bal.
Le cliquetis des verres, le son lointain d’un violon, la délicate tessiture d’un accordéon et la rumeur des conversations animent le lieu d’une composition originale aux accords parfaits. Ici, le temps est suspendu. Ce qui compte, c’est de profiter de l’instant, de se laisser emporter par la joie collective et d’oublier ses soucis quelques heures durant. Une lumière dorée caresse les visages et réchauffe les ombres au sol.
Dans la cour plantée d’acacias, un groupe de musiciens amateurs joue sur une estrade, à l’écart, et anime le bal avec des airs légers et enjoués enchaînant successivement valses, marches, polkas, quadrilles et mazurkas. Des mélodies populaires à la mode, pleines d’âme, qui parlent au cœur plus qu’à l’oreille.
Les danseurs, dans un joyeux tourbillon, se déplacent sur la piste bien encombrée, leurs pieds effleurant à peine le sol poussiéreux, comme portés par des airs entraînants. Les mains se lèvent, les corps se balancent au rythme de la musique, tout est mouvement et légèreté. Les plus jeunes se lancent dans des chorégraphies plus libres, se permettant quelques figures improvisées au gré de l’instant et de leur insouciance.
Les éclats de rire ajoutent, à la manière d’un chœur, leur force sonore à cette ambiance. Parfois les bruits de pieds frappant le sol avec toujours plus de vigueur viennent imiter des percussions improvisées. La musique du bal remplit les rues et ruelles voisines où des familles se promènent et profitent de ce moment de liesse.
Le vin local de Montmartre, doux et fruité, coule à flots. De la bière, des limonades et de la grenadine sont servies dans des verres à pied par des serveurs qui se faufilent entre les danseurs avec agilité. Les odeurs se mélangent : un doux parfum de fleurs fraîches, une légère senteur de cigare, la fragrance de la Cologne qui se dégage des demoiselles et l’arôme du beurre fondu des galettes proposées à la vente.
Les ombres allongées des arbres et des danseurs commencent à se dessiner, annonçant le déclin du jour. Mais avant que le soleil ne disparaisse complètement, l’atmosphère devient plus intime, presque magique. Un éclairage au gaz, dispensé par des lustres et des lampadaires, permet de prolonger la fête jusque tard dans la soirée, parfois jusqu’à minuit l’été. Les conversations se font alors plus confidentielles, les rires plus doux, les corps plus proches les uns des autres. Parfois des amours naissantes se concrétisent.
Petits truands, voyous et prostituées accompagnées de leur « mac » montent de la Goutte d’or pour s’amuser et parfois des bagarres sont contenues par des sentinelles improvisées qui éloignent rapidement les troubleurs de fête.
 
Ce dimanche de fin mars, le peintre Auguste Renoir est littéralement ébloui par ce bal qu’il observe. Il se souvient parfaitement de l’une de ses premières montées vers la Butte. Un an plus tôt, il venait de fêter, à quelques semaines près, ses trente-huit ans. C’était un après-midi doux de printemps. L’air sentait la vigne, la terre et le bois. En haut, j’ai découvert cette guinguette, le moulin de la Galette, avec ses lanternes suspendues, ses tables en bois et la musique qui s’échappait du bal. Il y avait là des ouvriers, des couturières, des jeunes gens qui riaient, dansaient, buvaient du vin de Montmartre. Tout cela baignait dans une lumière dorée, mouvante, à travers les feuilles des arbres. J’ai su tout de suite que je voulais peindre cela. Ce n’était pas seulement un bal populaire : c’était la joie de vivre.
Au fil des semaines, Renoir passe de l’idée de ce tableau qui lui trotte dans la tête à son exécution, poussé par son ami peintre Pierre-Désiré-Eugène-Franc Lamy. Franc-Lamy avait un jour découvert dans mon atelier une esquisse que j’avais faite de souvenir du moulin de la Galette : « Il faut absolument exécuter ce tableau », me dit-il. C’était bien compliqué. Les modèles à trouver… et puis il me fallait un jardin. J’eus la veine d’obtenir une commande qui m’était royalement payée. Le portrait d’une dame et de ses deux fillettes pour douze cents francs. Je louais alors, à Montmartre, une maison entourée d’un grand jardin à raison de cent francs par mois.
 
Renoir n’a de cesse alors d’immortaliser un tel instant, loin des réalités plus sombres du passé. Tout se dessine dans son esprit. Ses doigts frétillent d’impatience à l’idée de tenir son pinceau et, dans ses yeux, brillent déjà les couleurs de sa palette.
Mais comment évoquer sur la toile cette ambiance et cette lumière festives qui représentent la joie partagée ? Par quels moyens saisir les gestes simples et les interactions qui rendront cette scène vivante, authentique et donneront au tableau sa profondeur humaine ? Renoir s’interroge et cherche les solutions.
À travers chaque mouvement, le peintre sait qu’il faudra reproduire de façon juste la vie de ces gens, parfois en marge des conventions bourgeoises, pour donner au spectateur l’impression qu’il appartient lui aussi à leur monde, qu’il fait partie de cette fête. C’est ce qui donnera au tableau toute sa richesse et son authenticité. Renoir ne veut pas se contenter de simplement représenter une scène de danse et de musique un jour de fête dans une guinguette. Il veut réussir à en saisir l’atmosphère heureuse, pudique et tendre. Une scène de vie, dans sa diversité et sa spontanéité, qui témoignerait de la joie de vivre des plaisirs partagés. Une scène où la musique, les danses et les rires se mélangent pour former un tableau vivant et lumineux, et dont le personnage principal serait, en quelque sorte, le bonheur.
 
Pour peindre directement sur le lieu, Renoir sait qu’il lui faudra plusieurs mois de travail et de nombreux allers-retours entre la guinguette et un atelier qu’il rêve de dénicher non loin de là. Il n’a comme préambule de sa toile qu’une seule esquisse qu’il a faite de mémoire.
Depuis l’invention des tubes de peinture, en 1859, par Lefranc, et l’offre de tout un matériel portatif, les peintres peuvent désormais sortir de leur atelier pour exercer leur art en plein air. Mais si le tableau, comme il l’imagine, est d’un format imposant, comment fera-t-il pour le déplacer ? Les bras de ses amis seront là pour l’aider à peindre sur le motif, se plaît-il à imaginer.
Oui, c’est décidé, la toile sur chevalet le suivra parfois sur place. En plein air, il observera alors la globalité de la scène sans hiérarchiser ni privilégier un quelconque sujet. Il laissera la lumière le guider, puis il posera ses touches de couleur qu’il entrecroisera et fondra les unes dans les autres. La réalité prise sur le vif d’une guinguette à Paris. Il ne s’agira pas seulement de représenter un bal populaire mais une parenthèse enchantée. Car pour lui, un plaisir, même fugace, est essentiel, ne serait-ce que parce qu’il reste un doux souvenir.
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