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CHAPITRE 1
Je n’ai pas toujours été le genre de fille qui se réveille le premier jour des vacances pour se retrouver sous le coup d’une ordonnance restrictive temporaire. Mais tout s’est détraqué quand Joey, mon ex, s’est pointé à cette soirée de fin d’année vendredi au bras de sa nouvelle petite amie – la pouffe blonde peroxydée avec qui il me trompait. Avant de les voir ensemble, j’ignorais que cette incartade allait virer au couple, et ça m’a coupé le souffle comme si je venais de recevoir un obus en pleine poitrine. Comment dire ? D’abord, mon cœur s’est brisé. Et puis j’ai perdu la tête.
Les joues brûlantes de honte, je regarde depuis mon perron la voiture de police s’éloigner. Et si Mme Friedman nous observait de sa fenêtre ? Elle ne manque jamais rien de ce qui se passe dans le quartier. Quelle horrible façon d’entamer la semaine !
— C’est pas vrai !
— Rosie, tu as fait sauter la voiture de ton petit ami. Qu’est-ce que tu croyais ? lance Matty, notre voisin.
— Je t’ai déjà dit qu’elle avait pris feu toute seule !
— Et alors ?
— Alors elle n’a pas explosé. Je voulais juste brûler tous les trucs qu’il m’avait donnés devant sa maison.
Personne n’a l’air de comprendre, alors que j’ai passé tout le week-end à m’expliquer.
— La boîte n’était même pas à côté de la voiture de Joey. C’est lui qui était là. Je ne sais pas ce qui s’est passé.
— Essence à briquet et animaux en peluche. Mauvaise combinaison.
— Chut, Matty. Laisse-moi réfléchir.
— Apparemment, ta cervelle a cramé quand tu as craqué cette allumette.
— D’abord c’était un briquet, ensuite… qu’est-ce que tu fais ici ?
À croire qu’il ne veut plus mettre les pieds chez lui. Quand il avait six ans, ma mère a proposé de le laisser venir chez nous le soir, afin que la sienne n’ait pas à payer de garde d’enfant. Apparemment, Matty a compris que l’invitation n’avait pas de date d’expiration.
Il s’arrache au canapé puis se dirige vers la porte d’entrée, derrière laquelle je suis bloquée par les récents événements.
— Calme-toi, tu veux ? marmonne-t-il en plissant ses grands yeux bleus. C’est pas moi le coupable, c’est ton sale caractère.
— Je n’ai pas mauvais caractère, dis-je le regard fixé sur mes ongles de pieds violets. Je suis juste une fille passionnée.
— Si tu le dis… Moi, je suis habitué à ton esprit critique et à tes railleries. Mais depuis quelque temps, on dirait que tu deviens carrément… hostile.
Hostile ? Où est-ce qu’il a trouvé ça ? Bon, d’accord, je suis peut-être un peu survoltée. Seulement chez nous, on crie quand on n’est pas content, quand on s’énerve, quand on veut que quelqu’un baisse le ton. C’est comme ça, chez les Catalano.
Je contemple le papier entre mes mains.
— Je suppose que Joey a appelé la police.
— Tu crois ?
J’ai l’impression d’être tombée la tête la première. Mes parents vont flipper. Ils m’ont déjà consignée à la maison après l’appel de la mère de Joey samedi matin, pour protester contre cet incendie de voiture dont je serais l’auteur. Et voilà que s’y ajoute cette ordonnance restrictive. Maintenant, mes parents vont m’enfermer dans une tour jusqu’à ce que je termine le lycée en juin prochain. Un court instant, je me demande si je ne pourrais pas garder le secret. Comme si ça pouvait marcher… Je ne pourrai jamais plus brûler une boîte de souvenirs sans alerter la police. Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé.
— C’est peut-être une erreur, dis-je encore.
Matty me prend les trois feuillets des mains.
— Ben voyons ! C’est adressé à l’autre Rosie Ariana Catalano avec qui sortait Joey, et qui a aussi mis le feu à sa voiture.
— Il faut que je lui parle, dis-je en croisant les bras.
— Ne t’approche pas de la maison de Joey ni de son travail. Tu ne dois plus chercher à communiquer avec le plaignant, ni par mail, ni par lettre ni en direct. Et tu n’as pas le droit de remettre les pieds sur les lieux de l’incident.
— Il faut que je lui parle.
— Tu m’écoutes, oui ? Il s’agit d’une ordonnance restrictive !
— Mais si je m’expliquais…
— Garde tes explications pour l’audience au tribunal, dans quinze jours.
— Quoi ?
L’audience au tribunal ? Je lui arrache les papiers que je commence à feuilleter, sans parvenir à lire quoi que ce soit. Saisie d’un haut-le-cœur, je me mets à transpirer. D’un seul coup, j’ai envie de lancer quelque chose sur l’écran de la télé où passe un talk-show. Non, plutôt sur la tête de cet abruti. C’est vrai que j’ai peut-être tendance à piquer des crises de colère…
Je rends l’ordonnance à Matty.
— Je ne vois pas où c’est écrit.
— Là, dit-il en me montrant la page. Tu es convoquée devant le juge Tomlinson de la Cour supérieure du comté d’Essex dans le New Jersey, pour répondre aux allégations de, attends… violation de propriété, hooliganisme, harcèlement et traque. Traque ?
Je me couvre les yeux des deux mains. Je vais vomir, ou pleurer. Je ne sais pas ce qui me soulagera le plus. J’écarte les doigts pour regarder Matty.
— Ce n’étaient que quelques mails et textos.
— Quelques ?
— Enfin, et je me suis peut-être aussi pointée une fois ou deux au Whole Foods, quand il sortait du travail.
— Super occupation post-rupture. Tu espérais qu’une incarcération allait remplir ces heures perdues ?
Il a l’air aussi affligé que moi, meilleur moyen pour me donner envie de tout dévorer. Je vais dans la cuisine, ouvre les placards à la recherche d’un en-cas propre à me calmer. Voyons. Ordonnance restrictive temporaire… Je passe les bretzels pour foncer droit sur les Oreos double crème. J’ouvre le nouveau paquet, réveillant Pony, notre labrador de quarante kilos qui dormait sous la conduite d’air centrale de la cuisine. Je souris en le voyant tourner autour de moi ses yeux interrogateurs, l’air de demander :
— On va manger ?
— Quel chien de garde impressionnant ! dis-je de cette petite voix enfantine que je réserve à mon toutou chéri.
Ce qui fait toujours rigoler Eddie, mon frère.
— Tu étais là il y a dix minutes, quand la police a débarqué ? Dès qu’il y a des gâteaux, c’est une autre histoire.
Pony se précipite vers le comptoir et fourre sa grosse truffe sur mon coude jusqu’à ce que je cède. Les sucreries ne sont pas bonnes pour les chiens, mais je ne peux résister à son regard implorant.
— Bon, mais juste un.
Il attrape l’Oreo et l’avale d’un coup. Matty entre dans la cuisine alors que je vais me verser un verre de lait.
— J’ai une idée, annonce-t-il.
Il se mêle toujours de tout. En général, je n’aime pas trop l’idée qu’il s’y croie obligé. C’est à cause de son père, encore qu’on n’aborde jamais le sujet. En tous cas, je sais que s’il aime tant venir ici, c’est parce qu’il peut s’y conduire comme un vrai ado. Il a seize ans, l’âge de mon frère et un an de moins que moi, alors qu’il mesure une tête de plus que nous. À l’époque du collège, on a cessé de se disputer, avec Eddie, pour savoir à qui « appartenait » Matty. Il est à nous deux. Je l’aime comme un deuxième frère et, malheureusement, je me dispute aussi avec lui comme avec un frère.
Ces derniers temps, nos prises de bec provenaient surtout de moi. Je sais que je suis devenue insupportable depuis le week-end du Memorial Day, à la fin mai. Profitant qu’on était partis faire un tour en famille, Joey m’a trompée avec cette bimbo de la classe de seconde. À vrai dire, il me l’a tout de suite avoué, me demandant de lui pardonner. En jurant qu’ils n’avaient fait que s’embrasser. Que c’était une énorme erreur de sa part, que ça ne se reproduirait pas, bla-bla-bla. Je ne demandais qu’à le croire, mais j’étais trop blessée, furieuse, sous le choc. Je n’ai pas pu surmonter mon désarroi et c’est toute notre relation qui a implosé. Depuis, si je ne me connaissais pas, je dirais que je me suis conduite comme une pouffe, moi aussi. C’est pourquoi je préfèrerais, pour le moment, que Matty s’en aille aussi. Pas besoin de provoquer une autre dispute.
— Je vais annoncer ça aux copines, dis-je.
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