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SEPTEMBRE


Maribel (camarade de Lea)
– Je vais nous trouver de fausses cartes d’identité.
C’est ce que j’annonce à Lea alors qu’on se rend en cours le jour de la rentrée.
– Quoi ? s’insurge-t-elle. Mais c’est illégal !
Bien qu’on soit camarades de chambre depuis juste quatre jours, sa réaction ne m’étonne pas. Ce doit être l’ambiance de ces premières journées d’université qui vous rend plus sensible à l’amitié des autres, parce que j’ai l’impression de connaître Lea depuis toujours.
Et je peux d’ores et déjà affirmer que c’est une coloc géniale. Elle est propre, polie et tranquille, sans devenir ennuyeuse pour autant.
– Lea, l’important n’est pas que ce soit légal ou non. C’est que ça peut rassurer les propriétaires des bars du coin.
– Tu as une drôle de façon de voir les choses, Maribel.
– Ça fait du bien de boire un peu, dis-je en levant les bras.
En fait, je n’ai été ivre que deux fois dans ma vie, d’abord au mariage de ma sœur, ensuite au bal du lycée. Mais ça m’amuse bien.
– Je ne bois pas vraiment, reprend-elle.
Ça la fait quand même rire, alors j’insiste :
– Tu veux essayer ?
– Peut-être…
On marche sur une énorme pelouse sur laquelle donnent la moitié des bâtiments, et je voudrais m’arrêter une minute, le temps d’apprécier que j’entame enfin mes études supérieures.
– On est vraiment là ! dis-je en regardant autour de moi.
– Eh oui. C’est un grand moment.
Un instant, elle ne dit plus rien. Goûtant elle aussi ce moment. Puis, elle me demande :
– Tu vas à quel cours, là ?
– Développement de l’Europe. Et toi ?
– Atelier d’écriture créative.
– Comment tu as fait pour t’inscrire à un cours d’aussi haut niveau ?
Elle se retourne pour me répondre, marche un peu à reculons et heurte un mec super-mignon.
– Oh pardon ! s’exclame-t-elle en se penchant pour l’aider à ramasser ses affaires. Désolée.
– C’est rien, répond-il.
Il est beau gosse, mais plutôt bizarre dans sa façon de récupérer ses livres.
– Tu es sûr ? insiste Lea.
Il hoche la tête sans la regarder.
– Je ne veux pas être en retard à mon premier cours, reprend-elle en nous regardant l’un l’autre.
Il range tout dans sa sacoche puis finit par nous adresser un début de sourire.
– Tout va bien, lâche-t-il.
– Bon, dans ce cas… dit Lea. À plus, Marib.
Je lui réponds d’un hochement de la tête et me dirige vers mon propre cours.
Je crois que je viens d’assister à ma première rencontre romantique de l’année. Ça doit arriver souvent, par ici.

Inga (professeur d’écriture créative)
Les gens s’attendent toujours à une rentrée fraîche et automnale alors qu’en général, elle arrive le jour le plus chaud de l’année, lorsque le soleil chauffe comme un barbecue à toute puissance.
Face à mes étudiants, je m’efforce de ne pas transpirer dans mon corsage le plus fin. En quittant la maison ce matin, j’ai demandé à Pam ce qu’elle pensait de ma tenue et elle m’a dit que ça me donnait « l’air dévergondée genre Petite maison dans la Prairie ». Je ne savais pas que c’était possible, mais j’étais fière d’y être parvenue sans le faire exprès.
Je grimpe sur l’estrade en m’assurant que ma minijupe Laura Ingalls ne remonte pas trop haut, puis je vérifie l’heure sur mon téléphone. En ce jour de rentrée et, bien qu’ils proviennent tous d’un milieu assez huppé, je doute qu’aucun d’entre eux ait jamais mis les pieds dans un endroit pareil. Juré, le sous-sol est si profond qu’on est largement en dessous du niveau de la mer. Je parlerais presque des bouches de l’enfer si la climatisation ne venait pas de se mettre en marche.
Dix-neuf places sont prises alors que j’ai vingt-sept étudiants inscrits. Je ne peux m’empêcher d’espérer qu’ils ne restent pas en nombre impair. Je déteste les quantités impaires en écriture créative ; ça gâche tout quand on veut former des équipes.
La porte s’ouvre, et mon assistant fait son entrée.
– Bonjour, Cole ! lui dis-je.
– Salut, Inga. On est où, là ? Vingt mille lieues sous les mers ?
– Comme tu dis. Je vais devoir semer un chemin de petits cailloux pour retrouver mon bureau.
La porte s’ouvre encore, et l’étudiant numéro vingt fait son entrée. Il a l’air épuisé, essoufflé, mais quand il s’aperçoit qu’on le regarde, il nous adresse un sourire timide. Il va s’asseoir à la première place libre près de la porte, à côté d’un garçon qui tire la tronche et d’une fille qui paraît plus jeune – et plus anxieuse – que les autres. Le temps d’un clin d’œil, il croise le regard de la fille, mais tous deux rougissent et se détournent aussitôt.
Je consulte de nouveau l’heure sur mon téléphone et m’éclaircis la voix. C’est mon point faible. Voilà dix années que je suis enseignante mais, tous les ans, j’ai l’impression de rater les présentations de la rentrée, parce que j’essaie toujours d’avoir l’air trop décontractée. J’ai trente-six ans, qu’est-ce que je cherche à prouver ?
Je me lance :
– Bonjour tout le monde ! On va commencer.
Et là, je bats des mains.
Au moins, j’ai évité mon erreur d’il y a quelques années où j’avais dit : « Que la fête commence ! »
Comme si les gens venaient à ce cours pour s’amuser, boire et danser !
Les étudiants me suivent attentivement du regard, à part le râleur qui se gratte l’oreille, lève les yeux au ciel.
– Je m’appelle Inga Myerson, et voici Cole… mon assistant.
Je m’aperçois que je ne connais même pas son nom de famille et lui souffle un « désolée » à voix basse. Il hausse les épaules en souriant. Je me dépêche d’ajouter à l’adresse de la classe :
– Et, au cas où vous vous croiriez embarqués dans Le monde de Narnia par erreur, ceci est un atelier d’écriture créative.
Là-dessus, je me lance dans mon baratin habituel tout en exposant le programme des cours. Je me suis mise sur pilotage automatique et j’essaie de choisir les deux étudiants que j’aimerais voir en couple avant la fin de l’année. C’est une de mes manies. Ça a commencé quand j’étais moi-même assistante de ma prof préférée à l’université. Elle disait aimer se raconter des histoires sur ses étudiants et en écrivait une dans sa tête à mesure que l’année avançait. Je suis allée un peu plus loin en inventant plutôt une idylle.
J’ai commencé par sélectionner deux garçons dans un séminaire, à la fin des années quatre-vingt-dix ; ils sont aujourd’hui mariés et les heureux pères de deux enfants. Ils forment mon plus beau couple mais, d’année en année, j’en vois assez souvent d’autres qui se forment et vont jusqu’à flirter pendant les cours.
– Je vais faire l’appel, parce que j’aimerais apprendre les noms de chacun d’entre vous. Nous sommes destinés à nous rencontrer régulièrement cette année, alors j’espère que personne n’y verra d’objection. De toute façon, le meilleur moyen d’écrire ensemble consiste d’abord à se connaître un peu les uns les autres.
Celui qui tire la tronche s’appelle Victor. Je ne l’oublierai pas. La fille anxieuse, c’est Azalea, mais elle se dépêche de préciser qu’on peut se contenter de Lea.
Quant au dernier arrivé, c’est Gabe. Il dégage une tranquillité qui me plaît aussitôt. Je lui dirais bien de se tenir droit, mais j’imagine que sa mère passe sa vie à le faire.
Il y a une fille qui s’appelle Hillary et qui fait tout ce dont on peut croire capables les Hillary. Du moins avant Hillary Clinton qui a su chasser mes préjugés sur ce prénom. À commencer par les longs cheveux agités d’un coup de tête ou l’accent californien. Cette fille me fait revenir vingt ans en arrière.
Ils sont nombreux, mais ces quatre-là ressortent nettement.
Quand j’ai fini l’appel, je reprends mon baratin.
– J’ai une théorie.
– C’est p’têtre un démon, enchaîne Lea d’une voix si douce que je l’entends à peine.
Mais elle plaque une main sur sa bouche, et je vois alors Gabe se tourner vers elle en souriant :
– Il danse, le démon.
C’est là que j’enchaîne avec ma plus belle imitation de Rupert Giles de tous les temps :
– Non c’est pas ça, je crois qu’on s’égare.
Plus personne ne semble saisir l’allusion et là, je comprends que mon couple de l’année sera bien Gabe et Lea. Le fait qu’ils aient capté tous les deux mon allusion involontaire à Buffy contre les vampires me permet de penser que ce sont des âmes sœurs. Et puis, je suis contente que les jeunes d’aujourd’hui connaissent Buffy.
À présent, je dois trouver un moyen pour orchestrer cette relation.
J’espère que Cole marchera. J’ai eu des assistants un peu rabat-joie dans ce domaine. Je lui jette un coup d’œil et il remue les deux mains, l’air d’avoir compris. Je sens qu’on est sur la même longueur d’onde.

Banc (sur la pelouse)
Je suis le plus vieux banc de cette pelouse et personne ne me respecte.
J’aimerais pouvoir dire que certains aspects de ce métier valent la peine. Et parfois, c’est vrai. Parfois, on reçoit un derrière pour ainsi dire parfait ; cependant, tous les postérieurs ne se valent pas, loin de là.
Celui qui est assis sur moi en ce moment même est plutôt du genre que j’apprécie ; le genre de derrière que j’inviterais volontiers à revenir si j’avais la possibilité de parler. Le plus important étant qu’il semble faire partie d’une personne qui ne cherche rien d’autre que de s’asseoir. Pas de bavardage, pas de gigotement, pas de graffitis ni de chewing-gum. Je pourrais presque le tolérer.
– Gabe, lance quelqu’un qui se pose près de lui.
Bon, je ne suis pas très fan de ces fesses-là, qui gâchent un peu ma tranquillité.
– Sam, répond le propriétaire du bon derrière.
– Tu as vu que tu te trouvais à un millimètre d’une crotte d’oiseau ?
– C’est pour ça que tu es là ?
– Non. Maman m’a donné de l’argent pour payer ton déjeuner du premier jour. Elle avait peur que tu ne manges pas assez.
– Qu’est-ce que ça peut lui faire ?
J’imagine qu’ils échangent un regard entendu, et ça semble suffire au meilleur derrière que je connaisse pour se lever et s’en aller.

Sam (frère de Gabe)
– Alors, comment se passe cette rentrée ?
Il hausse les épaules. Mon frère n’a jamais été très bavard, mais ces neuf derniers mois, il est devenu presque muet.
– Non, sérieux, il faut que tu me dises un truc que je puisse raconter à maman, sinon elle va croire que j’ai gardé l’argent pour me payer une bière ou je ne sais quoi.
– Tu n’as qu’à me prendre en photo en train de manger.
– Sinon, tu peux me raconter un détail sur ta journée.
Je lui attrape le bras pour qu’il s’arrête et me regarde.
– En tant que frère aîné, j’ai le droit de te forcer à parler.
– Bon, soupire-t-il, dis-lui que je suis plus fatigué que je n’aurais cru, mais ça arrive quand on vient de passer neuf mois allongé. Sinon, tout se passe très, très bien.
– Tu es fatigué ?
Gabe n’est pas du genre à se plaindre. Il garderait plutôt ses pensées pour lui. Mais là, il me frappe le bras.
– Aïe !
– Elle ne peut pas me le demander elle-même ?
– Elle croit que tu vas lui mentir.
– N’importe quoi ! Pourquoi on en est encore là ?
Alors qu’on est sur le point de quitter la pelouse, une fille assise sur un banc nous fait signe. Enfin, surtout à Gabe, je suppose, parce que je ne l’ai jamais vue de ma vie.
Il lui rend son geste.
– C’est qui ?
– Une fille.
– On devrait l’inviter à déjeuner ! Elle a l’air dispo.
Je me tourne vers elle, mais il me retient par mon sac à dos.
– Non, surtout pas !
– Tu ne sortiras jamais avec une fille si tu les ignores.
– Je lui ai répondu.
– Je crois qu’elle parle avec cet écureuil.
– C’est… original.
– Comment tu la connais ?
– Elle fait partie de mon atelier d’écriture créative.
– Oh, cool ! Le cours s’est bien passé ?
– Oui, répond-il en souriant. À part le fait que j’ai failli arriver en retard parce que je ne savais pas que ça se trouvait au deuxième sous-sol.
– Ah oui ! Les classes d’en bas. Moi aussi, j’y ai eu droit. Tout le monde en parle, mais on n’est pas beaucoup à y être passés. J’ai entendu dire qu’un clan de sirènes vivait dans les toilettes.
À ma grande surprise, Gabe éclate de rire. Ce n’est pourtant pas une blague extraordinaire, et lui n’est plus vraiment du genre à s’esclaffer pour un rien. Ce n’est plus Gabe. J’ai bien essayé d’expliquer ça à maman, mais je ne suis pas sûr qu’elle comprenne. Elle estime devoir en faire davantage, sauf qu’elle fait déjà le maximum. C’est à Gabe, maintenant, de s’occuper de lui-même.
– En plus, la prof a l’air cool et les autres étudiants semblent sympas. Ça devrait bien se passer.
En arrivant devant le resto, j’essaie d’obtenir une dernière confidence même si je sais que ça risque de le mettre hors de lui.
– Tu as le droit d’en parler, tu sais.
Il lève les yeux au ciel.
– Oui, je sais.

Écureuil !
Je repère une fille en train de manger des cacahuètes. J’adore les graines.
Graines, graines, graines !
Glands !
Je saute à travers la pelouse en essayant de me montrer aussi mignon que possible ; avec un peu de chance, elle en laissera tomber une. Ça ne sera pas perdu pour tout le monde.
Elle me voit et sourit.
J’y suis ! Youpi !
Elle laisse tomber volontairement une cacahuète par terre et je la mange.
Puis, elle en lâche une sur le banc où elle est assise.
C’est un piège ?
Je prends mon temps pour finir la première, tout en observant la fille ; je veux vérifier si elle n’a pas un filet ou une cage sous la main pour me capturer.
Apparemment, la voie est libre, alors je saute sur le banc.
Elle regarde deux garçons qui arrivent du fond de la pelouse.
– Tu crois qu’ils sont frères ? me demande-t-elle. Ils ont les mêmes yeux, et peut-être le même nez, c’est difficile à voir d’ici.
Je reste assis très droit, sur mes gardes. Elle me parle. Personne ne me parle jamais. Oh, j’aimerais tellement connaître un humain afin de pouvoir lui répondre !
Au lieu de quoi, je grignote ma cacahuète.

Victor (étudiant en écriture créative)
Je déteste tout ce qui a trait à ce cours idiot. On n’en est qu’à la première semaine du trimestre et il m’empoisonne déjà la vie.
Je déteste les plaisanteries niaises de la prof, je déteste cette salle, je déteste les autres étudiants, à commencer par ces deux ahuris qui s’obstinent à s’asseoir à côté de moi à chaque cours et me donnent envie de m’arracher les yeux avec mon porte-mine.
Je respire un grand coup. Il faut que je me calme. Il faut que je réussisse cette fois. C’est mon seul cours de littérature cette année. J’en ai besoin pour obtenir mon diplôme. Ainsi je n’aurai plus à m’en préoccuper l’année prochaine quand j’entamerai l’internat.
Sérieusement, je me doutais que je rencontrerais plus d’un crétin dans ma matière principale – les informaticiens peuvent être de sacrés débiles –, mais tous ceux-là font carrément partie des pires enfoirés à l’ouest du Mississippi. Ils se prennent pour de grands esprits. Ils en sont loin.
Et si ce mec derrière continue à balancer des coups de pied dans ma chaise, ça va mal finir. Je ne pourrai sans doute pas l’affronter physiquement, mais qu’il ne cherche pas à jouer au plus bête avec moi !
C’est là qu’il tape encore. Je me retourne pour le fusiller du regard. Il se redresse, étend ses longues jambes maigres dans l’allée et s’en prend à la fille assise à côté. Ou du moins à son sac qu’il renverse.
Ça ne m’étonne pas. Jamais je n’avais vu de si grands pieds. Finalement, ils vont de pair avec le cou d’une incroyable longueur de la fille.
Il ne se rend pas compte qu’il ferait mieux de l’aider à ranger son sac, s’il voulait seulement tendre le bras ? On dirait le monstre de Frankenstein, tout en mouvements et sans articulations.
Je me bouche mentalement les oreilles alors que Grand Pied bafouille des excuses et que Girafe couine que ce n’est pas grave.
Je les déteste autant l’un que l’autre.
Combien de temps encore avant la fin de l’année ?

Bob (conducteur de bus)
Chaque jour, j’ai des centaines de jeunes qui montent dans mon bus et en descendent. Certains sont adorables, d’autres sont de parfaits abrutis, beaucoup passent inaperçus. Certains font du bruit gentiment, d’autres nous cassent les oreilles. Il y en a toujours quelques-uns qui restent debout. Parfois, c’est juste parce qu’ils ne pensent qu’à se faire remarquer, mais parfois, c’est une simple affaire de logistique, par exemple pour descendre à un stop. Ma femme, Margie, s’intéresse à chacun d’eux.
Ces derniers temps, je lui ai raconté plein d’histoires sur ces deux jeunes, un garçon et une fille.
 Ils ne sont pas tout à fait comme les autres.
J’ai repéré le garçon, car il s’accroche curieusement à la barre de maintien. Étonnant comme on peut être un expert à la barre, alors que ce garçon fait tout de travers. Il est bizarre au point que ça en devient parfois gênant. J’aimerais lui apprendre à se détendre un peu.
Il y a deux jours, pourtant, je me suis rendu compte qu’il parvenait à s’immiscer de temps à autre dans l’espace personnel de la fille, ce que je le vois faire même quand le bus est à peu près vide. Mais il ne va pas jusqu’à s’asseoir à côté d’elle ; on dirait qu’il est juste content de se tapir derrière elle.
La fille, c’est une autre histoire. Je repère toujours les lecteurs dans mon bus. En ce qui me concerne, je ne peux pas lire dans un véhicule qui roule. Ça me donne mal au cœur.
Pourtant, elle, elle lit tout le temps. Et lui, il s’accroche comme s’il avait mal au bras. Et je reste assis dans les parages et je pense à eux.
Au terminus, ils descendent ensemble, bien qu’ils ne s’adressent pas la parole. Tous deux me remercient, ce sont à peu près les seuls qui le fassent. Ça me fait plaisir, et je trouve qu’ils devraient se parler, mais j’imagine que je n’ai pas le contrôle sur ce genre de chose.
Je les suis des yeux, alors qu’ils se séparent ; elle prend la direction de la résidence universitaire tandis qu’il continue vers le foyer des étudiants. C’est là qu’un de ces petits démons derrière eux s’écrie :
– On se sépare déjà ?
Certains de ces jeunes sont de vrais abrutis.

Casey (ami de Gabe)
Je suis à moitié endormi quand on frappe à la porte de ma chambre. Je jure que si c’est encore le nouveau mec de la piaule à côté de la cuisine, je vais péter un plomb. Je ne fais aucun bruit puisque je suis en pleine sieste ; il a l’air de me prendre pour une bestiole envahissante.
Je me tourne vers le pied du lit, tends le bras vers la porte. Les piaules minuscules ont au moins cet avantage qu’on n’a pas besoin de quitter son lit pour ouvrir à quelqu’un. C’est Gabe qui apparaît, l’air étonné de ne voir personne debout en face de lui.
– Salut ! dis-je en m’asseyant.
Cette fois, il m’aperçoit et me sourit.
– Je pigeais pas comment cette poignée avait pu se tourner, commente-t-il en laissant tomber son sac à dos. J’ai presque cru que tu l’avais accrochée à un fil.
– Trop compliqué pour moi.
– Comment ça va ?
– Pas mal. Je faisais la sieste.
– Désolé ! J’aurais dû t’envoyer un SMS. Je te laisse.
Ça, c’est du pur Gabe. Il a toujours l’impression qu’il va gêner, il ne se rend pas compte que, parfois, on aime être dérangé.
– Non, non, assieds-toi.
Il obéit et prend place sur ma chaise devant l’ordi. Quand j’ai fait sa connaissance, dès ma première année d’université, j’avais déjà partagé ma chambre pendant plusieurs mois avec son frère, Sam. Rien de plus différent que ces deux-là. Quand Gabe est venu passer un week-end avec nous pour voir si la fac lui plaisait à lui aussi, je n’arrivais pas à croire qu’ils étaient de la même famille.
Là où Sam se montre expansif, presque effronté, Gabe est facile à vivre, facétieux. Mais, malgré un caractère plus réservé, l’ambiance devenait vite barbante sans lui. Je m’arrangeais pour le lui rappeler chaque fois que je suis allé le voir l’année passée.
Il se mordille le pouce. Collé contre le mur du fond, je lui demande :
– Comment ça va ?
– Très bien. Je rentre de mon cours d’écriture créative et il y a une fille qui a totalement… retenu mon attention.
– Cool ! Mais tu sais très bien que je ne voulais pas dire ça.
Je le connais, il peut parler de tout et de rien, mais je veux qu’il sache que je suis toujours prêt à l’écouter.
– D’accord, dit-il. Sauf que je préfère oublier pour le moment.
– Ah, compris. Alors raconte, pour cette meuf.
– C’est pas une meuf.
– Raconte pour cette nana, cette meuf, cette nénette du vendredi.
– Tu es vraiment infect.
– Je sais.
– C’est juste une fille de mon cours, elle est cool et je n’arrête pas de me dire que je devrais lui parler. L’autre jour, j’ai renversé son sac à dos et, au lieu de me faire la gueule, elle souriait et a dit que ce n’était pas grave.
– Comment elle s’appelle ?
– Lea.
Bizarre. D’habitude, Gabe et moi, on ne parle pas de filles. Ou plutôt : moi j’en parle, mais lui, il écoute, hoche la tête et me répond que je suis un véritable obsédé. Un temps, j’ai pensé qu’il était peut-être asexué, et puis j’ai compris qu’il était trop timide pour savoir s’y prendre avec elles ; du coup, il préférait s’en passer.
– Lea… Tu vas réussir à prononcer un mot devant elle ?
– Qui te dit qu’elle n’est pas déjà dehors à m’attendre dans une Lamborghini dernier cri, et qu’on ne va pas partir se balader jusqu’au coucher du soleil ?
– Toi ? Tu n’achèterais jamais une Lamborghini. Ça ne se fait plus.
– D’accord, tu as raison. Je ne lui ai jamais adressé la parole. Enfin, pas vraiment. Je me suis vaguement excusé quand j’ai renversé son sac, mais de là à discuter…
– C’est pourtant ce que vous devriez faire.
– Peut-être. Mais peut-être que ce serait aussi marrant de l’aimer de loin et de m’inventer des histoires avec elle, comme si on sortait ensemble ?
– Genre, tu la suis partout ?
– Appelle ça comme tu voudras, rétorque-t-il, l’air grave.
– Écoute, je ne vais pas jouer les grands frères avec toi…
– Au fait, arrête d’évoquer sans cesse mon « grand frère ». Je n’ai aucune envie de mêler Sam à ça. Il se ficherait de ma gueule. Ou pire, il raconterait tout à notre mère et elle irait commander des fleurs pour le mariage.
– D’accord, mais ça risque d’être compliqué vu que je partage ma chambre avec lui.
Gabe jette un coup d’œil sur le lit de Sam.
– Il n’est pas près de revenir, on dirait.
– Non, il a du boulot je ne sais où.
– Bon. Alors, ton conseil fraternel ?
– Si tu veux qu’il se passe quelque chose il faudrait d’abord qu’elle sache que tu existes et qu’elle te plaît. En tout cas, évite quand même pas de la suivre partout.
– Ça marche. Merci.
Là-dessus, il change de sujet.



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
RRRRR

Traduit de I'anglais (états-Unis)
par Pauline Vidal





OEBPS/cover/cover.jpg









