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Dîner de la Saint-Valentin de la maison de retraite



Tulipe : plante à bulbe fleurissant au printemps ; pourtant, un jour, quelqu’un s’est dit : « Eh, on va les vendre pour la Saint-Valentin », et visiblement tous les autres ont suivi le mouvement. Pas encore aussi populaire que la rose, mais moins chère. Et donc, commandée par la maison de retraite.
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La cafétéria a été transformée en extravagance de rouge et de rose. Comme si Hello Kitty en personne avait assuré la déco pour l’occasion. Les fleurs, ma contribution personnelle à la fête, trônent au centre de chaque table. Je fais le tour d’une des compositions, essayant de mettre le doigt sur ce qui cloche… en dehors des vases métalliques enveloppés de cellophane et ornés de cœurs roses que j’aurais tant souhaité voir disparaître. Les tiges épaisses des tulipes sont ce que je préfère, et un peu plus de vert aurait amélioré l’esthétique de l’ensemble, mais ça ne dépend pas de moi. La cellophane est une idée de ma boss. Comme si les confettis rouges en forme de cœur, saupoudrés sur les nappes, et les ballons rouges et roses de la même forme attachés aux chaises ne suffisaient pas. Mais comme Caroline aime le rappeler chaque fois que je tente une suggestion : Tu prêches une convaincue, ma chérie. Ça, c’est pour les clients.
Elle a raison ; les clients vont adorer. Et franchement, ça ne m’importe pas assez pour que je me batte. Travailler pour la fleuriste locale n’a jamais été le boulot de mes rêves. Mais l’argent, c’est l’argent, et j’en ai besoin si je veux intégrer une école de stylisme à New York. Et je le veux. Je le veux de toute mon âme.
– Là.
Je repère une tulipe rose qui rompt l’équilibre de la composition. Je la retire et la remplace par la rouge qui se trouve à côté. « Beaucoup mieux. » En regardant les fleurs, j’ai la vision d’une troupe de petites filles en robes d’été multicolores avançant dans un champ de tulipes.
– Sophie, dit Caroline en entrant dans la cafétéria, chargée d’un nouveau paquet de ballons, les fleurs sont superbes.
Je cligne des yeux et les filles en robes d’été disparaissent.
– Merci.
Pour Toute Occasion est principalement une boutique de fleurs. Mais dans une ville aussi petite que la nôtre, Caroline assume également la fonction d’organisatrice d’événements. Les gens entrent dans la boutique en quête de compositions florales et repartent avec un déroulé, minute par minute, de leur événement. Elle pourrait vendre du miel à des abeilles, comme elle le dit elle-même.
– Tu reviens du van ? me demande-t-elle.
– Non, ça fait un moment que je suis ici.
– Tu peux aller voir si j’ai laissé les sacs-cadeaux là-bas ? Ils sont dans deux cartons.
– Bien sûr.
Je m’essuie les mains sur mon tablier et rassemble les seaux et le reste du matériel pour les ranger.
Dehors, j’ouvre les portes arrière du van et balance les seaux à l’intérieur. Je dénoue mon tablier et le fourre dans une des poubelles. Je ne vois pas les paquets dont parlait Caroline. Ce que je vois, en revanche, c’est mon sac à dos, avec mon carnet de style – ses liens de cuir peinant à maintenir fermées ses pages qui débordent – posé dessus. J’ai sorti le carnet un peu plus tôt dans une brusque poussée d’inspiration, mais Caroline m’a appelée en plein milieu d’un croquis.
Je ramasse le carnet et dénoue les liens, feuilletant rapidement dessins, échantillons de matériaux et feuilles pressées jusqu’à trouver l’esquisse d’un chemisier sur laquelle je travaillais. Je fronce les sourcils. Mais qu’est-ce que j’avais en tête ? Les lignes sont précipitées et brouillonnes. Comme toujours, je voudrais avoir plus de temps à consacrer à ce carnet. J’espère me servir de son contenu pour convaincre des écoles que j’ai ma place chez elles. Surtout que je n’ai aucune expérience en stylisme.
– Sophie !
Micah, ma meilleure amie, sort précipitamment de la maison de retraite.
Je souris, puis range mon carnet dans mon sac avant de lui faire face.
– Eh ! T’es arrivée quand ?
– La vache ! T’as coupé tes cheveux !
Je lève la main pour triturer mes pointes. J’ai coupé ma longue tignasse brune en un carré effilé au menton pas plus tard qu’hier et je ne m’y suis pas encore habituée.
– Je t’avais dit que j’allais sauter le pas !
– Je sais, mais je ne pensais pas que tu le ferais vraiment.
Elle ne pensait pas que je le ferais vraiment ?
– Donc, tu détestes ?
– Quoi ? Non ! C’est génial. Ça te fait des yeux immenses.
– Merci.
Micah porte son uniforme de serveuse, pantalon noir et chemisier blanc à col. Elle tire sur son col qui lui irrite visiblement le cou.
– Tu sais, si tu me laissais retoucher légèrement ce chemisier, il serait mille fois plus confortable.
Je pince l’étoffe près de sa taille.
– Et puis, pendant que j’y suis, je pourrais le reprendre un peu ici…
– Ouais, ouais, grogne-t-elle en repoussant ma main. Mon père serait sûrement ravi que tu t’amuses à changer ses uniformes.
Son père est traiteur, le seul dans cette petite ville. Micah pointe du doigt ses boucles brunes serrées dont je devine qu’elles ont été, à un moment, rassemblées en chignon sur le haut de son crâne, mais qui retombent maintenant dans tous les sens.
– En parlant d’uniforme, mon élastique a pété.
– C’est joli comme ça. N’y touche pas.
– Parce que les cheveux dans la nourriture, c’est tellement appétissant !
– Je suis sûre que tu as un autre élastique dans ton au-cas-où.
C’est ainsi que j’aime appeler la mallette en plastique à compartiments carrés que Micah garde dans le coffre de sa voiture. Son au-cas-où couvre principalement les urgences de coiffure, de maquillage ou de fringues, parce que la mallette n’est pas assez grande pour contenir des fusées de détresse ou des minerves.
– Tu te moques, mais cette mallette t’a sauvé les fesses en de multiples occasions, dit-elle.
– Parfaitement.
Je la suis jusqu’à sa voiture où elle retire sa mallette du coffre.
– Je me demande à quoi les concepteurs de tes petits compartiments les destinaient ? Des outils peut-être ? Écrous et boulons ?
– À ça, Sophie. Exactement à ça.
Elle sourit et pioche un élastique.
– Tu as besoin de quelque chose ?
J’étudie la sélection – boucles d’oreilles, vernis à ongles, cotons-tiges, pansements, gloss – tous rangés dans leur propre petit espace. C’est la représentation parfaite de la façon dont Micah vit sa vie, chaque chose à sa place.
– Non, ça va.
J’indique le van d’un signe de tête.
– Je suis censée récupérer des sacs-cadeaux.
– C’est pour ça que tu dessinais ?
– Je ne dessinais pas ! je proteste avant de m’éclaircir la gorge. Je regardais un croquis que j’ai fait un peu plus tôt.
– C’est ça, oui…
Elle a vite fait de refermer le coffre, et nous retournons ensemble jusqu’au van.
– Au fait, comment ça s’est passé ton rendez-vous avec Kyle, hier soir ?
Mon ventre se noue quand elle mentionne Kyle.
– Pas génial, j’avoue. Gunnar s’est caché sur la banquette arrière de la voiture de Kyle au moment où on partait chercher à dîner, et il a surgi comme un diable de sa boîte au bout de cinq minutes pour nous faire peur.
Je fronce les sourcils au souvenir des pitreries de mon petit frère.
– Kyle a failli bousiller sa Mustang toute neuve. Et après, il n’a parlé que de ça toute la soirée.
Micah fait la grimace.
– Les premiers rendez-vous sont toujours bizarres. Il faut que tu lui donnes une deuxième chance.
Je soupire.
– Je ne sais pas si lui acceptera de me donner une deuxième chance. Mon frère a failli démolir son bébé. En tout cas, c’est ce qu’il a répété… toute la soirée.
Je fouille de nouveau du regard l’arrière du van et repère enfin deux cartons derrière le siège passager.
– Moi, je te donnerais une deuxième chance, dit Micah. En plus, Gunnar est adorable.
En parlant de Gunnar… Je tire mon téléphone de ma poche et envoie un texto à mon frère :
Tu as fait tes devoirs ?
Oui. Tu veux voir une araignée ? J’en ai trouvé une sous la commode.
Beurk. Non.
– Et donc, c’est tout ? insiste Micah.
– Quoi ?
Elle me lance son regard impatient.
– Tu laisses tomber avec Kyle après un seul rendez-vous ? Tu ne peux pas faire ça. Je t’ai fait faire le quiz de compatibilité. Il est parfait pour toi !
Quand Kyle m’a invitée à sortir la semaine dernière, Micah m’a forcée à répondre à un questionnaire qu’elle avait trouvé sur Internet, et on a éclaté de rire à chaque question.
Je lève les yeux au ciel.
– Sérieusement ? Tu as décidé que c’était parole d’évangile, maintenant ?
– N’importe quoi, pourvu que ça marche.
Micah pense que j’ai la mauvaise habitude de ne pas accorder la moindre chance aux mecs. Elle n’a pas tout à fait tort. Mais Kyle est différent. Ça fait bien deux mois que j’ai un coup de cœur pour lui. Et donc, bien qu’ayant dû subir des descriptions détaillées sur ce dont est capable un moteur V8 de 435 chevaux, je suis prête à accorder à Micah le bénéfice du doute sur les premiers rendez-vous.
– OK, encore un essai.
Elle sourit.
– Très bien. Il sera là ce soir ?
– Tu imagines son groupe jouer pour ce dîner ? Il y aurait une émeute chez les papis.
– Je voulais dire, avec sa grand-mère. Elle n’habite pas ici, sa grand-mère ?
– Ah bon ? Elle n’était pas à la fête de l’année dernière. Mais peut-être. Je peux te dire qui n’habite pas ici : sa voiture. Je connais tout sur sa voiture.
– J’ai compris, fait Micah qui tire sur son élastique pour s’assurer que son chignon est bien fixé. OK. Je ferais mieux de m’y remettre, ma belle.
Elle claque une bise dans le vide à côté de ma joue puis se dirige vers le bâtiment. Je contourne le van pour ouvrir la portière latérale coulissante.
– Oh !
Micah se retourne et fait quelques pas à reculons.
– Il faut que je te raconte un truc après ! Un truc énorme !
– Quoi ? Qu’est-ce que… ?
Avant que j’aie pu terminer ma question, elle a franchi la porte qui se referme derrière elle.
Un truc énorme ? Énorme en bien ou en mal ? Pourquoi elle me fait ça ? Elle sait parfaitement que je ne tiendrai pas en place avec une telle info.
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Je fais glisser les cartons pleins de sacs-cadeaux vers moi. Des paquets en vrac. Génial. Maintenant, je sais à quoi je vais passer ma soirée. J’empile les cartons et les porte à l’intérieur.
Je suis à la moitié du couloir quand j’entends une voix derrière moi.
– Excuse-moi ?
Je me retourne. Un type de mon âge, jean serré, chemise à col pastel, blouson de sport sur-mesure se tient là, son charmant visage éclairé d’un sourire. Il n’est manifestement pas d’ici.
Je lui offre un sourire poli en espérant que ce sera bref.
– La fête ne commence pas avant un quart d’heure, mais tu peux patienter à la réception. Les familles sont déjà en train de se rassembler.
Je connais tous les jeunes en âge d’être au lycée de ma ville (et la plupart des membres de leur famille, morts ou vifs). Donc, ce type est forcément là en visite. Je tente mentalement de l’associer à un ancien – Betty ou Carl ou Leo ou…
– Tu n’es pas d’ici, dit-il, comme s’il donnait voix à mes pensées.
Je réarrange ma prise sur les cartons. Ils ne sont pas lourds, mais encombrants.
– Quoi ?
– Tu n’es pas de Rocksprings, précise-t-il.
– En fait, si, je le suis. Née et élevée ici.
– Ah, le voilà. Je n’avais pas relevé ton accent du Sud au début.
Je me redresse avec une pointe de fierté. Je travaille dur à rendre mon accent aussi discret que possible pour ne pas faire tache le jour où j’irai à l’université.
Le type s’avance de quelques pas et retire sa main de derrière son dos, révélant ainsi qu’il tenait une tulipe rose.
– Quelque chose de joli pour quelqu’un de joli.
Je fronce les sourcils. Sérieusement ? Je ne sais pas trop comment prendre un geste aussi audacieusement romantique. Si c’était l’effet escompté. L’était-ce ?
Je jette un coup d’œil à mes cartons, les cale maladroitement sur une hanche et tends la main vers la fleur. À mi-chemin, je remarque un mince fil de fer vert enroulé autour de la tige pour soutenir la corolle. Je me fige.
– Où est-ce que tu as trouvé ça ?
La question paraît le surprendre, son sourire vacille, mais il retombe sur ses pieds en affirmant :
– Peu importe d’où elle vient, c’est la destination qui compte.
Il tend le bras un peu plus. Je pose les cartons et prends la fleur pour l’étudier de plus près. C’est bien ça : le fil de fer est enroulé exactement comme je l’ai enroulé sur plus d’une centaine de tulipes ce matin même. Des heures et des heures de ma vie passées en compagnie de ce fil de fer, en fait.
– Tu as chopé ça dans un des vases de la cafétéria ? je demande, incrédule.
Il hoche la tête.
– Oui, je l’ai sauvée de sa prison kitsch. Elle a déjà l’air plus heureuse.
Ma mâchoire s’en décroche.
– Pas de souci, y’en a des centaines. Personne ne verra la différence.
– Pas de souci ?
Je pivote sur mes talons et repars vers la cafétéria à grands pas.
– J’ai l’impression de t’avoir offensée, remarque M. Évidence en me suivant.
Ou est-ce M. Privilège ? J’opterais peut-être pour un nom de famille composé, vu que les deux conviennent parfaitement.
Debout dans l’encadrement de la porte, je passe en revue les centres de table.
– Tu es en train de chercher où j’ai trouvé cette fleur ?
– Trouvé ? J’ai passé les huit dernières heures à assembler toutes ces compositions !
Il toussote.
– Quand j’ai dit kitsch, je voulais dire… euh… festive.
Je lève les yeux au ciel.
Je le vois me jeter un coup d’œil discret, comme s’il me jaugeait. Je porte un chemisier en soie verte et une jupe à motifs floraux qui m’arrive au genou. Ma tenue officielle de fête. Mais même en dehors des fêtes pour le boulot, j’aime les couleurs vives et le style classique.
– Ces compositions ne sont pas de toi, de toute façon, alors je ne vois pas pourquoi tu t’énerves.
Je le regarde de travers.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
Il hausse les épaules, en désaccord, puis dit :
– En tout cas, je suis sûr que tu ne retrouveras jamais où j’ai piqué la fleur.
– J’y arriverai.
– Ok ! dit-il fièrement. Si tu n’y arrives pas, tu es obligée d’accepter mon cadeau…
– Est-ce qu’on peut vraiment parler de cadeau pour une chose que tu as volée ? je rétorque en commençant à slalomer entre les tables.
– Alors, deal ?
Le petit-fils de Leo est vraiment pénible. C’est peut-être le petit-fils de John. John a une solide réputation d’enquiquineur. Mais j’aurais juré avoir rencontré tous ses petits-enfants au barbecue du 4-Juillet de l’année dernière.
– Et si je gagne ?
Le coin de ses lèvres se retrousse en un demi-sourire.
– Je te devrai une douzaine de fleurs payées de ma poche.
– Une douzaine, dans un bouquet de ma composition.
– Uniquement si tu n’y ajoutes pas de papier-alu.
Je plisse les yeux.
– C’est de la cellophane. Et il n’y en aura pas.
– J’ai l’impression que ça va me coûter cher.
À son allure, je suis plus que certaine qu’il a les moyens.
– Et moi, j’ai l’impression que tu me dois réparation pour des douzaines de fleurs volées par le passé.
Comme il ne proteste pas, je sais que j’ai mis dans le mille. Je ne suis pas la première fille qu’il tente d’impressionner avec une fleur piquée au vol, sans préméditation. Je détourne le regard pour examiner les compositions de nouveau. Il ne me faut pas longtemps pour trouver celle qui est bancale. Il a pris la fleur du côté droit, déséquilibrant tout l’ensemble. Je pousse un soupir, marche jusqu’à la table en question et glisse la tulipe que j’ai à la main à la place qui lui est dédiée.
– Les lys calla orange sont mes préférés, dis-je en retournant vers le couloir.
– Tu m’as vu faire ? C’est comme ça que tu as su ?
– Non, je viens de t’expliquer. C’est moi qui ai assemblé tous ces bouquets. C’était aussi évident que le nez au milieu de la figure.
– Eh bien, je suis impressionné.
– Il n’y a pas de quoi. Et sérieusement, ne vole plus mes fleurs !
Je le laisse sur place, debout au milieu de la cafétéria, à me regarder m’éloigner.
Dans le couloir, je sors mon téléphone et envoie un message à Micah :
Pour info, un invité qui se croit tout permis rôde dans les couloirs. Interaction à tes risques et périls !
Un convoi de fauteuils roulants tourne le coin et me bloque le passage un moment, ce sont plusieurs infirmières qui escortent leurs patients jusqu’à la réception.
– Sophie, m’interpelle M. Washington que conduit Kayla, son infirmière, qui s’arrête. Je crois que ma femme portait une jupe dans ce genre à une époque.
– C’est un compliment ou un constat, Monsieur W. ?
– Toujours un compliment, Mademoiselle Sophie. Vous êtes superbe.
– Merci.
– Vous savez nouer un nœud papillon ? demande-t-il en brandissant un bout d’étoffe rouge vif.
– Mais oui.
– Vous viendriez au secours d’un vieil homme perclus d’arthrite ?
– Bien sûr.
Je m’approche et arrange le tissu autour de son col.
– Mon infirmière ne sait pas comment on noue ça.
– Mea culpa, avoue Kayla. Comment tu sais faire ça, toi, Sophie ? Il n’y a pas tellement de soirées à nœud pap dans cette ville.
– Je regardais des vidéos sur YouTube quand j’avais dix ans en m’entraînant sur une de mes poupées, j’explique en faisant la première boucle. Ma mère n’était pas super-ravie de mon nouveau talent, parce que j’avais découpé le nœud papillon dans une de mes jupes.
– C’est marrant. J’avais oublié que tu étais à fond dans la mode, dit Kayla. Tu veux faire une école de stylisme ou un truc dans le genre, non ?
Dit comme ça, ça sonne comme une lubie passagère et pas le but ultime de ma vie.
– Vous avez postulé pour ma bourse ? demande M. Washington. Vous êtes en première, c’est ça ?
Je termine de serrer le nœud papillon et recule d’un pas.
– C’est ça. Mais vous n’avez pas modifié les conditions de votre bourse, si ? Je croyais qu’elle était réservée aux étudiants qui veulent aller à l’université en Alabama.
M. Washington aime l’Alabama plus que quiconque de ma connaissance, et il soudoie des étudiants pour en remplir les universités depuis plus de vingt ans.
– Elle l’est.
– Moi, j’irai à New York.
Le front ridé de M. Washington se ride un peu plus.
– Mais votre mère m’a dit que vous n’en aviez pas les moyens.
– Je mets de l’argent de côté et mon père m’aidera.
Il a dû capter le ton défensif dans ma voix, car il dit :
– C’est super, mais ça ne coûte rien de faire un dossier. C’est toujours utile d’avoir un plan B.
Ma mère emploie très volontiers cette expression, elle aussi – un plan B. Elle me voue à l’échec avant même que j’aie commencé.
Je hoche la tête.
– Je vais y réfléchir.
Je réfléchirai très sérieusement à ne pas faire ça du tout. Dans un an et demi, tous mes rêves deviendront réalité.
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Quand je rapporte les cartons de sacs-cadeaux à la cafétéria, M. Privilège n’est pas dans les parages. Dieu merci. Mais Caroline est là, tripatouillant deux enceintes qu’elle a installées près de deux plantes en pot.
– Ah, super ! dit-elle en s’approchant. J’avais peur de les avoir oubliés à la maison.
Elle jette un coup d’œil dans le carton du haut.
– Ils ne sont pas adorables ? s’extasie-t-elle en piochant un sachet de cellophane décoré de petits cœurs rouges. Ils sont assortis aux compositions florales !
– Mignon, je fais en m’efforçant d’avoir l’air sincère.
– Bien, dit Caroline, si tu remplis chaque sachet avec une grosse pincée d’herbe rose et une poignée de ces cœurs en chocolat, ça fera le parfait petit souvenir à rapporter chez soi pour les invités. Tu trouveras aussi du ruban pour fermer le tout là-dedans.
Elle jette un regard circulaire comme si elle cherchait quelque chose, puis pose les mains sur ses hanches.
– Tu ne peux pas assembler les sacs-cadeaux ici, ce n’est pas très professionnel. Tu crois que tu peux trouver une pièce où le faire ?
– Je vais me mettre au fond de la cuisine. Ça ne dérange jamais Monsieur Williams que je m’installe sur l’un des comptoirs.
– Hum. Je ne sais pas si ça marchera aujourd’hui.
– Pourquoi ?
Elle consulte sa montre.
– Oh, il est presque l’heure. Tu n’as qu’à ranger les cartons dans le placard à fournitures et tu t’en occuperas plus tard. Pour l’instant, tu veux bien aller voir à la réception si tous les invités sont rassemblés ? Si tout le monde est là, tu peux les faire entrer.
– OK.
Je trouve le placard près de la cuisine, y fourre les cartons sous l’étagère du bas et descends le couloir. La réception tout entière et une partie du couloir sont bondées de familles qui bavardent.
– Bonsoir ! dis-je en essayant de couvrir le brouhaha des voix, mais sans succès.
J’observe attentivement le groupe, poussée par la curiosité, car j’aurais aimé rattacher M. Privilège à une famille. Mais je ne le vois nulle part. En revanche, Kyle est là, debout près de sa grand-mère. Donc, elle a bien emménagé ici au cours de l’année.
Kyle porte une cravate, qu’il a déjà desserrée, avec une chemise et un jean. Ses cheveux blonds ébouriffés lui retombent dans les yeux, comme toujours. Il me sourit et je lui souris en retour, mon visage envahi de chaleur. Mon frère n’a peut-être pas complètement tout gâché, finalement.
Enfin, l’une des infirmières émet un fort sifflement suivi d’un « Silence, tout le monde ! ».
Je m’adresse alors au groupe.
– Je suis ravie de voir que vous passez déjà un bon moment. Si tout le monde est arrivé, il est temps de vous accueillir dans l’espace principal. Si vous voulez bien me suivre.
Je guide le groupe nombreux dans le couloir, bien trop consciente que Kyle est probablement en train de m’observer. Mais je suis ici pour travailler, pas pour me laisser distraire.
Dans la cafétéria, les haut-parleurs diffusent de la musique douce.
– Bienvenue ! répète Caroline avec son sourire ravi.
Je tiens la porte ouverte, le temps que tout le monde entre en file indienne, et je peux entendre leurs premiers ooooh ! et aaaah ! Caroline avait raison : ils adorent la déco extravagante.
Kyle est l’un des derniers à entrer et il s’arrête juste à côté de moi.
– Je ne savais pas que tu serais là, dit-il.
– Pour Toute Occasion s’est occupé des fleurs.
– Ah oui, ça paraît logique.
– On ne vous a pas demandé de venir jouer ?
Kyle et moi allons au même lycée, mais on s’est aussi croisés à quelques événements depuis que j’ai commencé à bosser chez Pour Toute Occasion l’année dernière. (Après avoir vu ma candidature rejetée par le seul endroit de la ville où j’aurais vraiment aimé travailler, Les Modifs de Minnie.)
– Tu crois que mon groupe aurait été un succès ici ?
Il désigne les enceintes du menton avec un petit rictus. Son groupe joue principalement une musique bruyante et inintelligible, mais va savoir comment, ils se débrouillent pour que ça marche.
– Ta mamie n’aime pas ta musique ?
Il éclate de rire, ce qui me fait sourire.
– À plus tard, Evans, dit-il avant de rejoindre sa grand-mère assise à l’une des tables centrales.
Alors que je m’apprête à fermer les portes de la cafétéria, un homme arborant une blouse blanche de chef et une expression aigre sort de la cuisine précipitamment. Il marmonne quelque chose et descend le couloir à grands pas, puis il ouvre à la volée la porte qui donne sur l’extérieur et sort. Il me semble vaguement familier, mais je n’arrive pas à le remettre. M. Williams a-t-il embauché un assistant ? Je ne pense pas qu’il en ait les moyens. Il emploie déjà Lance Ling, un gars qui va au lycée avec Micah et moi et file un coup de main pendant les événements.
Micah apparaît soudain à mon côté.
– Où est-ce qu’il est parti ?
– Hum… je fais en pointant un doigt, et elle se lance à la poursuite du chef fugitif.
Je commence à refermer les portes, hésite, jette un œil par-dessus mon épaule, vois que Caroline est occupée avec des invités et suis Micah.
Une fois dehors, je fais semblant de me diriger vers le van, technique d’espionnage pas franchement subtile. Micah et l’homme en blouse blanche discutent sur le trottoir.
– Il est plus qu’honoré de vous accueillir, dit Micah. N’importe qui le serait. Vous êtes Jett Hart.
Jett Hart ? Je retiens un petit cri et marque un temps d’arrêt. Mais, oui, c’est bien lui. Jett Hart, présentateur d’une vieille émission sur The Food Network intitulée La Cuisine du Cœur. Il a l’air bien plus vieux que dans mon souvenir, à l’époque de sa gloire télévisuelle, mais ça date d’au moins dix ans. Où s’est-il caché cette dernière décennie ? Ici ? En Alabama ? Que fait-il à ce dîner de Saint-Valentin ? Comment Micah le connaît-elle ? Tant de questions qui inondent mon cerveau, et aucune réponse évidente.
– C’est tout à fait vrai, n’importe qui le serait, déclare Jett d’un air suffisant.
– S’il vous plaît, revenez en cuisine. Il vous écoutera. Il est juste un peu vieux et ancré dans ses habitudes.
– Vieux et ancré dans ses habitudes, ça ne ressemble pas à quelqu’un qui serait prêt à écouter.
– Il écoutera, promet Micah.
Je me rends compte que je me suis arrêtée en chemin et que je les regarde bouche bée, je repars donc en direction du van.
Comme je la dépasse, Micah m’attrape par le bras et me tire près d’elle.
– Monsieur Hart, je vous présente Sophie Evans. C’est une grande fan.
Ce n’est pas vrai. J’étais encore en primaire quand son émission a été supprimée. J’ai vu quelques rediffusions depuis, au cours des années. Il est autoritaire, méchant et arrogant, mais aussi si talentueux. Mais je sais que Micah a besoin que j’acquiesce, et je couvre toujours ses arrières.
– Oui, une grande fan, je bafouille. Ce que vous faites avec le poisson, Monsieur, c’est de l’art.
Micah me met un coup de coude et s’éclaircit la gorge.
– Je crois que le minuteur des hors-d’œuvre est sur le point de sonner. Rentrons avant que mon père les fasse brûler.
Son père ne ferait jamais brûler les hors-d’œuvre. Lui aussi, c’est un grand chef. Certes, il n’est pas célèbre (ni maintenant ni dix ans plus tôt), mais tout le monde adore sa cuisine.
Jett pousse un soupir agacé et repart vers le bâtiment.
Je retiens Micah par le bras, l’empêchant de le suivre.
– Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ton père ferait brûler ses hors-d’œuvre ? Il les cuisine depuis des années.
– Parce que ce ne sont pas les hors-d’œuvre de mon père. C’est ceux de Jett.
– Jett a préparé les hors-d’œuvre ? Vous avez changé le menu de Saint-Valentin de la maison de retraite ? Dis-moi qu’il ne concocte pas un truc super-sophistiqué pour eux. Ils viennent de tomber en extase devant des ballons en forme de cœur.
– Ça va bien se passer, dit-elle.
Je sais quand Micah a l’impression de sortir de sa zone de confort, comme si sa vie si soigneusement organisée lui avait réservé une sale surprise. Et c’est exactement ce qu’elle ressent à l’instant.
– Tout finira par s’arranger.
– Bien sûr.
Vu que je n’ai aucune idée de ce qui se passe, je ne suis pas réellement sûre que ce soit vrai, mais c’est ce qu’elle a besoin d’entendre.
– Ça fait partie de la grande nouvelle que tu devais m’annoncer ?
– Oui. Je te raconterai plus tard. Il faut que j’aille jouer les arbitres.
– OK. Bonne chance.
Je lui offre mon plus beau sourire et elle rentre en courant.
Je suis complètement soufflée. Jett Hart est à Rocksprings, Alabama, une ville où jamais rien d’extraordinaire n’arrive. J’aimerais croire que c’est une bonne chose – un signe avant-coureur de nouveautés excitantes –, mais mes tripes me disent que c’est peut-être exactement le contraire.
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– Tu es restée en cas d’urgence florale ? me demande M. Privilège quand je reviens dans la cafétéria.
Il se tient près du saladier de punch, son téléphone à la main, observant la foule.
Je remets à niveau une pile de serviettes en papier.
– On m’a informée qu’un voleur de fleurs rôdait dans les parages, alors…
Il ricane.
– Tu t’ennuies ?
– Comment serait-ce possible ? Ceci doit être l’événement le plus excitant de toute l’année dans cette ville.
Avant que je puisse exprimer une fois de plus mon indignation, Micah fait son apparition, portant un plateau plein de bouchées. Apparemment les hors-d’œuvre n’ont pas brûlé, en fin de compte.
– Vite, chuchote Micah. Manges-en un.
– Pourquoi ? je demande en étudiant le plateau.
Un petit carré d’une substance inconnue (du pain ?) est tartiné d’une crème rouge et blanche et surmonté d’un brin de vert.
– Parce que personne ne les mange. Moi je les trouve bons, mais peut-être que je me trompe.
M. Privilège prend une bouchée et la gobe d’un coup.
Je continue d’examiner les hors-d’œuvre de Jett. Un éclair d’agacement me traverse à l’encontre de la personne qui cause tant de stress à mon amie.
– Je savais que ce n’était pas le bon public pour tester un nouveau menu, dis-je à Micah. Tout ce qu’ils veulent, c’est des roulés aux saucisses ou ces incroyables boulettes au fromage que fait ton père. Ils n’ont pas envie des idioties sophistiquées d’un chef sur le retour.
– Hum… fait Micah.
– Quoi ? Ton père est génial. Il n’a pas besoin de l’aide d’un has been. Qu’est-ce qu’il fait là, d’ailleurs, hein, Jett Hart ? S’il a disparu, c’est bien qu’il y a une raison. Et si ce n’était pas à cause de son arrogance absolue et de son manque total de savoir-vivre, je me dis que ça a peut-être un rapport avec ce… truc, quel qu’il soit, qui se fait passer pour un hors-d’œuvre.
Je ramasse l’un des coupables carrés de nourriture et le renifle. En fait, ça sent plutôt bon. Je le fourre dans ma bouche. Il semble fondre sur ma langue, réveillant chacune de mes papilles.
M. Privilège se racle la gorge.
– En vrai, il a disparu parce qu’il voulait une existence plus calme auprès de sa famille, et aussi aider les chefs de petites entreprises en difficulté à trouver leur rythme. Mais certains y verront sans doute un blaireau sur le retour.
Avec un léger hochement de tête, il prend le plateau des mains de Micah et s’en va.
Je reste les bras ballants, m’efforçant de ne pas m’étouffer avec ma bouchée.
– Je pensais que tu savais qui c’était, siffle Micah.
– Comment je pourrais savoir ? Je ne sais toujours pas, d’ailleurs, mais je devine qu’il est lié d’une façon ou d’une autre à Jett.
– C’est son fils. Andrew Hart.
Oh.
– Je suis débile.
– Ouais, un peu.
Je lui mets un coup sur le bras.
– C’est entièrement ta faute. Pourquoi tu ne m’as pas parlé de tout ça… – quoi que ça soit d’ailleurs, je ne le sais toujours pas – avant aujourd’hui ?
– Parce que je n’en savais rien avant hier soir ! s’écrie Micah. Et je ne voulais pas t’envoyer de textos pour te déranger pendant ton rendez-vous.
Je jette un regard alentour pour voir si Kyle est dans le coin, mais heureusement, il est toujours assis avec sa grand-mère à sa table, de l’autre côté de la pièce.
– Mon père a postulé à ce programme mis en place par Jett Hart, poursuit Micah. Il joue les mentors auprès des patrons de petites boîtes, et ensuite ils peuvent se servir de son nom pour leur entreprise.
– Sophie ! appelle Caroline en me faisant de grands signes en direction de quelques ballons qui se sont détachés. J’ai besoin de toi !
Je me dirige vers elle tout en lançant un dernier regard à Micah.
– Tu me raconteras tous les détails plus tard.
– Absolument. Pour l’heure, je ferais mieux d’aller apprendre comment Andrew vend les hors-d’œuvre. Son plateau est à moitié vide.
– Andrew Hart, je maugrée, agacée rien qu’à l’idée.
Au moins, je n’aurai plus à croiser son chemin à partir de ce soir.
*
*     *
– Un an ? Qu’est-ce que tu veux dire, un an ? je m’écrie.
– Chuuut, fait Micah.
Elle est en train de racler les restes dans la poubelle, avant de ranger les assiettes sur les plateaux qui seront ensuite enfournés dans leur lave-vaisselle industriel. Je suis debout devant un comptoir latéral, enfin occupée à assembler les sacs-cadeaux.
Je regarde derrière moi, mais nous sommes seules dans la cuisine. M. Williams et Jett font le tour de la cafétéria, écoutant les commentaires sur la nourriture servie. Je présume qu’il s’agit essentiellement de plaintes comme quoi au lieu de sa fameuse purée de pommes de terre, son père a essayé de les gaver de force avec de la roquette au vinaigre balsamique.
– C’est le programme, explique Micah calmement. Un an de mentorat et ensuite on a le droit d’utiliser le nom de Jett.
– Son nom signifie encore vraiment quelque chose ? dis-je à voix basse.
– Tu serais étonnée.
J’attrape une poignée d’herbe rose pour la saupoudrer dans un sac.
– Mais qu’est-ce qu’il y gagne, Jett ?
– Je crois qu’il souhaite réellement améliorer la communauté et aider les petites entreprises à grandir, dit Micah en haussant les épaules. Bon, et puis il touchera un pourcentage du chiffre d’affaires au bout d’un an.
– Quoi ?
– Chuuut.
– Pardon. C’est juste que je pensais que vous aviez déjà du mal à vous en sortir. En quoi le fait de donner un pourcentage à Jett va vous aider ?
– Il promet qu’il va augmenter notre chiffre d’affaires d’au moins trente pour cent, et en échange, on lui accorde dix pour cent.
– Il a déjà travaillé avec des gens d’une si petite ville ? je questionne, toujours pas convaincue. Il n’y a pas moyen que vous augmentiez votre chiffre d’affaires de trente pour cent en exerçant ici.
J’ajoute une poignée de cœurs en chocolat à un autre sac.
– C’est la beauté de son nom, dit Micah en attrapant une autre assiette. Ça va nous donner la reconnaissance dont nous avons besoin pour étendre notre activité aux alentours. On se déplacera un peu plus, mais on gagnera plus d’argent. En plus, Jett Hart est un célèbre chef blanc. Son nom pourrait nous ouvrir la porte de gens qui, sans cela, n’embaucheraient pas un traiteur noir.
– Oh, dis-je, remise à ma place. Tu as raison.
Je sais qu’elle fait allusion à deux ou trois familles en particulier, mais je suis sûrement loin de savoir tout ce qu’elle a pu subir, même si nous sommes amies depuis la maternelle.
– Andrew va aussi aider mon père à créer un site Web.
– Ah oui ? Il ne va pas au lycée, Andrew ? Et d’ailleurs, quel âge il a ?
– Il a dix-sept ans. Et non ; il travaille avec son père. Il étudie en école libre.
– Comment tu sais tout ça ?
Un morceau de laitue s’accroche à l’assiette qu’elle tient dans la main et elle la secoue jusqu’à ce que le bout de salade tombe dans la poubelle.
– J’ai relu tout le contrat hier soir quand mon père m’a annoncé qu’il avait gagné. Et après, j’ai passé des heures sur Internet à collecter toutes les infos que je pouvais trouver venant d’anciens participants.
Évidemment. Micah est du genre à vouloir tout savoir sur tout si ça peut l’aider à digérer la nouvelle. C’est probablement la raison pour laquelle son père n’a rien dit avant d’être certain que ça allait arriver.
– Et tu en as conclu quoi ? je demande, toujours pas certaine qu’elle est elle-même complètement convaincue par ce plan.
– Je crois que ça pourrait marcher. Jett a vraiment changé le sort de certaines boîtes.
– Et toi ? Tu vas bien ? je demande encore en la scrutant. Tu avais l’air énervée tout à l’heure.
– Ça va. J’étais juste stressée parce que Jett et mon père se disputaient.
– Je ne comprends pas. Si ton père a postulé pour ce plan, comment ça se fait qu’il résiste aux changements ?
– Je crois qu’il pensait que Jett se pointerait et ferait : « Waouh ! Vous êtes extraordinaires, voici mon nom et un million de dollars. »
– Vraiment ?
– Ben, pas exactement, mais quelque chose dans le genre. Je pensais que toi, tu serais plus enthousiaste.
– Désolée, tu as raison, je le suis. Je n’étais pas sûre que tu le sois, donc j’hésitais. Mais c’est super. J’espère que ça va marcher pour ta famille.
Elle m’agite une assiette devant le nez.
– Non, pas enthousiaste pour nous, mais merci quand même. Je voulais dire, enthousiaste pour toi.
– Pourquoi je serais enthousiaste pour moi ?
– Tu imagines le carnet d’adresses qu’il doit avoir, Jett Hart ? dit-elle, ses yeux marron pétillant. Il a travaillé à Hollywood, il a vécu à Londres et à New York. New York, Sophie ! Ce type pourrait être ton sésame.
Mon cerveau s’emballe. Jett Hart a certainement des relations dans le monde de la cuisine, mais dans celui de la mode ? Hum… Peut-être a-t-il déjà cuisiné pour des grands noms du stylisme ou des éditeurs de magazines de mode ? Peut-être pourrait-il m’aider à obtenir un stage ou, au moins, un contact ?
– Je n’avais pas pensé à ça. Tu as peut-être raison.
– Y a pas de quoi ! fait-elle.
J’attrape la bobine de ruban et une paire de ciseaux tout en me repassant le film de la soirée.
– Tu crois qu’Andrew répétera à son père ce que j’ai sorti sur lui ?
Micah secoue la tête.
– J’en doute. C’est peut-être un beau gosse gâté, mais il n’a pas l’air du genre à jouer les rapporteurs auprès de son père.
– Balance ! j’exige.
Micah a passé des heures à faire des recherches la nuit dernière, donc elle a forcément découvert des infos sur Andrew aussi. Si je dois supporter ce mec une année entière, je veux savoir exactement à qui j’ai affaire.
Micah ajoute une assiette sur le plateau et se redresse.
– Pas grand-chose à dire. Son père et lui ont vécu dans sept endroits différents au cours des sept dernières années.
– C’est comme ça qu’il excuse sa personnalité ?
La porte s’ouvre et Jett Hart et M. Williams entrent, mettant brusquement fin à notre session de commérage.
– Sophie ! s’exclame M. Williams en déposant sur le plan de travail des saladiers qu’il vient de tirer d’un carton. Ça fait plaisir de te voir.
– À moi aussi.
Jett Hart ouvre le frigo et commence à rassembler des ingrédients. Je le regarde, sceptique. Micah a-t-elle raison ? Se peut-il qu’il soit la clé de l’avenir de la famille Williams et du mien ? Mon cœur bat deux fois plus vite tandis que mon cerveau cherche un truc intelligent et mémorable à lui dire. Jett, de la nourriture plein les bras, se dirige droit sur moi. Je me fige, la bouche entrouverte.
Il marque un temps d’arrêt devant le comptoir encombré du matériel pour les sacs-cadeaux.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Des faveurs ? je réponds, ce qui n’aide pas.
Un carton de crème fouettée calé sous son bras commence à glisser.
– Eh bien, débarrassez-moi tout ça, gronde-t-il.
Je m’exécute aussitôt, repoussant les sacs terminés à l’extrémité du comptoir pour faire de la place. Micah vient m’aider à les transférer dans les cartons posés sur le sol.
– Je n’ai pas la journée ! aboie Jett en dégageant mon carton du bout du pied.
La tension qui se peint sur le visage de Micah et la pensée de mon propre avenir m’empêchent de balancer une réplique grossière. J’ai un an. Une année entière pour l’apprivoiser.
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Pendant les événements, je suis souvent sollicitée pour éteindre de mini-incendies. Ce soir, il s’agit d’aider Mme White à nettoyer la sauce qu’elle a renversée partout sur son chemisier et de s’assurer que M. Langston ne mange pas les confettis dont il a saupoudré son plat en pensant que c’était une sorte de condiment.
Mais ce que je préfère dans le dîner de Saint-Valentin se déroule en ce moment même.
Caroline se tient face à la salle, un micro à la main.
– Mesdames et Messieurs ! commence-t-elle. Avant de servir le dessert, il est l’heure de lancer les enchères pour les célibataires disponibles. Préparez vos jetons Willow Falls. Vous pouvez acheter un célibataire avec qui partager votre dessert, ou avec qui danser ce soir.
J’aide quelques anciens à se mettre en ligne près de Caroline, puis recule pour assister au début des enchères. Il ne me faut pas longtemps pour réaliser qu’il y a plus d’hommes célibataires que de femmes. Certaines d’entre elles misent sur plusieurs hommes, ce que je trouve à la fois drôle et bizarre. Mais quand le dernier homme s’avance, M. John Farnsworth, je sais qu’il sera difficile à vendre. Il est notoirement grognon, et les femmes du public sont déjà en train de bavarder avec leurs nouveaux cavaliers, des hommes qu’elles connaissent probablement depuis une décennie ou plus. C’est une tradition, pourtant, et cette ville tient fort à ses traditions.
Je me retrouve à lever la main pour enchérir, même si je n’ai pas de faux argent à miser. Personne ne me le reproche et Caroline me fait un grand sourire ravi tandis que je m’approche de la scène pour récupérer mon cavalier. Un client heureux est un futur client, dit toujours Caroline. Du coin de l’œil, je vois Kyle m’adresser un sourire narquois et je détourne le regard.
– Monsieur Farnsworth, dis-je en le prenant par le bras pour le guider jusqu’à une table éloignée. Comment s’est passée votre soirée ?
– À part l’absence de purée et une sorte de pâte de poisson sur les crackers ?
– Oui, à part ça.
– J’ai connu de meilleures années.
– Mais pas des années où Jett Hart en personne était présent, dis-je.
Tous les plus de trente ans dans cette pièce doivent savoir qui est Jett Hart ; et M. Farnsworth a largement dépassé la trentaine.
– Jett Hart ? C’était lui, le vieux qui parlait de salade ?
Je ne peux retenir un éclat de rire en hochant la tête.
– Eh bien, ça explique pas mal de choses. Il a mal vieilli, si vous voulez mon avis.
Je ne suis pas d’accord. Jett Hart est peut-être grincheux, mais sa chevelure abondante et sa beauté classique expliquent naturellement pourquoi il a été, à une époque, sélectionné pour faire de la télé.
– Je l’aime bien, cela dit, ajoute M. Farnsworth d’un air pensif. J’aimais bien son émission. Il ne se laissait pas marcher sur les pieds.
Hum. Peut-être bien que le nom de Jett Hart aidera vraiment les affaires de M. Williams.
– Votre famille est là, ce soir ? je demande tandis que nous prenons place.
– Ma famille ne vient même pas me voir les jours ordinaires. Vous pensez vraiment qu’ils vont prendre un avion pour Rocksprings le jour de la Saint-Valentin ?
– Je suis désolée.
– Je ne vous demande pas d’être désolée.
– Vous avez raison, je le suis de ma propre initiative.
– Où est le dessert qu’on m’a promis ? demande M. Farnsworth en regardant autour de lui.
Comme par magie, Andrew apparaît, apportant deux des plus minuscules desserts que j’aie jamais vus. C’est une sorte de génoise ou de mousse dans un verre à shot, surmontée d’une framboise et d’une noisette de crème fouettée.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? fait M. Farnsworth en écho exact à ce que je pense.
M. Williams sert en général une belle part de tarte aux framboises.
– Ça, c’est ce que vous goûterez de meilleur dans votre vie.
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