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1
Je me concentre sur le mouvement. Mes bras s’écartent de mes épaules. Mon dos se cambre. Mes genoux se plient et se déplient. Mes pieds s’appuient sur le sol.
Je me concentre et, un court instant, j’arrive à oublier que je suis dans une confortable salle de réunion, et non à un cours de danse. Que mes chaussons effleurent la moquette. Que je suis accrochée au dossier d’une chaise pliante au lieu d’une barre. Que je vois mon reflet dans une fenêtre obscure et non dans une glace.
Et ce reflet ne ressemble guère qu’à une ombre. À un fantôme, au travers duquel se dessinent les arbres du dehors.
Même transparente, tu es grosse. Regarde-moi ça. Tu es répugnante. Tu es…
Je me détourne en frémissant, reprends mon expression aimable. J’essaie de me laisser distraire par la chorégraphie.
En face de moi, Jenna effectue la même série de mouvements, tend la jambe en un haut développé, la rabaisse avec une parfaite maîtrise. Elle a les cuisses menues, les muscles bien profilés. Ses coudes minces s’arrondissent en un parfait port de bras. Elle a tout d’une lame en train de fendre l’atmosphère, fine et précise.
C’est une patineuse mais, à l’évidence, elle a une formation de ballerine. Pure et dure. Genre russe. Tandis qu’on se retourne pour attaquer l’autre côté, je lui lance :
— Tu es vraiment douée.
— Merci, répond-elle froidement.
Sans rien dire d’autre, elle m’adresse un signe de la tête avant de se placer en cinquième position. Elle guette juste la musique.
À mon tour, je me prépare, pose la main droite sur le dossier de la chaise, puis je déplie la jambe gauche devant moi, les pointes aussi tendues que possible. J’essaie de conserver un port de bras souple et aérien alors que mes muscles tremblent sous l’effort. Je porte la jambe sur le côté, avant de former une arabesque, baissant la tête vers le sol dans un profond penché, le pied pointé vers le plafond.
Cette fois, mes articulations suivent sans effort. Ma position semble parfaite. C’est alors que j’aperçois Jenna derrière moi.
Elle est en train de te juger. Toi et tes grosses fesses, toi et tes jambonneaux, toi et ton bonnet C, toi et ton ventre rebondi. C’est pour ça qu’elle n’a pas répondu à ton compliment tout à l’heure. C’est pour ça…
Mon genou flageole un peu alors que je me redresse. Je passe de l’arabesque à l’attitude derrière, en demi-pointes. Je pose les bras au-dessus de la tête en cinquième position. Je tiens l’équilibre, respire et souris.
Parce que c’est ma vie. Inutile que quiconque voie ce qui se passe dans ma tête. Ni mes amis, ni mes camarades de cours, ni ma mère. Je suis en éternelle représentation.
Avec Jenna, nous passons aux battements. Je lance une jambe en haut, puis l’autre, encore plus haut, ponctuant chaque frappé musical de la pointe du pied. J’essaie de me concentrer uniquement sur ce mouvement. Rien d’autre ne compte.
C’est alors que la porte s’ouvre et claque contre le mur avant de revenir brutalement. Zoe, ma camarade de chambre pour les trois prochaines semaines, la rattrape d’une main.
— Qu’est-ce que vous fichez là ? demande-t-elle en allant éteindre la musique.
— On s’entraîne, dit Jenna d’un ton irrité. Tu devrais t’y mettre toi aussi. Vingt et un jours sans exercice, c’est long.
De mon côté, je lui propose :
— Tu veux essayer ?
— Euh… pas vraiment ! s’esclaffe Zoe en esquissant quelques tourbillons ridicules sur la pointe des pieds. Et puis j’en ai rien à fiche de l’exercice !
— Comme tu voudras, marmonne Jenna en faisant le grand écart la tête sur un genou.
J’insiste d’un ton exagérément enthousiaste :
— Non, je t’assure, tu es la bienvenue…
— Ho, Barbie ballerine ! Comment il faut que je le dise ?
Là-dessus, Zoe saute sur le canapé, attrape la télécommande, allume la télé, passe d’un chaîne à l’autre jusqu’à s’arrêter sur un film d’horreur. On voit une blonde maigrichonne en short et t-shirt déchiré, poursuivie par un type armé d’une hache. L’image s’arrête sur un gros plan du visage baigné de larmes de la gamine, en train de hurler d’épouvante. Zoe monte le son.
— J’espère que ça ne vous dérange pas ?
Je me retourne, prête à reprendre l’exercice, mais Jenna s’est relevée ; elle va partir.
— Je continue dans ma chambre, annonce-t-elle en rangeant sa chaise pliante contre le mur.
— Ah… d'accord, dis-je surprise.
Étonnant de la voir lâcher prise si facilement.
Je suis un peu embêtée. D’un côté je n’ai pas envie de provoquer Zoe, elle semble capable de me briser en deux et d’y prendre du plaisir bien qu’on doive partager notre chambre. Seulement j’avais prévu de faire encore une heure d’entraînement et de cardio ce soir. Il faut absolument que je reste en forme durant mon séjour ici.
En forme. Tu parles !
Vent de panique. Ça commence par une tornade dans le ventre. Pourtant je ne laisse rien paraître.
Je lance :
— Jenna, s'il te plaît, reste.
Celle-ci me jette un regard par-dessus son épaule.
— Désolée, Sam, tu as l’air sympa et tout, mais je ne suis pas venue ici pour me faire des amis. Si tu veux on se retrouve demain à la barre. Bonne nuit !
Après quoi, elle sort et me plante là.
— Va te faire voir, marmonne Zoe sur son canapé.
Bienvenue au Camp des ados les plus névrosés d’Amérique, la thérapie de groupe où on n’a pas besoin de se faire des amis.
Elle éclate de rire tandis que, sur l’écran, la hache finit par s’abattre sur sa victime.
Bon, je pourrais continuer à répéter toute seule avec les grincements des violons et les cris de la BO en guise d’accompagnement, mais le charme est rompu. Moi qui pouvais danser en oubliant complètement ce qui m’entourait, moi qui trouvais l’ultime refuge dans le ballet… et puis mon corps a changé. J’ai pris des formes, je me suis vue… et je n’ai plus pu m’empêcher de penser que les autres aussi me voyaient. Alors, quand sont montés les premiers commentaires, indulgents, doucement cruels, je les ai entendus se répercuter dans ma tête. Et bientôt, ma méchante petite voix n’a plus cessé de retentir en moi, plus impitoyable que n'importe qui d’autre.
Tu es grosse. Tu es minable. Tu es nulle.
Tu ferais mieux de…
Je peux très bien m’entraîner là-haut, dans le mince espace qui sépare mon lit de celui de Zoe. Ça devrait marcher, malgré l’étreinte qui me sert le cœur. Le seul moyen de combattre la panique c’est encore de danser.
Bien que, ces temps-ci, ça ne m’aide pas beaucoup.
Mais j’essaie.
Et J’Optimise mes Performances, ce camp estival thérapeutique destiné aux jeunes artistes et champions sportifs souffrant d’anxiété, est censé me faire gagner davantage de mécanismes d’adaptation. C’est du moins ce que promet le site web. Le Dr Debra Lancaster, la directrice, nous en a parlé dès ce soir, lors de la session d’orientation. Elle nous a expliqué, à nous les six pensionnaires, quelles seraient nos différentes activités – séances de thérapie en tête-à-tête avec elle, discussions de groupe, simulations de situations de la vie réelle auxquelles nous pourrions avoir à faire face – elle paraissait si sûre d’elle ! Elle semble certaine qu’on tirera un élément positif de cette expérience.
Je ne demande qu’à la croire, qu’à oublier cette petite voix dans ma tête…
Tout en toi est faux. Il n’y a rien d’améliorable. Rien sauf…
Je regarde Zoe qui se prélasse sur le canapé, les jambes posées sur la table basse. Elle tapote sur sa cuisse avec la télécommande ; à l’écran, un type jaillit de l’appentis pour jeter au sol le meurtrier à la hache et se faire illico massacrer.
— Bien fait, connard ! s’écrie-t-elle les bras en l’air.
— Euh… Je monte, à tout à l’heure.
Ma voix a résonné comme un couinement. Zoe ne me regarde même pas.
— Tu es encore là ?
Ça me rappelle un point sur lequel de Dr Lancaster a beaucoup insisté : la cohésion de groupe. Elle veut qu’on soit amis, qu’on puisse discuter en toute confiance. Elle nous a poussés à mieux faire connaissance. Par exemple avec un petit exercice qui consistait à jeter une balle lestée autour de notre cercle, en lançant une indication sur nous-mêmes chaque fois qu’on l’attrapait.
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