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1
– Chaud ou froid ?
– Chaud. Je déteste avoir froid. Tu le sais bien.
Cette seule idée me donne des frissons, bien qu’on soit en plein milieu d’un été brûlant, ce qui a sans doute provoqué la question de Cooper. Il fait chaud. Au point de sentir la sueur perler au creux de mes genoux. Voilà déjà vingt minutes qu’on patiente dans la file d’attente au cinéma de la plage et j’ai hâte que le soleil se couche pour sentir enfin la brise.
– Je sais, oui, répond-il, je voulais juste savoir si tu préfères mourir de froid ou de chaud.
– Trop morbide, ton truc ! Mais tu as raison, c’est pas pareil. J’ai entendu dire que lorsqu’on mourait de froid, c’était dans une sorte d’état d’euphorie.
– Qui t’a raconté ça ? Tu reçois souvent la visite de fantômes congelés ?
– Oui. Tous les jours. D’ailleurs, tu préférerais être condamné à voir des fantômes ou des zombies ?
– Condamné ? maugrée-t-il en me donnant un coup d’épaule. Pour moi, ce ne serait pas une punition. J’adorerais. Je prendrais les deux.
– Ça ne marche pas comme ça. Tu dois choisir.
– Alors, les fantômes. Au moins ils pourront me prédire l’avenir.
– Les fantômes ne connaissent pas l’avenir.
On avance d’un pas en direction de la caisse. Je secoue ma tong pour chasser le sable qui s’y est infiltré.
– Qui a dit ça ?
– Tout le monde. Si les fantômes connaissent quelque chose, c’est le passé.
– Les tiens, peut-être, Abby, mais les miens prédisent l’avenir. Ce sera génial.
La fille qui attend devant nous se retourne en souriant à Cooper. Elle doit le trouver adorable. Et elle a raison. À peu près du même âge que nous, elle a relevé ses cheveux en un chignon savamment négligé, je me demande comment elle fait pour obtenir cet aspect relâché sans faire débraillé.
– Salut ! lui lance-t-il. Ça va ?
– Mieux maintenant, rigole-t-elle en faisant demi-tour.
– T’occupe pas de la fille à côté du mec avec qui tu flirtes ! je laisse tomber.
Forcément, elle a dû comprendre à mon intonation que je plaisantais, sauf que Cooper me ferme la bouche de sa main.
– Dixit la meilleure amie du type ici présent. On est juste potes. Dit le mec totalement disponible.
Je me libère en riant. À ceci près que ce « on est juste potes » n’est pas tout à fait exact. J’ai déclaré mon amour à Cooper Wells il y a tout juste un an. Visiblement, il ne partage pas cet élan. Si bien que j’ai laissé croire à une plaisanterie. Et il a aussitôt embrayé sur le même ton ; j’ai préféré ne pas le détromper, car je ne voulais pas le perdre. Il reste le meilleur ami du monde.
Une voix s’élève derrière nous :
– Ce qui soulève la question : tu préfères traîner une soirée avec tes meilleurs potes ou passer ta nuit à préparer tes bagages pour le voyage estival avec tes parents ?
Je fais volte-face avec un large sourire.
– Ne dis pas « ce qui soulève la question, » Rachel. Tu parles comme mon grand-père de quatre-vingts ans.
Les mains sur les hanches, elle me fixe de ses brillants yeux noirs.
– Exactement. Et il n’en a que soixante-huit.
Je la serre contre moi.
– Comment tu as deviné qu’on jouait à « Tu préfères ? »
– Comme toujours, non ?
– Je ne pensais pourtant pas que ce serait l’ambiance du jour.
On forme un groupe de quatre amis étroitement liés : Cooper, Rachel, Justin et moi. Justin est parti la semaine dernière pour l’Amérique du Sud, y passer les vacances en mission avec son église. Rachel s’en va demain visiter l’Europe avec ses parents. Si bien que, cet été, il ne restera que Cooper et moi.
– Moi non plus. Alors, tu réponds à ma question ? Bagages ou amis ?
– Dur, dur, Rach, rétorque Cooper. Sûrement bagages.
Elle lui tape sur le bras.
– Tordant.
Finalement, c’est notre tour. Cooper s’avance vers la table qui sert de guichet tous les vendredis soir. Debout derrière la caisse, un type lance :
– Vous êtes Cooper ?
– Ouiiii ? répond mon pote d’un ton méfiant.
– La demoiselle a payé pour vous.
D’un coup de menton, le type indique la fille au chignon qui se dirige maintenant vers l’entrée. Elle a dû m’entendre appeler Cooper par son prénom.
– Et nous alors ? je crie sans lâcher le bras de Rachel.
La fille nous adresse un sourire, puis un petit signe de la main.
– Enfoiré ! je dis à Cooper. Où sont les mecs prêts à m’offrir ma place ?
En même temps, je fouille dans mon sac de plage, écartant les serviettes et mon pull, jusqu’à atteindre mon portefeuille. Je tends l’argent, prends mon ticket, suivie de Rachel.
– Il faut savoir faire un peu de charme, observe Cooper.
– Je suis la personne la plus charmante de la soirée ! je dis en balançant mon sac sur mon épaule. Je ruisselle de charme.
– N’importe quoi !
– Les mecs, venez tous goûter à mon charme ! je crie à la file derrière nous.
– Va charmer ailleurs ! réplique quelqu’un.
Apparemment gênée, Rachel m’entraîne plus loin, tandis que Cooper se dirige vers le buffet.
– On peut prévoir un petit festin ? je demande.
– J’ai dix dollars pour nous offrir du pop-corn.
– Je te déteste. Je vais tout manger.
– Toujours aussi charmante, Abby Turner ! s’esclaffe-t-il.
Je lui envoie un baiser.
– Chacun son truc. Tu t’occupes du dîner.
– C’est parti.
Je m’apprête à suivre Rachel lorsque j’aperçois cette fille qui a offert son billet à Cooper, en train de faire la queue devant le camion restaurant. Je suis à deux doigts de changer d’avis et d’envoyer Rachel garder nos places pour rejoindre mon pote. Mais finalement non. Pas besoin de le voir flirter à droite et à gauche. J’en ai déjà assez vu comme ça.
– Tu ne devineras jamais ce que mes parents ont décidé, reprend Rachel.
Je sors des serviettes de mon sac et on les étale par terre, près de la clôture de droite.
– Que tu n’as pas besoin de les accompagner et que tu vas rester avec moi tout l’été ?
– J’aimerais bien.
– Tu sais à quel point tu joues ton enfant gâtée en te plaignant de devoir partir dix semaines en Europe ?
– Avec mes parents, Abby. Mes parents. Si seulement c’était un voyage sac à dos et auberge de jeunesse avec les potes… Là, on va devoir se rendre sur les tombes des ancêtres et traîner dans des endroits inconnus où ils croient que le frère de mon arrière-arrière-grand-père a un jour pissé, ou je ne sais quoi.
– Attends, tes ancêtres viennent d’Europe ?
– Certains, oui. Pourquoi, tu crois qu’il n’y a pas de Noirs en Europe ?
– Ce n’est pas ça… Tu as raison, je suis bête. Enfin, tes parents, qu’est-ce qu’ils ont décidé ?
– Que ce sera un voyage non technologique.
– Ça veut dire quoi ? je demande en m’asseyant pour me débarrasser de mes tongs. Pas de Google Maps ?
– Pas de téléphones portables.
J’écarquille les yeux.
– Tu ne peux pas emporter ton téléphone ?
– Ils appellent ça une cure de désintoxication.
– C’est de la torture !
– Exactement ! dit-elle en se laissant tomber près de moi sur les serviettes. Tu n’as pas le droit de faire un truc marrant cet été, tant que tu ne pourras pas m’en parler.
– T’inquiète. Rien n’aura changé quand tu rentreras.
Ça ne risque pas.
– Tu as intérêt.
Je plante mes pieds dans le sable et regarde Cooper s’approcher avec une boîte de pop-corn et une bouteille. Ses cheveux blonds ondulent un peu ce soir, semblant refléter les dernières lueurs du soleil qui forment comme un halo autour de sa tête. Ses yeux bleus croisent les miens et je ne peux m’empêcher de sourire.
– C’était comment, le camion restaurant ?
– Camion restaurant ? Et tu te fiches des expressions démodées de Rachel ?
– Bla-bla-bla, n’importe quoi !
Il s’assied à ma droite sur la serviette à rayures jaunes et blanches, me tend la bouteille d’eau.
– C’est quoi, ce truc ? Je veux de la caféine.
– Hier, tu m’as dit d’un air catégorique que tu arrêtais le soda, en ajoutant : « Empêche-moi d’y retomber, Cooper. »
– Quoi ? demande Rachel à ma gauche. Tu en as bu plus d’un litre hier soir chez moi !
– Chuuut ! je dis, un doigt sur les lèvres. On ne parle pas de ça !
Cooper ricane tandis qu’elle écarte ma main de ma bouche.
– Quoi ? je demande en décapsulant la bouteille. Vous me prenez pour qui ? Wonder Woman ?
– Elle s’appelle Iris, reprend Cooper en désignant du menton la fille près du camion, qui lui a offert son billet.
– Oh non ! souffle Rachel.
Je lâche un soupir faussement compatissant.
– Le baiser de la mort – un prénom « non-diminutifable ! » Elle ne se doutait pas que c’était le meilleur moyen de tout casser entre vous…
– Quoi ? Je ne vais pas l’appeler I, quand même ?
– Tu pourrais surmonter tes tendances à la paresse en l’appelant par son prénom complet.
– Ce n’est pas une question de paresse mais de relations idéales. J’ai envie d’appeler ma copine par un diminutif.
– Je sais, je marmonne, tu crois que ça te rend plus sexy, mais c’est faux.
Il prend une poignée de pop-corn.
– N’empêche.
– Si tu disais Ris ?
Je ne vois pas pourquoi j’essaie de l’aider avec sa nouvelle copine, sinon pour oublier mes propres sentiments. Ceux-là mêmes que personne ne connaît, à part moi… Et ma mère… Et peut-être Cooper, encore que j’étais à peu près certaine de l’avoir convaincu en prétendant, l’été dernier, que je plaisantais.
– C’est mignon, Ris, approuve Rachel en se servant une poignée de pop-corn.
– Euh… ça pourrait marcher. En tout cas, j’ai son numéro.
– Elle aurait pu m’offrir ma place à moi aussi, je viens de la sauver, je dis en regardant le soleil s’enfoncer doucement dans l’océan.
– Eh, vous deux, reprend Cooper, vous avez des idées de relation idéale ?
– Moi, mon projet immédiat, dit Rachel, ce serait un Italien aux longs cheveux ondulés et à l’accent si prononcé que je ne saurais pas de quoi il parle, mais comme il embrasserait super-bien, ça irait.
J’éclate de rire.
– Ce serait avant ou après qu’avec tes parents vous trouviez l’endroit où ton grand-oncle a pissé ?
– Avant, bien sûr… et aussi après. Et toi, Abby ?
Je me mets à plat ventre pour griffonner sur le sable.
– Avec un artiste, en tout cas. Quelqu’un qui sache peindre ou dessiner.
– Mais s’il est meilleur que toi ? Pourquoi tu cherches quelqu’un avec le même talent que toi ?
– Oui, approuve Cooper. Vous finiriez par être en rivalité.
– Ce n’est pas parce que tu vois de potentiels rivaux partout que tout le monde raisonne comme ça.
– Exact, dit-il en examinant mon croquis. Je n’arriverais même pas à faire ça sur du papier, comment tu peux tracer un visage sur du sable ?
– Question de talent, Coop.
– Tu vois, mon nom est parfait. Il inspire des raccourcis héroïques.
– Héroïques, je n’en sais rien, mais adorables, oui.
En face de nous, le grand écran s’illumine et la musique retentit. Rachel se penche vers moi :
– Il faut que j’aille aux toilettes. Je reviens.
Et elle détale.
À son tour, Cooper s’allonge à plat ventre près de moi, épaule contre épaule. Il se met à dessiner des bonshommes à côté de mon esquisse.
– Rien que toi et moi, cet été, ma belle.
Cette idée me fait bondir le cœur. C’est terminé, dois-je me rappeler. Maintenant, il fait simplement partie de tes meilleurs amis. Pas de souci pour passer l’été seule avec Cooper Wells.
– Ouais, je dis en ajoutant des roues à l’un de ses croquis. Tu cours dans les dunes, cette semaine ?
Il fait du quad avec une ligue locale de sport amateur.
– Mercredi. Et je compte bien t’y voir avec une pancarte où tu auras écrit « Cooper est le meilleur ».
– Et si tu arrives deuxième ? Ça fera drôle.
Il me balance un coup d’épaule.
– Je serai là, je réplique. Comme toujours.
– D’habitude, tu viens avec Rachel et Justin, alors je ne savais plus.
– Au début, je venais sans eux.
– Vrai. Et je t’ai désignée comme porte-bonheur officiel, alors tu as intérêt à te ramener chaque fois, maintenant.
– Promis.
Je serai à jamais fan de Cooper. À cette triste pensée, j’ai bien envie de me lever et de m’en aller, histoire de retrouver ma dignité. Mais là, il me sourit.
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En été, je dors aussi tard que possible. Mais le lendemain, un rayon de lumière entre par la fenêtre à travers le store entrouvert. Je me lève pour aller le fermer, puis reviens me coucher à tâtons, remonte mes couvertures jusqu’aux oreilles. Ce qui ne m’empêche pas d’entendre mon téléphone vibrer sur la table de nuit. Au début, je ne réponds pas mais, quand il recommence, je ne peux réprimer ma curiosité. Un SMS de Rachel illumine l’écran :
Ce sera le dernier que je t’enverrai avant 10 semaines.
Suivi par :
Qu’est-ce que tu feras sans moi ?
Dormir encore plus.
Sérieux. Moi aussi. On fera quoi si je suis contente de ne plus avoir de téléphone ? Non. Impossible. Et même si ça m’allait, je ne le dirais pas aux parents. Ça leur ferait trop plaisir.
Je me frotte les yeux en souriant.
Tu vas me manquer ! Ne me préfère pas un bel Italien.
Et toi alors !
Je ne risque pas d’aimer un bel Italien ces temps-ci.
Ouaf ! Je parlais du fait que tu allais me manquer.
Je sais. Bon voyage. Appelle-moi d’une cabine si tu en trouves une. Tu crois que ça existe toujours ?
Sais pas. On verra bien.
Je regarde encore mon écran, mais comme on n’a plus rien à dire, il reste muet. L’été s’annonce morose sans Rachel et Justin. Machinalement, je cherche de l’index un site web que j’ai enregistré dans mes favoris. Formulaire d’inscription à la session d’hiver de l’Institut d’Arts Wishstar. La filière de mes rêves, celle que mon professeur m’a conseillée. Il soutiendra ma candidature pour m’aider à entrer à l’École supérieure des beaux-arts. En plus, c’est Wishstar, avec ses fantastiques enseignants, et je fantasme de passer quinze jours parmi d’autres artistes.
J’examine de nouveau la page, comme je l’ai déjà fait un million de fois ces six derniers mois. Je parcours encore les conditions, qui n’ont pas changé. Âge, expérience, lettre de recommandation, historiques des expos et des ventes. Enfin, j’ai atteint l’âge minimal. Car ils ne prennent pas de candidats avant la terminale. Je vais y entrer cet automne. Je ne manque pas d’expérience – toute une collection de peintures que je peux leur montrer sur demande. Je sais à qui m’adresser pour rédiger cette lettre. Il ne me reste qu’une chose à faire avant d’envoyer ma demande d’inscription : exposer et vendre. Je n’ai jamais montré aucune de mes œuvres en dehors de l’école et, bien entendu, je n’ai rien vendu non plus. Mais j’ai un projet. Cette idée me fait sourire et repousser mes couvertures.
Je traverse le couloir obscur d’un pas lent jusqu’à ma salle de bains où je manque trébucher sur ma mère, agenouillée par terre. Le placard est ouvert et des bouteilles de shampoing, de laque et de produit pour vitres gisent à côté d’elle. Dans une main, elle tient une torche dirigée sous le lavabo, dans l’autre, un chasse-mouches.
– Hé, qu’est-ce que tu fais ? je demande.
– Tu as entendu parler des recluses brunes ?
– Les araignées ?
– Oui, je voulais m’assurer qu’il n’y en a pas sous ton lavabo.
– Tu as vu une toile ou un cadavre desséché ?
En me penchant pour jeter un coup d’œil, j’envoie promener un après-shampoing.
– Non, mais je viens de lire un article sur une ado atrocement défigurée par une recluse brune en voulant attraper un revitalisant sous son lavabo. Ça m’a rappelé où tu rangeais tes produits pour les cheveux et j’ai voulu vérifier.
– Maman, je dis en commençant à relever les bouteilles pour les aligner devant l’étagère, arrête de lire ces horribles histoires sur Internet et encore plus de croire qu’il va nous arriver la même chose. Je saurai me défigurer atrocement toute seule.
Elle s’assied, l’air triste.
– Abigail, on ne plaisante pas avec ça.
Ses cheveux noirs en bataille lui encerclent le visage comme si elle était passée directement de son lit à ma salle de bains.
Éteignant sa torche, je la brandis devant moi comme un micro.
– Je peux faire ma toilette, maintenant ?
Elle se lève en soupirant.
– Bon, de toute façon, je dois vérifier l’autre lavabo.
Je ferme à clé derrière elle, ouvre la cabine mais, en apercevant le placard derrière moi, je ne peux m’empêcher d’y jeter un coup d’œil, puis le referme en soupirant. Il n’y a pas d’araignées dans la salle de bains.
 
Après une douche rapide, j’enfile ma tenue d’été préférée : short et débardeur. Je tire mes cheveux blonds en queue-de-cheval puis me rends à la cuisine. Les flocons d’avoine se trouvent en haut du cellier, et je me hisse sur la pointe des pieds pour sortir un paquet avant de le verser dans un bol. Le temps de tout réchauffer, mon grand-père est réveillé et il entre en traînant les pieds.
– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il. Notre Belle au Bois Dormant n’a pas besoin de son sommeil réparateur, aujourd’hui ?
– Trop marrant, grand-père !
– Ça faisait pourtant rire ta grand-mère. Aucune femme ne m’a plus trouvé drôle depuis. Quelle tragédie !
– Quoi, sa mort ou que personne ne t’ait plus trouvé drôle ?
– Oh, la maligne !
Ma grand-mère est décédée d’un cancer trois mois avant ma naissance, autrement dit il y a une éternité. Comme je ne l’ai pas connue, elle ne peut pas vraiment me manquer. Mais mon grand-père ne s’en est jamais remis, même s’il en plaisante souvent. Il est venu s’installer chez nous juste après sa mort.
– Tu veux des flocons d’avoine ? je propose en lui tendant mon bol tiède.
– Non, il me faut quelque chose de très sucré.
– Je suis sûre que ça te plairait. C’est un mélange épices-cannelle.
– Sauf que ça se prétend bon pour la santé. Ça ne m’intéresse pas.
– Grand-père, comment tu as pu vivre jusqu’à quatre-vingts ans en mangeant si mal ?
– Je n’ai pas quatre-vingts ans. Pourquoi me rendre toujours plus vieux que je ne suis ? On dirait que tu veux te débarrasser de moi.
Je sors une cuillère du tiroir puis m’assieds à table, ramenant mes pieds nus sous moi. J’avale une énorme bouchée et m’en veux aussitôt, car j’ai la langue en feu. Il faut que je respire un grand coup pour me remettre.
– C’est l’instant retour de karma, observe grand-père.
– Méchant ! je marmonne, la bouche pleine.
Maman vient se joindre à nous.
– Pas d’araignée dans la maison.
– Tu as passé la matinée à les éliminer ? demande grand-père.
– Non, à les chasser, je dis.
Elle dépose son chasse-mouches sur le comptoir.
– Il faut arrêter de lire toutes ces histoires sur Internet, soupire grand-père.
Elle préfère ne pas répondre.
– Qu’est-ce qu’on mange ? s’enquiert-elle en regardant nos bols.
– Des flocons d’avoine, je réponds.
Elle hausse un sourcil devant grand-père :
– Ça ne ressemble pas vraiment à des flocons d’avoine.
– Je n’ai rien dit, rétorque-t-il. Pour ta fille, seulement. Pour moi, ce sont des Coco Pops.
– Papa !
– Quoi ?
– Ça fait trop de sucre pour un prédiabétique.
– Alors, préviens-moi quand tu te décideras à acheter des provisions comestibles.
Elle perd son sourire. Ma mère déteste faire les courses. D’ailleurs, elle déteste sortir de sa zone de confort. Surtout lorsque mon père est absent, comme en ce moment où il a été affecté au Moyen-Orient jusqu’à la fin du mois d’août. Encore dix semaines. On tiendra les dix semaines, bien que ma mère se porte beaucoup mieux quand il est là. Ça n’a pas toujours été ainsi. Avant, elle fréquentait des cercles d’épouses de militaires partout où on déménageait (cinq villes différentes entre mon CP et le lycée) qui semblaient l’aider à mieux s’acclimater. Mais depuis quatre ans, elle a décidé que j’avais besoin de plus de stabilité si bien que, lorsqu’on s’est installés sur la côte centrale de Californie, on a acheté une maison loin des logements militaires et elle a déclaré que ce serait notre résidence permanente. J’étais trop contente. Pour la première fois, j’allais me faire des amis que je ne serais pas forcée de quitter bientôt. Sauf que ma mère semble se débattre un peu plus chaque jour.
– Ah oui, le marché ! dit-elle en disparaissant dans le cellier.
Je regarde grand-père de travers.
– Quoi ? dit-il.
– Méchant ! je murmure.
Puis je lance à maman :
– Quand est-ce qu’on skype avec papa ?
On lui a parlé la semaine dernière, je n’aurais donc sans doute pas dû poser cette question. Ça risque juste de la perturber davantage. Mais lorsqu’elle commence à se laisser obnubiler par des articles trouvés au hasard d’Internet, au point de ne plus pouvoir s’en détacher, je pense à mon père et me mets à souhaiter qu’il puisse rester plus avec nous. Je sais que s’il avait le choix, il le ferait, cependant c’est toujours facile de critiquer les absents.
– Sans doute pas avant plusieurs semaines, dit-elle en sortant une boîte de céréales.
Elle la dépose sur la table, sort un bol du placard, le rince soigneusement sous un filet d’eau brûlante.
– Quel est le programme d’aujourd’hui ?
– Pas grand-chose, je dis. Je dois travailler au musée. Monsieur Wallace veut que je nettoie la réserve. Tu devrais voir ça. C’est un cauchemar. À croire qu’elle est entretenue par des artistes complètement barrés.
– Tu as l’accord de Monsieur Wallace pour l’expo de juillet ?
Je me mords la lèvre pour réprimer mon sourire. Je suis enfin parvenue à classer toutes mes œuvres, à les copier et à les ranger dans un classeur que je vais lui présenter.
– Pas encore, mais je vais bientôt être fixée.
Maman me donne un baiser sur le front.
– Comment pourrait-il dire non ? Tu as tellement de talent !
– Tu as inclus mon tableau préféré ? demande grand-père. Les champs de fleurs ?
– Oui.
– Alors, tu as toutes tes chances.
Mon téléphone vibre et je vais le chercher sur la table. C’est un SMS de Cooper :
J’aurais pas laissé mon short de surf vert et blanc chez toi ?
Je vais vérifier dans ma chambre. Effectivement, il s’y trouve, accompagné d’un tee-shirt, sur le dossier d’une chaise. Il doit les avoir oubliés après notre balade à la plage la semaine dernière. En les prenant, je renifle machinalement le haut et reconnais aussitôt son odeur – gloss goût cerise et crème solaire.
Oui, ils sont là, mais comme je pars au musée, il faudra que tu passes les chercher plus tard.
Tu vas parler expo au directeur ?
Oui !
Bonne chance !
Monsieur Wallace organise ce salon afin d’aider à financer le musée, et c’est l’occasion rêvée pour moi non seulement d’exposer mes peintures mais, avec un peu de chance, aussi d’en vendre une. Problème : il faut avoir au moins dix-huit ans. En même temps, j’ai pour moi mon art, mon discours convaincant et le fait qu’il m’aime bien. Ça marchera.
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L’ennui avec la réserve du musée, c’est que Monsieur Wallace accumule tout et n’importe quoi et qu’il ne le sait même pas. Il ne jette rien. Affiches, programmes, ornements de ses expos passées. La salle explose littéralement. Voilà près d’un an que je travaille pour lui (job que j’ai choisi par amour de l’art) et il ne m’a jamais demandé d’y nettoyer quoi que ce soit ; apparemment ni à moi ni à aucun autre employé. Encore que les autres auraient sans doute refusé, car c’est moi, en tant que dernière arrivée, qui ai droit au sale boulot. Les visites guidées sont assurées par des bénévoles, Tina se charge en général de la vente des billets et Ralph, le vigile, n’échangerait pour rien au monde son badge contre une serpillière. Si bien que cette réserve doit représenter des années de négligence.
Au moment où le musée ferme pour la journée, je sors dans le couloir une boîte pleine de paperasses pour y effectuer un peu de classement. Je fais trois piles, une « à jeter immédiatement », une de « peut-être » et la troisième « à conserver. »
Passant par là, Monsieur Wallace me voit à l’œuvre et je me prends à souhaiter qu’il continue son chemin parce que ma pile « à jeter immédiatement » est sur le point de s’écrouler.
– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.
Monsieur Wallace ne ressemble en rien à ce que je pourrais dessiner en guise de conservateur d’art. S’il fallait que j’en représente un, je l’imaginerais déjà plus soucieux de la mode. Alors qu’il a plutôt l’air d’un vendeur de voitures avec son costume bon marché un peu trop large pour lui et ses cheveux grisonnants coiffés en arrière. Mais il est gentil et passionné.
– Juste des piles, j’indique quand il s’arrête devant moi. Je range.
– Pourquoi y en a-t-il trois ?
Je prends quelques feuilles sur la pile à jeter.
– Écoutez, ces posters indiquent des dates passées. Vous n’allez pas vous servir d’affiches d’il y a cinq ans pour décorer une prochaine expo. Donc, à jeter. Cette pile, ce sont les points d’interrogation. Et celle-là, les « à garder. »
Il touche du pied la pile des « à jeter. »
– Je n’ai jamais eu l’intention de les réutiliser, mais je les ai gardées comme souvenirs.
Je sors mon téléphone.
– Dans ce cas, on peut les photographier. Vous pourriez créer un dossier spécial dans votre ordinateur.
– Excellente idée, Abby ! Je savais que j’avais raison de vous embaucher.
Là-dessus, il s’éloigne.
Tina vient de partir, si bien que je me retrouve seule pour la soirée, Ralph mis à part. Les heures s’écoulent lentement, même en été. Maintenant que j’ai pratiquement obtenu l’autorisation de prendre des photos et de balancer les affiches, la pile « à jeter » grossit deux fois plus vite que les autres.
Un texto apparaît sur mon téléphone entre deux clichés :
Où es-tu ?
C’est Cooper.
Je te l’ai dit, au musée.
Encore ?!
Je viens de commencer. Et toi ?
J’attends ma petite sœur qui doit sortir de sa leçon de musique. Tu as demandé à Wallace ?
Bientôt. Je fais encore un peu de nettoyage pour qu’il soit en bonne disposition.
Tu ne devrais pas avoir à donner des pots-de-vin pour exposer tes œuvres ! Elles parlent d’elles-mêmes. Tu es brillante.
Un pot-de-vin n’a jamais fait de mal à personne.
Demande-lui !
Demande-lui. Demande-lui, je me répète en jetant la pile principale dans deux grands sacs-poubelles. Puis en emportant ces sacs dans la benne à ordures à l’arrière du musée. Je vais lui demander. Avant de rentrer, je m’arrête devant ma voiture, en sors mon gros classeur. Ce sont surtout des photos, car les toiles sont trop grandes pour que je puisse les transporter. J’en ai tout de même apporté quelques-unes parmi plus petites, dont la préférée de mon grand-père. Chaque fois que je la vois, j’éprouve un pincement au cœur.
Monsieur Wallace se trouve dans son bureau, pièce à peu près aussi foutraque que la réserve – piles de paperasses, chevalets brinquebalants entassés dans un coin, poubelle remplie à ras bord. Comme je m’arrête sur le seuil, il lève la tête.
– Vous rentrez chez vous ?
– Oui, mais je voudrais d’abord vous poser une question à propos de l’expo d’un jour à la fin juillet.
Son regard se pose sur mon classeur.
– Je vous ai apporté quelques modèles.
– Abby, nous n’avons pas beaucoup de place et j’ai des demandes qui me viennent de partout.
Comme pour appuyer ses paroles, il ouvre un tiroir pour en tirer une liasse épaisse.
– Je voudrais me lancer dans la bataille, j’insiste.
– Il faut avoir au moins dix-huit ans.
C’est le moment de sortir mon discours si bien répété :
– Monsieur, je crois que l’art ne connaît pas les limites d’âge. Michel-Ange a sculpté la Vierge à l’escalier à seize ans. Picasso a été accepté dans une prestigieuse école à quatorze ans. À quinze ans, Salvador Dali organisait sa première exposition. Je ne cherche pas à comparer mon talent au leur, je veux juste dire que l’âge ne devrait pas servir d’indicateur de l’aptitude.
– Je vois que vous avez fait vos devoirs.
J’approche mon classeur de lui.
– Je vous demande juste une chance.
Il l’ouvre en soupirant, tandis que je m’affale dans le fauteuil qui lui fait face. J’ai accompli le plus dur. Mon art parle de lui-même. Monsieur Wallace feuillette lentement les pages. J’ai agrandi chaque image et il les examine soigneusement. Après une éternité, il referme la couverture, me regarde dans les yeux.
Je lui décoche un sourire triomphant.
– Abby, vous serez parfaite pour l’expo lorsque vous aurez atteint l’âge requis. C’est pour l’été prochain ?
– Attendez… quoi ?
– Vous aurez l’âge l’été prochain. Rapportez-moi ça à ce moment-là.
Mon sourire s’évanouit.
– Oui. Mais pourquoi ? J’ai vu les œuvres que vous avez acceptées pour les expos amateurs. Les miennes sont aussi bonnes. Vous voulez m’en empêcher juste parce que je n’ai pas l’âge ?
– Ce n’est pas seulement une question d’âge.
– Quoi alors ?
– Notre espace est limité et je dois pouvoir assurer autant de ventes que possible. C’est mon unique revenu. On est dans un musée, pas dans une galerie, je ne peux donc pas vendre autant que je le voudrais.
– Et si je vends quelques-unes de mes toiles, ça vous aiderait, non ?
– Non, dit-il en tapotant mon classeur.
– Pourquoi ?
– Parce que vous n’êtes pas prête. Vos œuvres ne sont pas encore à la hauteur.
J’en perds ma respiration. Comme si je venais de prendre un coup de poing dans le ventre.
– J’ai de bonnes raisons de croire qu’elles le deviendront. Mais vous n’y êtes pas encore.
– Comment ça ? Qu’est-ce qu’il manque à mes peintures ?
– L’expérience… le cœur.
– Le cœur ?
– Techniquement, elles sont bonnes, mais on a l’impression que vous avez copié un tableau. Je voudrais ressentir quelque chose lorsque je regarde vos œuvres. Il leur manque une dimension, et c’est compréhensible. Vous êtes jeune, vous manquez d’expérience de la vie pour pouvoir apporter ce genre de profondeur. Ça viendra. Vous vous trouvez exactement là où vous devez être en tant que future artiste. Continuez comme ça. Vous allez y arriver.
Je hoche silencieusement la tête. Après des années passées à entendre mes professeurs d’art, mes parents, mon grand-père me répéter que j’ai du talent, que mes toiles sont dignes de quelqu’un de beaucoup plus mûr, c’est dur à avaler. Je me relève, coince le classeur sous mon bras.
– Désolé, conclut-il alors que je m’en vais.
Je passe par-derrière pour éviter Ralph. Je n’ai aucune envie de lui expliquer ce que je fais là.
Dans la cour du musée se tient en ce moment une exposition de recyclage.
L’artiste a réutilisé des déchets pour en faire des œuvres d’art. Je passe devant un arbre aux branches de fer tordu et couvert de bouteilles vertes en guise de feuillage, contourne deux vieilles bicyclettes fondues ensemble, qui semblent défier la gravité en reposant sur une seule roue. Près de la sortie, je croise le capot rouillé d’une Coccinelle Volkswagen où est incrusté un cœur gigantesque. Je m’arrête net.
Ces œuvres font partie d’une exposition itinérante qui ne reste là que quinze jours. La semaine prochaine, on va devoir tout remballer dans des caisses en bois à destination de Pismo, Santa Cruz, ou une autre station balnéaire comme la nôtre. J’ai passé pas mal de temps à m’extasier sur ces œuvres. J’aime l’art. Sous toutes ses formes. Sauf que là, ce capot rouillé avec son cœur ridicule m’exaspère. Pour Monsieur Wallace, c’est profond, mais pas mes peintures ? Est-ce que ce truc vaut mieux que ce que je viens de lui montrer ? Au fond, je n’ai peut-être aucune idée de ce qu’est vraiment l’art.
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– Quelqu’un a vu mon pinceau angulaire ? je crie dans le couloir.
J’ai de la chance, je le sais. Mes parents, qui soutiennent pleinement mes talents, ont transformé une des chambres de la maison en studio, plein de toiles et de chevalets, de pinceaux et de brosses, avec le plus bel éclairage possible.
Ma mère apparaît sur le seuil en brandissant ma brosse.
– Elle était dans ton panier à linge.
– Merci.
Je n’ai rapporté à personne ce que Monsieur Wallace m’a dit il y a deux soirs, esquivant les questions avec des réponses comme « il pense à moi », sans terminer ma phrase, « pour l’année prochaine ». Je fais comme si de rien n’était. Et je n’y pense plus. Je n’ai pas besoin de son expo. Je pourrai viser d’autres lieux, sans trop voir lesquels pour le moment, mais ça viendra.
– Qu’est-ce que tu peins ? Quelque chose d’extraordinaire… Ou pas.
Elle regarde l’affiche que j’ai posée sur le chevalet.
– Je la trouve extraordinaire.
– Tu dois en préparer une nouvelle pour chaque course de Cooper ? Et le recyclage, alors ?
– C’est justement ça le truc, maman. Il s’agit de l’ancienne affiche, j’y ai juste ajouté une couche supplémentaire.
– Très jolie. Mais en effet, c’était de la peinture que je voulais parler. Ça en fait beaucoup.
J’ai recouvert le socle orangé de plusieurs nuances de bleu en les mélangeant pour donner une impression de mouvement. Puis j’ai ajouté en haut des paroles d’encouragement.
Je lui prends le pinceau des mains.
– Un peintre, ça peint, maman.
Elle va ouvrir la fenêtre.
– Je croyais qu’on av ait parlé d’air frais quand tu travailles. Il te faut une bonne ventilation. Ces vapeurs ne sont pas bonnes pour tes poumons.
– Je ne sens rien.
– C’est parce que tu t’es habituée.
– Maman, les peintres peignent depuis des siècles sans aération spéciale.
– Et ils ont sans doute tous été atteints d’un cancer du poumon.
Parfois, on ne peut pas discuter avec elle.
– D’accord, je vais ouvrir les fenêtres. Même si ça doit me provoquer une crise d’hypothermie.
Elle me donne une tape amicale dans le dos puis regarde sa montre.
– Je croyais que la course commençait à quatorze heures.
– Oui. Attends, il est quelle heure, là ?
– Moins le quart.
– Quoi ? Mince !
J’ajoute les derniers mots sous ceux que j’ai déjà écrits, puis détache l’affiche du chevalet.
– Tu n’as rien de prévu cet après-midi ? je demande. Je peux prendre la voiture ?
– Envoie-moi juste un texto dès que tu arrives. Et aussi en repartant.
– Disons plutôt en cas d’urgence, d’accord ?
Comme elle me jette un regard désapprobateur, je conclus :
– Bon, d’accord, je t’enverrai un texto.
– Merci.
– Je rangerai en rentrant, je lance en filant vers la porte.
– Ta crème solaire ! crie-t-elle.
Je fais volte-face pour passer par la cuisine, ouvre le placard et prends une des vingt bouteilles qui s’y alignent.
Je dépose soigneusement l’affiche dans le coffre en espérant que la chaleur ambiante l’aidera à sécher plus vite, puis m’installe au volant.
Je porte encore ma tenue de travail, longue chemise à carreaux pleine d’éclaboussures de toutes les couleurs par-dessus un débardeur et un short. Je m’essuie les mains et démarre. Heureusement que ce n’est pas la première course de Cooper.
 
De ma place, j’applaudis comme une malade en direction de la ligne d’arrivée. Je me suis pointée juste au moment du départ si bien que je n’ai pas eu le temps de repérer les parents de Cooper, mais je suis certaine qu’ils ne sont pas loin. Je brandis ma pancarte en suivant le casque vert de mon ami alors qu’il se jette dans les dunes à un rythme effréné. Je m’inquiète toujours lorsque je le vois foncer ainsi mais il me répète qu’il est né dans ces dunes et que je n’ai pas à m’en faire. À quoi je réponds régulièrement : « N’importe quoi ! » Cependant, je comprends ce qu’il veut dire – il pratique ce sport depuis toujours. Et ça se voit. Il gagne à peu près toutes les courses, et ce sera encore une fois la même chose.
Effectivement, arrivé le premier sur la ligne, il se lève, le poing en l’air. Je me fraie un chemin parmi la foule essentiellement composée de touristes, pour rejoindre sa caravane où il range son quad. Lorsque j’arrive, il s’y trouve déjà en compagnie de sa famille, son casque sous le bras, et son sourire s’élargit.
– Abby, par ici !
– Salut !
– Bonjour, Abby, dit sa maman.
Son père m’adresse un signe de la tête. Sa sœur, Amelia, me serre dans ses bras. Je n’ai jamais rencontré de gens qui se ressemblent autant que la famille de Cooper, tous grands, blonds et minces.
– Salut tout le monde ! Jolie course, Coop !
Amelia contemple ma pancarte et Cooper s’y met également, la déchiffrant à haute voix :
– « Cooper est le meilleur. » Exact !
Je désigne le reste de mon commentaire, ces petits mots entre parenthèses qu’il n’a pas lus :
– « Même s’il arrive deuxième. »
Il me tape le bras.
– Pas du tout !
– Je préfère m’attendre au pire.
– Et aussi arriver couverte de peinture.
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