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Content warnings
 
Un content warning est un avertissement de contenu destiné à signaler les contenus sensibles. Sentez-vous libre de vous y référer ou non.
 
Ce roman contient des scènes avec :
* Consommation d’alcool et de drogue
* Actes de violence
* Scène de sexe (explicite mais non graphique)
* Abus psychologique et physique




« Toute l’eau a une mémoire parfaite et elle est toujours en train d’essayer de revenir là où elle était. »
Toni Morrison

Aux victimes, aux survivantes, aux courageuses,
aux filles qui ont grandi trop vite…
nous vous croyons.


 



Première partie

Chapitre 1
Jus de betterave
AUJOURD’HUI
Quand je me réveille, j’ai devant les yeux une flaque de jus de betterave imprégnée dans le tapis dont les fibres douces amortissent ma joue. La flaque est sombre, mince, colle entre mes doigts.
Mince, faut que j’aille pisser.
Je me redresse, mon dos ne me pardonne pas, puis je me lève, les genoux tremblants, une douleur me transperce le crâne. De mon seul œil qui n’est pas gonflé, je vois tout flou et lumineux. Le soleil aveuglant brille à travers les dizaines de baies vitrées montant du sol au plafond, qui donnent sur la ville. Ma mâchoire pend comme une porte dégondée. Je sens le goût du sang sur ma lèvre inférieure, je savoure le goût du métal et je regarde autour de moi.
Il y a du sang partout.
Non, pas du sang. Du jus de betterave. Ou peut-être de canneberge. De la sauce barbecue diluée. Mais non, pas du sang. Du sang, c’est au-delà de l’entendement.
Il y a des taches de jus de betterave partout dans l’appartement – sur le canapé crème, les rideaux de satin, la table à manger ivoire, des éclaboussures au plafond… J’en ai même sur mon débardeur et mon jeans. Une peinture mouvementée sur ce qui fut autrefois une toile blanche et vierge.
Je sens une légère brise sur mon crâne chauve, le bout de mes oreilles se glace tandis que je suis prise de frissons. Ce n’est pas le jus de betterave ni ma position au sol qui me rend nerveuse ; c’est le silence. Pas de musique, pas de télé, aucune voix… mince, je suis en sale état et il va devenir dingue quand il verra toutes ces taches. Penser à sa réaction inévitable me terrifie plus que le sang qui m’entoure.
Désolée, pas le sang. Le jus de betterave.
Je passe au-dessus de Melissa, gisant de côté comme un chien mort, je resserre mes bras autour de mon corps. Où sont mes chaussures ? Je ne suis pas venue ici pieds nus.
Mais d’ailleurs… qu’est-ce que je fais encore ici ? Je ne suis pas partie la nuit dernière ?
Une empreinte de main ensanglantée luit sur le mur menant à la chambre dont la porte est grande ouverte.
Korey est affalé sur le ventre, gisant sur le lit… le corps couvert de jus de betterave. Des paroles brûlantes restent bloquées dans ma gorge, mais mon corps, lui, est gelé, ancré dans le sol. Si je bouge… s’il m’attrape… il me tuera.
Trois coups à la porte d’entrée. Une voix tonne.
– Police ! Ouvrez !
De l’urine coule le long de ma jambe, trempant ma chaussette.



Chapitre 2
Nage bien
ENSUITE
Dans une vie antérieure, j’étais une sirène. Je vivais au fond de l’océan, y nageais librement, me nourrissais des crustacés et chantais des ballades à cinq octaves. Mes notes provoquaient des ondulations sur la mer – les baleines, les tortues, tout comme les hippocampes, se rassemblaient pour mes concerts quotidiens.
Mais sur terre, je lutte pour respirer. Les humains ne comprennent pas mon régime piscivore, et chanter est un concept, pas une aspiration.
Assise à quelques mètres d’une piscine quasi olympique, je m’échauffe les quadriceps. L’eau de la piscine n’est rien qu’un simulacre. Nager dedans n’est pas naturel. Mais c’est le substitut le plus proche que j’ai réussi à trouver.
Whitney Houston fredonne dans mes écouteurs : « Where do broken hearts go ».
Ma playlist d’étirements contient certains de mes classiques préférés : Maria Carey, Aretha Franklin, Diana Ross, Chaka Khan, Nina Simone. J’aimerais la connecter à un haut-parleur waterproof et le plonger dans la piscine. Les danseurs synchronisés écoutent en permanence de la musique sous l’eau. Je devrais peut-être essayer l’année prochaine. Ce serait un tour de force : une ballerine aquatique qui peut chanter.
Les bras tendus devant moi en un arc gracieux, je m’étire et je fredonne et je m’étire et je fredonne…
– Bon, Enchanted. Tu veux bien juste chanter !
Mackenzie Miller range ses longs cheveux blonds dans son bonnet de bain.
– Hein ?
– Vas-y, chante, dit-elle, ses lèvres roses forment un petit sourire suffisant. Tu en meurs d’envie.
– Tu ferais mieux, dit Hannah Tavano à côté d’elle, en retirant son jogging. Tu fredonnes déjà suffisamment fort.
Toute l’équipe de natation approuve d’un hochement de tête.
– Eh bien, je suis du genre à satisfaire les autres… dis-je en m’essuyant.
Je m’approche du bord de la piscine et j’attrape le micro invisible.
Where do broken hearts go ?
Can they find their way home ?
Back to the open arms
of a love that’s waiting there.

Le truc chouette dans le fait de chanter près d’une piscine, c’est l’acoustique. Ma voix porte, les notes rebondissent sur le carrelage, le toit en coupole, puis sautent sur l’eau comme un caillou avant de revenir en boomerang. Chaque mot bat en rythme et résonne dans mes veines, et déjà la chanson est finie. L’adrénaline me laisse sans souffle.
Des applaudissements me sortent de ma transe et j’aperçois mes fans, un groupe de huit visages pâles en maillots de bain marine assortis.
– Waouh. C’est… tu as vraiment un truc, dit Hannah, qui n’en revient pas. On aurait dit Beyoncé !
Les autres acquiescent d’un signe de tête.
Mon cœur se dégonfle un peu. J’adore Beyoncé, mais elles font cette comparaison uniquement parce que c’est la seule chanteuse noire qu’elles connaissent.
– Mesdemoiselles… lance une voix derrière nous.
Madame Wilson est appuyée contre l’encadrement de la porte de son bureau, elle remonte ses lunettes rouges sur son nez.
– Si vous avez fini votre concert, pouvez-vous avoir l’amabilité de ramener vos fesses dans l’eau ? Maintenant ! Dix longueurs. C’est parti !
Un coup de sifflet et je plonge, glissant sous la surface comme dans un lit qui vient d’être fait.
Dans les lignes à gauche et à droite de moi, Mackenzie et Hannah s’entraînent à la brasse. Mes lunettes sont très serrées, volontairement. Je déteste quand le chlore passe et que je me retrouve avec les yeux rouges comme si j’avais fumé un joint. Non que je sache à quoi ça ressemble. Mais étant l’une des dix élèves noires de toute l’école… le stupide amalgame serait trop facile.
Après l’échauffement, l’entraîneuse nous explique quelques exercices pratiques.
Sur ma dernière longueur, j’atteins le mur de la piscine et je reprends mon souffle. À l’extérieur, Madame Wilson arrête son chrono, le visage sans expression.
– Encore quelques secondes. Pas mal. Ça pourrait être mieux.
Je renifle et sèche mon visage.
– Merci pour les compliments.
– Ce n’est pas les compliments qui vont t’aider à t’améliorer, glousse-t-elle. Très bien, Mesdemoiselles ! À la douche. Puis retour en classe. Et vous avez intérêt à ce que je n’apprenne pas que l’une d’entre vous est arrivée en retard. Jones, tu viens me voir ?
Trempée, je rentre dans son bureau.
– Oui, Madame ?
Elle incline ses lunettes.
– Tu débordes de ton uniforme.
Je baisse les yeux sur mon corps.
– Je… vraiment ?
– Les fesses et les seins doivent être entièrement couverts. Il est temps de prendre la taille au-dessus.
 
Le vestiaire sent le chlore et les chaussettes mouillées moisies. Un sèche-cheveux souffle dans le fond. Je suis bien contente de ne plus avoir de problèmes de cheveux longs à gérer. Douche comprise, je peux être prête pour l’école en moins de dix minutes.
Parkwood High School est le seul lycée privé du département à ne pas avoir de code vestimentaire strict, mais le livret de l’élève précise clairement pas de chapeau, pas de jupe courte, pas de coiffure « fantaisiste ».
Oui, je sais lire entre les lignes ici aussi.
J’ai réglé le problème en rasant mes mini-tresses. Mais malgré ça, ma présence reste fantaisiste.
Devant le miroir, je passe la main sur mon crâne d’œuf, mes cheveux ras picotent le bout de mes doigts. La chemise la plus jolie que je possède a l’air simple dans la lumière miteuse du vestiaire. Je ne voulais pas en faire trop… ça aurait attiré l’attention et je suis déjà assez nerveuse comme ça à propos de ce qui va se passer aujourd’hui. Peut-être plus tard, avec les créoles dorées de Gab et du rouge à lèvres rose brillant, j’aurai l’air… sexy.
Sexy ? Ça va être un désastre.
Mackenzie claque la porte de son vestiaire avec un rictus.
– Kyle Bacon.
Je presse mes lèvres pour m’empêcher de parler avant de feindre l’ignorance.
– Qui ?
– Kyle Bacon ? Il est en terminale. Grand… hum, yeux sombres…
Noir, j’ai envie de dire pour l’aider à remplir le blanc qu’elle essaie d’éviter.
– Qu’est-ce qu’il a ?
Je soupire, sachant parfaitement où ça va mener.
– Eh bien… il n’a pas de partenaire pour le bal. Tu devrais y aller avec lui.
– Pourquoi ? Je ne le connais même pas.
– Vous pourriez apprendre à vous connaître. Un genre rencard à l’aveugle !
– Je ne vais pas au bal avec un rencard à l’aveugle.
– Allez ! Vous iriez tellement bien ensemble.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
Les joues de Mackenzie deviennent rouges, ses taches de rousseur sont en feu.
– C’est juste que… il est mignon ! Et toi, tu es vraiment jolie.
Je ricane.
– Je ne peux pas croire que tu sois en train de citer Mean Girls.
– Tout ce que je dis, c’est que tu as besoin d’un partenaire. Il est disponible. Ce n’est pas comme si vous étiez des étrangers. Il t’a vue à la télé l’année dernière. En fait, tout le monde t’a vue à la télé l’année dernière, mais il se souvient de toi.
– Vraiment ?
– Ouais ! En tout cas, il a liké la vidéo que j’ai postée.
Elle sort son portable et scrolle sur son compte Instagram, en montant le son. Me voilà en train de chanter du Aretha, « Ain’t no way ». Je parie que soixante-quinze pour cent de ma classe n’avaient jamais entendu cette chanson avant.
Je replonge dans mes souvenirs. La dernière chose dont j’ai besoin aujourd’hui, c’est de me remémorer la peur qui m’a frappée quelques minutes avant de monter sur scène. Mais comme dit Gab… je n’étais pas prête à ce moment-là, maintenant je le suis.
Je hausse les épaules.
– Bon. Peut-être. Vu qu’on va bien ensemble…
– Cool ! On se fait une session de révisions après les cours ? Si je rate l’examen de bio, ma mère va me tuer. Ou me prendre mon téléphone. Je ne sais pas ce qui est pire.
Je mets mon sac à dos.
– Hum, bon. J’ai un truc à faire.
 
Malgré les avertissements de l’entraîneuse sur les retards, j’attends que la voie soit libre avant de jaillir de ma cachette, mes baskets couinant sur les carreaux mouillés. Je referme les rideaux et j’allume mon portable. Une vidéo d’échauffement de voix de dix minutes sur YouTube.
– La la la la la la la la laaaaaaa.
L’acoustique de la piscine est géniale, mais les douches sont vraiment le meilleur endroit ! Le seul son de studio que j’aie jamais connu.
Je répète ma chanson en boucle. Il faut que ce soit parfait, impeccable.
Qui sait quand cette chance se représentera à moi.



Chapitre 3
Les oiseaux en cage doivent chanter
Comme d’habitude, maman a vingt minutes de retard pour venir me chercher. Papa dit toujours que LaToya Jones sera en retard à ses propres funérailles. C’est pourquoi il a refusé d’avoir un mariage traditionnel et est directement allé à la mairie quelques mois avant que je vienne au monde.
C’est ainsi que j’ai pris l’habitude de travailler mon répertoire sur les marches de l’escalier de l’école, en attendant qu’elle arrive…
In your heart, it’s a start.
And we can’t grow when we’re this far apart.
Let’s take it to another level
I’ll be a sunrise in your meadow…

Deux coups de klaxon m’interrompent. Bip ! Bip !
– Heyyyy, Chanty ! dit maman, encore en blouse d’hôpital, ses mini-tresses brunes ramenées en un chignon serré. Désolée, je suis en retard. Où est ta sœur ?
– Je suis là, dit Shea, surgissant derrière moi. Salut, Becky. Salut, Anna. Salut, Lindsey !
– Salut, Shea Shea, chantonne un groupe de ses camarades de seconde en faisant un signe de la main.
Shea se jette sur le siège du milieu, sa petite figure chocolat tire l’avant-bras de maman.
– Maman, est-ce que je peux aller chez Lindsay Gray ce week-end ?
– La chorale d’abord, les copines blanches ensuite. Attachez votre ceinture !
– Maman, gémit-elle. La fenêtre est ouverte. On peut t’entendre.
Maman remonte la vitre et se met en route, sous les babillages de Shea à propos de sa journée. Elle s’est bien adaptée au lycée. C’était plus facile, avec un groupe d’amis déjà constitué depuis le collège qu’en étant transférée comme ce fut mon cas, de s’intégrer dans chaque cercle tel un petit caméléon marron. Je suis un poisson hors de l’eau à côté de ma petite sœur.
– N’oublie pas de plier le linge. Et sors le saumon du congélateur, dit maman en déposant Shea à la maison.
– Mais oui, enfin !
– Ne laisse pas les jumeaux trier les légumes, lui dis-je. Et Destiny veut qu’on lui coupe sa pizza en carrés, sinon elle ne la mange pas. Et aussi, nouvel épisode de Love and Hip Hop ce soir !
– Je sais, Chanty, je sais, dit-elle en riant. Becky et moi, on va le regarder ensemble sur FaceTime.
Maman reprend la direction de l’autoroute.
– OK, tu as l’adresse pour la natation ?
– Ouaip, dis-je, en l’entrant nerveusement dans le GPS.
Maman fronce les sourcils.
– Oh. C’est dans Manhattan ?
– Euh… ouais.
– Zut. Je ne pensais pas qu’il allait falloir faire tout ce trajet en ville. Et si tard un soir d’école.
– Ce doit être une plus grande piscine, j’imagine.
J’essaie de rendre mes mensonges crédibles, lisses comme une mer d’huile.
En conduisant, maman dirige l’orchestre de la maison depuis le haut-parleur de son téléphone.
– Shea, sur quelle température est réglé le four ? C’est trop chaud, la pizza va brûler. Et est-ce que tu as sorti le poisson comme je te l’ai demandé ?
– Oui, maman ! soupire Shea. Pfff.
C’est rare que Shea garde les petits toute seule. Je la considère encore comme l’une des leurs.
– Papa va aller chercher la petite à la crèche avant son service. Où sont les jumeaux ?
– En train de faire du Kung Fu Panda dans le salon.
– Coucou, maman ! crient-ils derrière.
– Coucou, mes chéris ! Comment ça va, les Lilliputiens ? Qu’est-ce que vous avez fait de beau aujourd’hui ?
Maman est toujours au four et au moulin, son cerveau travaille comme plusieurs onglets ouverts en même temps sur Internet. Elle donne ses dernières recommandations à Shea, puis elle raccroche.
– Alors, c’est quoi ? Une rencontre spéciale ?
– Euh… oui. L’entraîneuse m’a recommandée. Des sélectionneurs de la fac seront là, tout ça.
– Vraiment ?
Elle rayonne, un sourire illumine son visage, et elle accélère un peu. Je mets 107.5 WBLS, une radio de vieux tubes R&B. Ils jouent « Saving all my love for you » de Whitney Houston et je fredonne.
C’est bien pour s’entraîner.
 
– Je ne comprends pas comment elle a pu se tromper d’heure.
Maman soupire tandis que nous traversons le campus.
– Ce n’était pas volontaire, dis-je, en vérifiant l’heure juste au moment où je reçois un message de papa.
Ça va ? Comment ça se passe ?
On n’y est pas encore.
Allez ! Le guichet ferme dans trente minutes. Grouillez-vous !

– Une semaine plus tôt, vraiment ? poursuit maman. Elle ne sait pas que certains travaillent ? Pourquoi est-ce que tu marches si vite ? Ralentis !
Alors qu’elle se traîne derrière moi, cherchant ses clés dans son immense sac, je passe à la seconde étape de mon plan.
– Hé, maman. Vu qu’on a un peu de temps, maintenant qu’on est là… est-ce qu’on peut aller à une autre audition ?
– Quel genre d’entraînement a lieu si tard ?
– Ben, en fait, c’est un concours de chant. Une amie m’en a parlé… aujourd’hui. C’est juste un petit truc.
Maman relève la tête et plisse les yeux.
– Oh, maintenant, vraiment ?
Partagée entre le fait d’être claire et mettre la pression, je creuse encore un peu.
– S’il te plaît ! Ce sera très rapide. C’est juste à quinze minutes d’ici.
– Ah oui, et comment le sais-tu ?
– Je… euh… j’ai cherché sur Internet. Je m’étais dit que si ça finissait tôt, on pourrait y faire un tour. Non pas que je m’attendais à être, tu sais… proactive. Comme tu me l’as toujours dit, non ? C’est bien pour les recommandations pour entrer à l’université.
Maman prend une inspiration.
– Chanty, on en a parlé. L’école, les activités, les devoirs, les tâches de la maison, et ensuite le chant. C’est comme ça que tu iras à l’université !
Elle rabâche ça depuis des années.
– Je sais ! Et je l’ai fait, non ? École, fait. Activités, fait. J’ai fait mes devoirs pendant le déjeuner. Shea nous remplace à la maison, donc…
Maman secoue la tête.
– Bon, d’accord. Tu as une heure.
Je souris. C’est pile ce qu’il me faut.
 
Un tonnerre d’applaudissements s’empare de l’auditorium, bombardant l’entrée trépidante du Beacon Theater.
– Je croyais que c’était un petit concours, s’exclame maman derrière moi, bouche bée devant l’immense bannière MUSIC LIVE : AUDITIONS.
– Euh, ouais, je croyais aussi, dis-je dans un murmure, apercevant le panneau d’affichage DIRECT et les lumières des caméras.
– Attends, Chanty… C’est l’émission Music LIVE ? Diffusée sur BET ?
Je fais semblant de ne pas l’entendre et nous nous faufilons jusqu’à la table des inscriptions, juste quelques minutes avant la clôture.
– Bonjour. Enchanted Jones, dis-je à bout de souffle. C’est pour l’audition.
– Tu as de la chance. Nous allions fermer. Est-ce que tu es inscrite ?
– Oui, je… euh… je l’ai fait en ligne.
Maman grommelle derrière moi pendant que la dame passe le doigt sur son registre.
– C’est bon ! OK. Voilà ton numéro. Tu as prévu ton morceau ?
– Oui, le voilà, dis-je en sortant mon iPhone.
– Cool. Maintenant, quand ils t’appelleront, donne ton bulletin aux juges et monte sur scène. Vas-y. Bonne chance !
– Merci, dis-je en me tournant vers maman qui se tient les bras croisés.
Je sais que je suis grillée, mais j’ignore son regard de tueuse. À la fin de cette soirée, cela en aura valu la peine, je le sais.
À l’intérieur, le théâtre est bondé. Les lumières violettes et blanches naviguent entre les visages. La musique bat dans ma poitrine. Je saisis la main de maman, guettant la scène et trouvant deux sièges de velours rouge libres au fond de la salle.
Sur scène, une fille avec des longues extensions chante – ou plutôt, massacre – « Cater 2 U » des Destiny’s Child. La foule la hue. Son visage apparaît sur les écrans géants tandis qu’elle lutte pour continuer à sourire.
Music Live est la version de BET de American Idol. Un concours de chant en trois tours. Le grand prix : dix mille dollars. Si je gagne, ça me permettra de payer la location d’un vrai studio pour enregistrer mon album. Même si je ne gagne pas, c’est l’occasion de me faire remarquer par des labels, des managers et des agents. Il y a beaucoup de si, mais c’est mieux que rien.
Ce que je ne savais pas, c’était que l’audition était ouverte au public. Gab avait omis ce détail crucial.
Tout le monde, même les autres compétiteurs, est habillé en tenues de soirée et chaussures à talons. Je déglutis.
– Je reviens tout de suite, dis-je à maman, courant avant qu’elle ne me pose des questions.
Dans les toilettes, je me débats avec le mascara et l’eye-liner de Gab, j’enfile ses créoles en bambou dorées, j’ajoute une touche de rose sur mes lèvres et passe une main tremblante sur mon crâne. Je prends un selfie rapidement et l’envoie à Gab.
Le rose est horrible sur moi.
C’est du rose spécial pour la caméra ! T’es très mignonne !

De retour à ma place, maman me regarde.
– Hum, est-ce qu’ils m’ont déjà appelée ?
– Non, dit maman, sèche, et j’essaie de ne pas vouloir que grand-mère soit là à sa place.
Je reconnais le profil de Richie Price à la table face à la scène. C’est un célèbre producteur de musique-directeur de programmes, quelque chose comme ça. J’ai lu sa biographie sur le site. À côté de lui, Melissa Short, directrice musicale sur RCA. À côté d’elle, Don Michael, chanteur.
– OK. Prochain. Amber B. Par ici, Amber !
La foule acclame une fille de mon âge qui monte sur scène. Elle salue les juges et se pavane.
– Bonjour, chérie, dit Richie.
– Bonjour ! gazouille-t-elle, ses boucles dorées rebondissant autour de son visage en forme de cœur.
– Qu’est-ce que tu vas nous chanter ce soir ?
– « Halo » de Beyoncé.
– OK, on t’écoute !
Amber fait un signe de tête à l’ingénieur du son, et les basses jaillissent dans les enceintes. La foule tape des mains. Amber attrape le micro, fermant les yeux.
Remember those walls I built
Well, baby, they tumbling down…

Sa voix est… majestueuse. Un mélange de douceur aux contours affûtés. Une voix faite pour la scène. Je m’enfouis au fond de mon fauteuil, mes nerfs mettent le feu à mon estomac.
– Maman, dis-je en couinant. Maman, on devrait partir.
Mais maman ne m’écoute pas, trop hypnotisée par la peau d’Amber, scintillante comme de la poussière de lune sous les projecteurs. Jamais je ne chanterai aussi bien qu’elle. Je ne serai jamais aussi belle. J’enfile mon sweat et j’attrape mon sac à dos. Si je m’en vais maintenant, maman peut me retrouver à la voiture.
Je me lève au moment où une tornade surgit à l’entrée. Un nuage de types baraqués habillés en noir encerclent quelque chose… ou quelqu’un. La personne, habillée en costume blanc avec un sweat à capuche, s’arrête au milieu de l’allée.
Tandis que l’étranger enlève sa capuche, un hurlement jaillit dans la foule.
– Oh mon Dieu ! Korey Fields !
Le sourire ultrabright de Korey Fields illumine la salle. Il avance par petits bonds vers la table du jury. Il fait un check à Richie, et ils échangent quelques mots, insensibles à l’excitation qui s’est emparée du théâtre. Sur la scène, Amber termine sa chanson, mais reste immobile.
– Waouh, Chanty, crie maman, en applaudissant. Korey Fields !
Je suis sans voix. Ce devait être une simple audition. D’abord la foule, maintenant Korey Fileds… tout ça pour me voir me ridiculiser.
– Maman, allons-y avant que…
– Prochaine… Enchanted Jones !


Chapitre 4
Chanson d’amour
Mon nom jaillit du haut-parleur. Trop fort pour l’ignorer.
– OK, Chanty, c’est à toi ! Bonne chance, mon cœur !
Maman m’embrasse la joue et me donne une tape sur les fesses. Tout le théâtre se tourne vers moi. Je soupire et m’avance vers la scène.
Korey est assis derrière Richie, encerclé par son entourage, au moins une douzaine de personnes, pendant que le public se bat pour prendre des photos. Ils ne remarquent même pas ma présence sur la scène. Je me sens invisible – comme toujours.
– Bonjour, chérie, dit Richie.
Je parviens à arracher un « Bonjour », que le micro renvoie en écho.
– Hum. Je suis… euh… mon nom est Enchanted.
– Oui, on sait déjà comment tu t’appelles. Qu’est-ce que tu vas nous chanter ce soir ?
– Oh ! Euh… « If I were your woman » de Gladys Knight.
Les yeux de Korey s’arrêtent sur moi. Il est comme la lune immense dans un ciel sans étoiles.
Richie fronce les sourcils.
– Hmm ?
Les jurys échangent un regard, incrédules, puis ils haussent les épaules.
– OK, voyons ce que tu as dans le ventre !
Je fais signe à l’ingénieur du son.
Les cordes résonnent, la foule est silencieuse. Je commence à chanter, gardant en tête la chek-list de toutes les notes de performance que j’ai apprises sur YouTube :
Menton levé.
Tenir fermement le micro.
Regarder le public.
Mais la seule personne que je crois voir est Korey, qui n’a pas cessé de me regarder.
You’re a part of me

Korey se penche en avant sur sa chaise. Et d’une certaine manière, le voir lui, la seule personne que je peux imaginer dans une salle remplie de visages anonymes, me soulage. Alors je chante pour lui, juste pour lui. Comme je chantais pour grand-mère pendant mes concerts dans le salon, lorsque j’étais petite.
And you don’t even know it
I’m what you need
But I’m too afraid to show it…

Quand je finis, la salle explose sous les applaudissements. Korey a la bouche grande ouverte, le regard plein d’admiration.
*
*     *
Jury N° 1 – Melissa :
– Tu as une voix géniale. Mais un peu chevrotante. Il faut prendre quelques cours de chant.
Jury N° 2 – Don :
– Bon, je n’aime pas la chanson. Trop à l’ancienne.
Jury N° 3 – Richie :
– Vous êtes dingues tous les deux. Vous avez entendu ce talent à l’état pur ? Mais je suis en minorité. Je te souhaite plus de chance l’année prochaine, chérie. Je suis sûre qu’on se reverra. Bientôt.


Chapitre 5
Beaux yeux
Il fait suffisamment sombre dans les coulisses pour masquer mes larmes. L’endroit parfait pour se cacher quand on a besoin d’une minute ou deux. Ou dix. Ou quinze.
J’ai besoin d’un peu de temps avant de rejoindre maman, avant de passer les quarante-cinq prochaines minutes à rentrer à la maison dans un silence gêné. Je l’ai piégée pour m’emmener à cette audition, tout ça pour rien. Je ne comprends pas. Je sais que j’ai super bien interprété cette chanson. Bien mieux que les autres. Mais peut-être que ce n’est pas le choix de la chanson. Peut-être que c’est tout le package qui les a dissuadés. Ma peau, mes habits, mon sourire, mes cheveux inexistants…
– Jolie chanson.
Son souffle atteint le bas de ma nuque, et je me retourne.
Korey Fields.
Ma langue reste collée à mon palais, j’entrouvre la bouche. Quand est-il arrivé ici ? Et comment… Une minute, je suis en train de parler avec Korey Fields. Enfin, non, moi je ne parle pas. C’est lui qui me parle. Dis quelque chose, imbécile !
– Euh… merci.
Son sourire illumine l’espace sombre. De près, il dégage une odeur puissante, comme du miel et de l’huile de bronzage musquée. Son costume est impeccable, pas la moindre tache dessus. Pas même sur ses baskets.
– Intéressant comme choix, dit-il, hochant la tête comme s’il était impressionné.
– Intéressant ? je répète.
– Je suis juste surpris que quelqu’un de ton âge ait choisi un morceau aussi… classique.
Je ne sais pas comment le prendre, alors je hausse les épaules et je joue la carte de l’honnêteté.
– C’était l’un des morceaux préférés de ma grand-mère.
Il marque un temps, l’air abasourdi, avant de rire.
– Oui, de la mienne aussi.
Nous restons là en silence, à nous observer. La candidate suivante est déjà sur scène, à chanter du Beyoncé. J’imagine que j’ai raté l’info comme quoi il fallait choisir une chanson de son répertoire.
Korey semble bien plus grand dans ses clips. Mais en vrai, il est normal. Non pas qu’il soit petit, mais pas le LeBron James que je pensais qu’il était. Plus un Steph Curry.
– Tu as une vraie voix, dit-il. Tu prends des cours ?
– Si on veut.
Je ne crois pas que YouTube compte.
– Mais je pratique tout le temps. Et j’écris mes propres chansons.
– Hmm. Eh bien, tu devrais en prendre. Des cours professionnels.
Je cligne des yeux.
– Aïe. C’était si mauvais ?
– Oh non. Pas dans ce sens-là ! (Il rit.) Mais mêmes les gens doués ont besoin d’être accompagnés. Comme dans le sport. On devient meilleur en s’entraînant. Tu me suis ?
Je pense à Madame Wilson et je souris.
– Ouais, je crois que je sais exactement ce que vous voulez dire.
Korey scrute mon visage.
– Laisse-moi te montrer quelque chose.
Je halète tandis qu’il s’approche de moi, posant une main à plat sur mon estomac, l’autre dans le milieu de mon dos. Je me tends, scrutant désespérément la salle.
Est-ce que QUELQU’UN voit ça ? Korey Fields… est en train de me toucher !
Mais il n’y a que des gardes du corps. Et ils semblent tous si loin de nous, le dos tourné, faisant semblant d’être invisibles.
– Relax, tout va bien. Tu es en sécurité avec moi, dit-il avec un clin d’œil, d’une voix rauque. Tu vois, tu dois respirer avec ton diaphragme. Fais-le avec moi. Prête ?
Je respire profondément, mon ventre se gonfle tandis qu’il me caresse le dos.
– Maintenant, fais une note en expirant.
Je fais comme il dit, et la note sort de ma bouche et sans effort.
– Tu vois ? C’est mieux ?
– Ouais, je glousse. C’est mieux.
Je lève les yeux vers lui et… je ne peux plus regarder ailleurs… alors je continue, car lui non plus. Ses lèvres, serrées en une seule ligne, s’entrouvrent.
– Tu as de beaux yeux.
Mon cœur bat fort entre mes côtes, mes mains sont posées sur les siennes comme si elles avaient toujours été là, frottant les zones rugueuses de ses phalanges. Puis ça me frappe… je suis en train de toucher Korey Fields. LE Korey Fields… et maman pourrait arriver d’un moment à l’autre. Ce serait comme en sixième, quand j’ai été surprise dans l’armoire en train d’embrasser Jose Torres.
Sauf que Korey n’est pas un garçon normal comme Jose. Il est… tellement plus.
– Je… euh… je dois y aller. Ma… mère est certainement en train de se demander où je me trouve.
Un éclair de confusion balaie son visage. Il hésite avant de s’écarter lui-même.
– Quel âge as-tu ?
Je déglutis.
– Dix-sept ans.
Pendant un long instant, son visage est sans expression. Puis il sourit.
– Tu vas venir à mon concert samedi prochain, dit-il. Je vais te mettre de côté des entrées VIP pour toi et tes parents.
La dernière candidate accourt dans les coulisses, un petit sourire aux lèvres. Elle a été prise. Bien sûr.
– Hum, OK, dis-je.
– Ton nom sera à la billetterie, dit-il en sortant son téléphone avant de me faire un clin d’œil. À plus tard, Beaux Yeux.
Il donne une tape à l’un de ses gardes du corps qui me lance un coup d’œil avant de sortir.
J’ai des papillons dans le ventre. Peut-être que j’hallucine. Parce qu’il n’y a absolument aucune chance que Korey Fields puisse s’intéresser à moi.


Chapitre 6
Une étoile est née
Selon Wikipédia, Korey Fields a vingt-huit ans.
Korey a eu une enfance protégée. Enfant superstar à treize ans, il a été révélé sur YouTube en chantant des chansons de Stevie Wonder.
Élevé par sa grand-mère, il sait jouer plusieurs instruments dont la batterie, le piano, la guitare et même la trompette. Tout ça en autodidacte, pendant qu’il passait des heures dans l’église baptiste locale.
On l’appelait le nouveau Michael Jackson, avec des tubes comme « Invincible », « I remember you », « Work it » et « Love is a verb ».
Mes parents adorent danser sur sa chanson « A lifetime of love ».
Quinzième du Top 50. Des albums triple platine. Des concerts et des tournées complets en permanence.
Il a gagné son premier Grammy Award à l’âge de quinze ans.
Il lui manque encore un Emmy pour devenir un EGOT (Emmy Grammy Oscar Tony).
La photo de couverture de son album, torse nu, ressemble à une peinture à l’huile d’un dieu grec. Il a la couleur de la terre. Des yeux sombres, un menton saillant, un nez parfait, une poitrine taillée dans le marbre, des muscles formant un V au-dessus de la ceinture…
Korey Fileds a vingt-huit ans.
Il est jeune. Mais pas si jeune.


Chapitre 7
Amies jusqu’au bout
Gabriela trempe son bâtonnet de poisson dans un bol de ketchup posé sur son manuel de biologie.
– Alors, notre plan machiavélique a marché, dit-elle avec un sourire.
– Ouais. Même si LaToya Jones a failli me tuer.
Comme à la plupart des pauses-déjeuner, on se retrouve dans l’alcôve sombre du gymnase, à côté de la vitrine avec les trophées de l’école, la peau baignée par la lumière des néons. Je trempe mes bâtonnets de poisson dans la sauce tartare, volant un peu de son ketchup pour mes frites.
– Et le rouge à lèvres ? Les boucles d’oreilles ?
– Parfait. Mais ça n’a aucune importance… car j’ai rencontré Korey Fields.
J’essaie de ne pas m’évanouir.
– Il m’a donné un surnom. Je te l’ai déjà dit ?
– Oui. (Elle soupire et ouvre son cahier.) Quatre fois aujourd’hui.
– Ouais, mais c’est la façon dont il l’a dit.
Elle rit en levant les yeux au ciel.
– Je suis sûre qu’il voulait juste être gentil.
– Pas du tout. Ce n’était pas comme lorsque les amis de papa m’appellent ma chérie. Non, ça semblait… précis. Juste pour moi.
– Hé, tu es en train de mixer les sauces ? Arrête de mélanger ta mayo avec ma purée de tomates.
– C’est meilleur comme ça ! OK, écoute ça. Soul eyes, souls rise. Be it a day or a lifetime. When the beauty comes alive. Would you be mine ? Et le refrain serait cette mélodie fredonnée.
Le sourire de Gab s’étire largement.
– Waouh. C’est de la bombe ! Ça t’est venu aujourd’hui ? Tu es une vraie bête !
Vue de l’extérieur, notre amitié semble logique : même taille, mêmes poids et pedigree, sauf que Gab a un an de plus, et au lieu d’un crâne chauve, elle a des cheveux bruns fins et raides relevés en un chignon flou. Mais quels que soient les mots qui vous viennent pour me décrire, songez que pour elle, c’est l’inverse. Là où je suis maladroite et gênée, Gab est posée et pleine d’assurance. Là où je suis anxieuse et frénétique, Gab est calme, mature pour son âge. Rien ne la perturbe.
Et puis, nous sommes deux des rares filles de couleur dans un champ de pâquerettes. Elle est la seule fille de toute l’école avec laquelle je peux parler sans avoir à justifier mon existence. Ça apporte un certain niveau de réconfort sororal. Pour toutes les deux.
Suffisamment de confort pour avouer mes émotions les plus profondes.
– Il a dit qu’il aimait ma voix.
Gab sourit.
– Bien sûr. Parce que tu es douée, et le monde a besoin de le savoir. C’est juste le début. Bientôt tu feras des concerts à guichets fermés !
Je hausse les épaules.
– Peut-être. Peut-être même avec lui.
Elle lit dans mes pensées et fronce les sourcils.
– Il est trop vieux pour toi.
– Eh bien. Oui, de toute évidence, je marmonne en rougissant. Mais on a bien le droit de rêver, non ?
Son visage se crispe.
– Non, mais pourquoi tu rêves de ce vieux papi ?
– Papi ? Il est pas si vieux ! Il n’a même pas trente ans ! Il a juste, quoi, sept ans de plus que Jay ?
Gab louche sur sa cannette de Sprite.
– Ça n’a rien à voir, et tu le sais.
– OK, OK ! Du calme, espèce de tueuse, dis-je en riant. Je n’arrive pas à croire que tu y penses encore.
Jay. Le petit ami de Gab. Le petit ami étudiant de Gab.
Elle se tortille.
– C’est juste… grave, ce que les gens racontent sur nous.
OK, donc ce n’est pas la même chose. Jay a vingt et un ans et il est resté avec Gab trois ans.
Des pas dans le couloir me font ravaler ma réponse. Deux élèves de seconde passent devant l’alcôve et s’arrêtent pour nous observer.
– Quoi ? leur lance Gab. J’peux vous aider ? Sinon, barrez-vous !
Les deux gamins échangent un regard puis nous observent de nouveau, les yeux grands ouverts. Gab referme brusquement son cahier.
– J’ai pas été claire ? J’ai dit cassez-vous !
Sa voix claque comme un fouet. Ils sursautent et se sauvent en grommelant.
– Merde, Gab. Du calme.
– Je déteste que les gens nous regardent comme si nous étions des putains d’extraterrestres, comme s’ils n’avaient jamais vu une Noire ou une Latina de leur vie !
Après presque deux ans, je me suis habituée aux regards. Les yeux bleus, verts et noisette font partie du décor. Gab n’a pas ce problème ; elle pourrait passer pour une fille blanche, se fondre dans le paysage. Mais elle n’a jamais voulu l’accepter.
– Pourquoi est-ce que tu veux toujours traîner par ici ? je lui demande.
Le visage de Gab est verdâtre sous les néons, sa mâchoire reflète le trophée de hockey gagné dans les années 1990, couvert de poussière.
Elle hausse les épaules et retourne à son livre.
– C’est plus facile de te parler ici. Il y a trop de gens curieux. En plus, je peux faire une partie de mes devoirs au lieu d’attendre la sonnerie. Oh ! Je t’ai pris ce mignon sweat. Il y avait une promo, cinquante pour cent sur le second. Jumelle !
Gab travaille à Old Navy dans la galerie marchande White Plains. Quand elle n’est pas en voiture pour rejoindre Jay à Fordham University. Dans sa voiture, payée avec son propre argent. Elle n’a pas beaucoup de temps pour des bêtises triviales comme les devoirs.
Mais au moins, elle a un petit ami. Moi, tout ce que j’ai, c’est la natation, la musique, et le fait de rêver de Korey.
– J’aimerais que tu puisses venir au concert avec nous.
– Cette expédition de jeans Rockstar ne va pas se faire toute seule, plaisante-t-elle. Et puis, c’est ton tour de briller !
Elle tient une note aussi longtemps que ses poumons le lui permettent, chantant les quelques lignes que je viens de partager avec elle. Pourquoi est-ce qu’elle refuse de monter sur scène avec moi, ça, je ne le saurai jamais.
Je repense à Korey. Sa main sur mon ventre, sa paume pressant mon nombril, posant son empreinte sur moi. Je me demande ce que ce serait d’être vraiment avec lui, de vivre ce genre d’amour dont il parle dans ses chansons.
– Il était… doux.
Gab fait semblant de ne pas m’entendre et continue de copier la leçon sur les cellules unitaires.


Chapitre 8
Comptes-rendus de réunions will and willow
Entre déménager à Hartsdale avec sa diversité limitée et intégrer un lycée privé élitiste, Maman a pensé que la meilleure façon pour les petits et moi de nous lier aux noirs de notre quartier était de rejoindre Will and Willow.
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