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PROLOGUE


Tu te réveilles en clignant les yeux, déjà terrifiée. Peut-être à cause d’un bruit de pas au loin ou du cliquetis d’un trousseau de clés. Tu t’empresses de ramper jusqu’à un angle de ta cellule et tu te tapis dans la pénombre, pour te cacher de cette personne qui emprunte le couloir. Ça n’a jamais marché, de toutes ces semaines que tu as passées ici, mais tu essaies quand même. Tu espères que, cette fois peut-être, on te laissera tranquille.
Tu te recroquevilles dans ce coin, tu t’y fonds du mieux que tu peux, tu supplies les murs de t’aider, chuchotant pour de vrai aux parpaings. Tu adores ton cachot, car il n’est pas la salle d’interrogatoire. Il est certes froid, dur, obscur et grouillant de cafards, mais il ne t’y est jamais rien arrivé. Si seulement tu pouvais y rester pour toujours, tu serais prête à accepter ce compromis. Surtout maintenant que tu entends cette clé tourner dans la serrure.
Une femme se tient dans l’embrasure de la porte et te toise de toute sa hauteur. Il suffit qu’elle te désigne de son long doigt décharné et tu sais exactement quoi faire : te lever, la contourner en trottinant pour aller dans le couloir et gagner l’autre pièce. Si tu cherches à résister, elle t’y traînera de force. Et tu n’es même pas obligée de les voir, tu les entends et tu les sens déjà – les deux petits sacs vides qui pendent à sa ceinture.
Celui qui est transparent sert à l’étouffement. Ils te le mettent sur la tête et tu peux voir au travers pendant qu’ils t’asphyxient. Tu les vois t’observer sans rien faire pendant que tu cherches ton souffle, et c’est encore pire.
Le noir est pour l’eau. Tu es complètement aveuglée et ils t’attachent les mains dans le dos avant de t’en verser sur le visage – des seaux et des seaux d’une eau glaciale, sans s’interrompre. Tu finis par n’avoir d’autre choix que de reprendre ton souffle, et fatalement tu en avales et tu te noies.
La plupart du temps, ils s’arrêtent juste quand tu crois mourir. D’autres fois, tu t’évanouis et te réveilles dans ta cellule, la poitrine toute contusionnée à cause du massage cardiaque qu’ils ont dû te faire pour te ranimer. Et quelque part, tu leur en es reconnaissante en reprenant connaissance sur ce sol crasseux. Ils auraient pu te tuer, mais ils ne l’ont pas fait. Ils t’ont torturée jusqu’à la limite de la mort, mais pas plus loin. Une fois dans ton cachot, tu es de nouveau en sécurité.
Jusqu’à demain.
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