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    Il y a des gens qu’on ne s’attendrait jamais à voir sonner à votre porte. Pour moi, la liste commence par le pape, le Président et ma maîtresse de CE1, Mme Jenkins, qui me détestait cordialement.

    Lui, il se serait retrouvé quelque part sur ma Liste des Plus Improbables, sans doute dans les dix premiers. Mais à une époque pas si lointaine, il n’y serait pas apparu. C’était au temps où je campais à ma fenêtre en espérant le voir se garer devant la maison. Je l’imaginais sans cesse, débarquant dans une rugissante Mustang noire. Je me le représentais à la place du conducteur, ses lunettes de soleil remontées sur ses cheveux blonds comme les blés, vêtu de son pantalon de pyjama à carreaux vert menthe devenu légendaire grâce à la photo de Rolling Stone.

    Sauf qu’après avoir envoyé des lettres pendant trois ans, toutes restées sans réponse, j’avais fini par comprendre que ça n’arriverait jamais.

    Jusqu’au moment où ça se produisit.

    Quand j’entendis le premier coup à la porte, je m’affolai. Nous n’attendions aucun invité et je suis dotée d’un cerveau qui va toujours inventer la pire des solutions. Alors, je fis ce que n’importe qui aurait fait à ma place en croyant que quelqu’un essayait de s’introduire chez lui pour l’attaquer à la tronçonneuse, j’appelai à l’aide.

    – Harlow ? criai-je.

    Elle était à la cuisine en train de fouetter la crème au beurre dont elle allait glacer ses gâteaux à la pistache.

    – Oui ? répondit-elle par-dessus le bruit du mixer et de la musique à plein tube des Dresden Dolls.

    Amanda Palmer chantait un truc qui parlait de jeeps et de trahison. Harlow était dans sa phase amour inconditionnel pour Amanda Palmer, et ne rêvait que d’être elle.

    – Je crois qu’il y a quelqu’un à la porte.

    Le mixer s’éteignit.

    – Oui, dit-elle. Il m’avait bien semblé entendre frapper. Tu attends quelqu’un ?

    Je me tassai sur mon canapé et mis Netflix en pause tout en essayant désespérément de me rappeler le nom d’un film intello français que je puisse lancer. Si Harlow et moi devions nous faire sauvagement assassiner par un serial killer, autant qu’on se rappelle mon goût indéniable pour le cinéma étranger, et non mon penchant pour les émissions de téléréalité culinaire.

    – Non, répondis-je en baissant la voix, de peur que lesdits meurtriers ne nous entendent. Et toi ?

    Elle entra dans le salon revêtue du tablier de cuisine à motifs cachemire de ma mère, qu’elle avait dû nouer deux fois sur sa taille mince. La crème avait un peu giclé dessus ainsi que sur sa joue gauche. C’était une extraordinaire cuisinière, mais pas trop soigneuse.

    – Non. J’ai dit à Quinn de venir plus tard si elle voulait des gâteaux et de la pizza, mais elle ne finit pas son travail avant dix-huit heures.

    Elle sortit son téléphone de la poche de son short en jean qu’elle portait sur un collant à pois.

    – Quelle heure est-il, au fait ?

    Je vérifiai sur le décodeur.

    – Midi et demi.

    – D’accord. Donc, ce n’est pas elle. Mais ça ne veut pas dire pour autant que ce soit Charles Manson.

    Quinn était la petite amie d’Harlow et, si elle n’avait rien de Charles Manson, elle me terrifiait, quelque part. Elles se fréquentaient depuis sept mois et demi, mais je n’étais toujours pas certaine qu’elle m’aime bien. En fait, j’avais peur qu’elle me trouve crispée, pas assez intéressante ou, pire, qu’elle me prenne pour une débile. Mes réactions à ce genre de situation ne présageaient rien de bon pour mon score sur l’échelle de la débilité.

    – Tal, répondit Harlow d’un ton apaisant, si tu allais ouvrir pour voir qui c’est ? Je suis là.

    Serrant les lèvres, je regardai l’image figée de Gordon Ramsay sur l’écran de la télévision. Tant pis pour le film français nouvelle vague dont je ne me rappelais pas le titre.

    La sonnette retentit.

    – Tal ! me pressa Harlow. Va ouvrir.

    – Mais on ne sait pas qui c’est.

    Dans un soupir, elle passa son téléphone d’une main à l’autre et j’eus la désagréable impression qu’elle hésitait à envoyer un SMS à Quinn pour lui dire que j’étais complètement débile. Génial.

    La seule chose qui me contrariait davantage que d’avoir une meilleure amie infiniment plus cool que moi était qu’elle avait une petite amie infiniment plus cool que nous deux réunies. Et je la sentais s’éloigner – doucement mais sûrement. Se laisser entraîner dans le sillage de Quinn et de ses élégantes relations, ça me terrifiait.

    Ces derniers mois, quelque chose avait changé entre Harlow et moi. Difficile de mettre le doigt dessus. Ça n’avait rien d’un tremblement de terre ni de quoi que ce soit d’aussi dramatique, c’était plutôt une fissure. Avant, j’étais la première à qui elle racontait tout. Et, bien sûr, je lui disais tout à elle aussi. À part elle, il n’y avait qu’à ma mère que je pouvais ainsi me confier. Mais, depuis l’apparition de Quinn, j’arrivais en deuxième pour Harlow tandis qu’elle occupait toujours la première place avec moi. Et ça m’attristait.

    Personne n’aime occuper la seconde place.

    En arrivant à la maison, aujourd’hui, elle se comportait comme si tout était normal. Mais je savais qu’il s’agissait d’une tactique. Elle ne voulait pas aborder ce qui avait changé entre nous. Elle voulait continuer à faire comme si rien n’avait changé, ce qui n’était bien sûr pas le cas.

    Je me demandai si elle n’était pas venue juste parce que ma mère l’avait appelée pour lui demander de passer. J’imaginais sans peine leur échange : « Ma chère Harlow, aurait commencé ma mère d’un ton solennel qui, croyait-elle, masquait son accent, je pars quelques jours à Paris donner une conférence pour l’ouverture d’une nouvelle galerie. Pourriez-vous me faire l’immense faveur de passer voir Tal de temps en temps ?

    – Oui, bien sûr, docteur Abdallat ! » aurait répondu Harlow car, malgré son short en jean, son collant à pois et son vernis écaillé, elle demeurait cette plaisante élève de CE2 qui rendait tous ses comptes-rendus de lecture une semaine avant l’échéance. Elle faisait aussi partie des rares personnes qui appelaient ma mère « docteur Abdallat ». D’accord, ma mère avait un doctorat d’histoire de l’art, mais elle n’était pas médecin.

    – Très bien, insista Harlow. Alors, on respire un coup et on se conduit comme des gens normaux.

    Elle se dirigea vers la fenêtre, tira le fin rideau lavande, jeta un regard dehors et laissa échapper un petit cri.

    – Qu’est-ce qu’il y a ? murmurai-je en me crispant.

    – Taliah Sahar Abdallat, ça va t’intéresser.

    Ma gorge se serra.

    – Qu’est-ce que c’est ?

    – Taliah ! lança-t-elle d’une voix impérieuse. Viens ici !

    Je m’arrachai à mon canapé, m’approchai d’elle et regardai par la fenêtre. L’aveuglante lumière de ce plein été m’obligea à cligner des paupières, si bien que je ne fus pas tout de suite certaine de bien voir ce que mes yeux voyaient.

    C’était lui.

    Trois ans trop tard.

    Ou plutôt seize ans trop tard, pour être honnête.

    Mais c’était bien lui.
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      Cher Julian Oliver,

      Je ne sais vraiment pas par où commencer cette lettre si ce n’est en disant que je crois que vous êtes mon père. J’ai tant de choses à vous dire, mais je devais d’abord vous annoncer une pure vérité. De quoi vous accrocher afin que vous continuiez à la lire jusqu’à la fin.

      J’aime imaginer que c’est ce que vous ressentez quand vous sélectionnez l’ordre des pistes d’un de vos albums. Vous choisissez quelque chose de joli et d’accrocheur pour la première, puis vous intercalez des chansons plus importantes mais moins chatoyantes.

      À présent, avant de jeter cette lettre, soyez gentil de m’écouter un peu. Je suis sûre que vous recevez sans cesse des courriers de fans dérangés, mais là, il ne s’agit pas de ça. Franchement, je ne suis même pas une de vos plus grandes fans. Ne le prenez pas mal. J’aime bien votre musique, mais ce n’est pas celle que je préfère. Honnêtement, ça a sans doute beaucoup à voir avec le fait que ma mère ne me laisse pas trop vous écouter, ce qui, après ma récente découverte, commence à me sembler plus logique.

      Je devrais sans doute vous dire que ma mère est le Dr Lena Abdallat. Ah ! Je parie que je vous intéresse, maintenant, non ?

      Toujours est-il qu’en fouillant dans ses affaires, j’ai découvert un carton à chaussures bien rempli (de coupures de presse sur vous et votre groupe, des extraits d’articles de Rolling Stone et du profil que le New York Times a tracé de vous il y a quelques années). Et puis, tout au fond, une lettre que vous lui aviez adressée. Elle était écrite sur un papier jauni et ne comportait que cinq lignes :

       

      Lena,

      S’il te plaît, laisse-moi une chance. Cette fois, ce sera différent. Promis.

      Pour toujours,

      Julian

       

      Alors, vous devez comprendre pourquoi mon cerveau a littéralement explosé. J’ai contemplé votre photo, tirée d’un article de Rolling Stone, pour constater, non sans surprise, que nous avions exactement les mêmes yeux. Mais exactement les mêmes ! Et, comme vous le savez, ma mère vient de Jordanie, si bien que je me suis toujours posé des questions, car elle m’avait dit avoir connu mon père dans son pays. Elle assurait que j’avais été conçue (PARDON) lorsqu’elle est retournée dans son pays pour l’enterrement de sa mère, mais connaissez-vous beaucoup de Jordaniens aux yeux bleus ?

      Ainsi j’ai effectué davantage de recherches sur vous – merci, Google – et découvert que vous ne proveniez pas de plus loin qu’Oak Falls, dans l’Indiana. Et, devinez quoi, ma mère a passé sa licence à l’université d’Hampton, oui ! Celle d’Oak Falls dans l’Indiana. Je suppose que c’est là que vous vous êtes rencontrés, pas vrai ?

      Finalement, je voudrais que vous vous expliquiez. Ou, du moins, que vous répondiez à ma lettre pour me dire si je suis sur la bonne voie ou non. Vous me devez bien quelques réponses.

      Je sais que vous êtes très occupé, alors je vous présente ci-dessous mes trois questions les plus pressantes et j’apprécierais que vous preniez contact avec moi le plus vite possible pour y répondre :

      1) Êtes-vous mon père ?

      2) Le saviez-vous ?

      3) Que doit vous pardonner ma mère ?

       

      Probablement votre fille,

      Taliah Sahar Abdallat

       

      PS : J’ai ajouté une photo récente de maman. Elle est jolie, non ? Vous pouvez vérifier – ça provient d’un article qu’elle a publié dans Art History. Vous n’êtes pas la seule rockstar de la « famille ».
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    J’étreignis l’épaule d’Harlow.

    – Tu crois que c’est lui ?

    Elle me serra l’autre main.

    – Question piège.

    Je pensais à la célèbre photo prise par Annie Leibovitz, où Julian Oliver tenait un pistolet dans la main droite et le manche de sa guitare dans l’autre.

    – Harlow.

    – Taliah. Bon, je crois que c’est lui. Sûre que c’est Julian Oliver, mais je ne sais pas encore si c’est celui à qui tu penses. Dans cette optique.

    – Dans cette optique, répétai-je distraitement.

    Je regardai de nouveau cette silhouette élancée, immobile sur le perron. J’avais si souvent imaginé cet instant, et maintenant que ça se produisait, je n’arrivais pas à faire face. Comme si j’étais juste en train de regarder une vidéo de ma vie.

    Mon esprit répétait sans cesse le même refrain : Julian Oliver t’attend sur ton perron.

    Julian Oliver, la rockstar.

    Julian Oliver, mon père, perdu de vue depuis si longtemps !

    Car, trois années auparavant, en découvrant le carton à chaussures dans le bureau de ma mère, j’avais aussitôt partagé cette révélation bouleversante avec Harlow, car c’était la personne la plus importante de ma vie. Cependant, avec son esprit d’analyse obsessionnel, elle ne s’était pas laissé convaincre aussi facilement que moi. Ses arguments, présentés ci-dessous sans ordre précis, tenaient debout :

    1. Beaucoup de gens ont les yeux bleu glacier et une fossette sur la joue droite.

    2. Maman aurait pu être une fan irréductible de Staring Into the Abyss. Une fan secrète, mais pure et dure. Comme beaucoup de gens.

    3. C’était juste inimaginable et peu probable.

    4. Revoir le point 3 et se le répéter sans arrêt.

    Et je lui opposais ces contrepoints :

    1. Oui, mais il restait quand même une étonnante ressemblance. Jusqu’à nos sourires qui étaient les mêmes. Elle ne le voyait donc pas ? (Elle finit par admettre que, si, en effet. Surtout cette façon dont nos lèvres inférieures pointaient légèrement vers la gauche, ce qui ne faisait qu’approfondir la fossette sur notre joue droite.)

    2. Maman détestait la musique rock. Cela avait été un point de désaccord entre elle et moi à peu près toute notre vie. Il avait fallu que je la supplie – avec un S majuscule, Supplie – pour qu’elle me laisse prendre des leçons de piano. Et, à ce jour, elle ne voulait encore pas que j’écoute autre chose que de la musique classique ou des comédies musicales. Je n’écoutais rien de moderne en sa présence. Son dédain pour le rock m’avait toujours paru bizarre et je me rappelais sa violente réaction quand elle avait entendu une chanson des Staring Into the Abyss, qui passait dans un magasin. Tout cela pour dire que ça me semblait un rien exagéré.

    3. Maman avait achevé ses études de premier cycle à l’université d’Hampton, un établissement privé au cœur de la ville endormie d’Oak Falls, dans l’Indiana. Comme par hasard, celle qui avait vu la naissance et la jeunesse de Julian Oliver. Bingo.

    4. Bon, ça pouvait paraître inimaginable et peu probable, mais à l’image de bien des choses en ce monde, comme les voyages aériens, le vaccin contre la variole et la perfection absolue de Beyoncé.

    Harlow me lâcha la main.

    – Tu vas ouvrir la porte, j’espère ?

    – Mais pour dire quoi ?

    – Si tu le laissais parler d’abord ?

    Je restai plantée sur place, poussai un lourd soupir.

    – Taliah, insista-t-elle, il faut ouvrir la porte. Ça devient relou.

    – C’est déjà trop relou comme ça.

    – Oui ! Alors pas besoin d’en rajouter.

    Là-dessus, ce fut elle qui ouvrit.
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      STARING INTO THE ABYSS

      Staring Into the Abyss (S.I.T.A.) est un groupe de rock indé américain, formé à Oak Falls, Indiana, en 1999. Les paroles de leurs chansons, dépeintes comme « poétiques, ésotériques et mélancoliques », sont écrites et interprétées par Julian Oliver, le chanteur principal du groupe. Il aurait également composé la plupart des musiques, bien que, selon une interview dans Pitchfork en 2011, Oliver ait occasionnellement offert une chance, que d’aucuns interprètent plutôt comme un clin d’œil, au musicien Marty St. Clair. Le groupe a enregistré cinq albums en studio, dont le plus connu Blind Windows, sorti en juillet 2002, comporte le tube « That Night ». Le groupe n’a plus gravé d’album depuis 2011, et toutes sortes de spéculations circulent concernant l’éventuelle sortie d’un nouvel enregistrement.

       

      MEMBRES DU GROUPE

      Julian Oliver – chanteur principal, guitare

      Marty St. Clair – clavier, basse, choriste

      Chris Stevens – basse, choriste

      Brett Bannister – batterie, percussion

       

      STYLE MUSICAL

      Le groupe a été comparé à plusieurs groupes de rock indé, alternatif et autres sphères musicales tels que The National, les White Stripes, Neutral Milk Hotel, The Cure et Wolf Parade. Oliver a cité Leonard Cohen et Elliott Smith parmi les principaux inspirateurs de ses paroles, ainsi qu’Isaac Brock. Il a aussi mentionné William Blake, Anne Sexton et William Faulkner. Étant donné que le nom du groupe est une référence directe à Friedrich Nietzsche, il semble qu’Oliver se soit également tourné vers les philosophes du XIXe siècle. Ses paroles poétiques ténébreuses lui ont valu un véritable culte de la part de ses fans.

      Certaines chansons au ton plutôt acéré ont également suscité une comparaison avec The Clash ; un magazine de musique est allé jusqu’à traiter Staring Into the Abyss de « version aux yeux de biche d’un groupe grunge punk. Bien sûr, ils ont les paroles les plus belles, les plus ésotériques mais, en fin de compte, les fans préfèrent se concentrer autour du même éternel aspect : des lignes de basse irrégulières et de tonitruantes percussions. »

       

      DISCOGRAPHIE

      Winter in Indiana (2000)

      Blind Windows (2002)

      Fireproof (2007)

      You’ll Never See Me Again (2011)
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Il paraissait légèrement différent de ses nombreuses photos sur Internet. Mais c’était bien lui. Mêmes cheveux blond clair hirsutes, à la fois longs et courts. (Au soleil, je repérai quelques mèches grisonnantes qui n’apparaissaient jamais sur les photos de presse.) Mêmes yeux ronds, bleu glacier – mes yeux. Même nez plein de taches de rousseur, qui penchait légèrement sur la droite. Même silhouette élancée, un rien voûtée.
– Taliah ? dit-il.
En y repensant, je me dis qu’il aurait dû trouver une plus belle phrase d’introduction. Après tout, c’était lui qui se présentait sur mon seuil.
Je ne répondis rien, car je n’étais pas vraiment préparée.
– Je suis Harlow, lança mon amie en ouvrant grand la porte. Et voici Taliah.
Julian ne me quittait pas des yeux.
– Ouah ! Putain ! Tu ressembles tellement à ta mère !
Il se passa une main dans les cheveux.
– Merde, dit-il avec un petit sourire. Je ne devrais peut-être pas jurer devant toi.
– J’ai seize ans, pas quatre.
– Bon, conclut-il, visiblement impressionné par mon intonation. Ta mère est là ?
Pas difficile de lui répondre non. Maman se trouvait de l’autre côté de l’Atlantique, en train de donner une conférence sur la tapisserie contemporaine pour l’ouverture d’une galerie de luxe à Paris. Aussi, j’aurais dû lui dire carrément non, sauf que voilà, en temps normal, à un inconnu qui me demanderait si ma mère est là, je me hâterais de répondre oui même si c’était faux. Je dirais que non seulement ma mère est à la maison mais aussi dix personnes armées de machettes et de mitrailleuses, merci bien.
Et l’homme qui se tenait devant moi était un inconnu.
En même temps, non.
De quoi s’emmêler les pédales.
Comme le silence se prolongeait entre nous, ce fut finalement Harlow qui répondit :
– Non, elle n’est pas à la maison en ce moment.
Julian se frotta le menton en grimaçant légèrement.
– Vous semblez à la fois déçu et soulagé, suggérai-je sans y réfléchir.
– Oui, dit-il avec son même sourire. Exactement.
Je regardai derrière lui, la lumière du soleil.
– Pourquoi vous êtes là ?
Il mit les mains dans les poches de son jean noir moulant. Ce n’était sans doute pas un pantalon approprié pour un homme de son âge, mais je supposais que les règles de la mode ne s’appliquaient pas forcément aux rockstars, même vieillissantes.
– Parce que… bon, je ne sais pas trop comment dire ça.
– Dites toujours.
– Ton grand-père est mourant.
– Euh… C’est déjà fait. Il est mort avant ma naissance.
Jedde était décédé avant que ma mère n’émigre aux États-Unis. Je ne connaissais que quelques photos de lui et les anecdotes qu’elle m’avait racontées à son propos. Il avait les mêmes yeux brun clair. Il aimait le thé à la menthe et la couleur du ciel en fin d’après-midi… l’heure dorée.
Julian se balançait d’un pied sur l’autre. Ça lui arrivait souvent quand il était en scène. Ça me faisait drôle de le voir se comporter ainsi devant moi.
– Pas ce grand-père-là. Mon père.
– Votre père.
– Oui.
– Ah bon… dis-je en écarquillant les yeux.
– Ah bon, renchérit Harlow.
– Alors, quand vous dites mon grand-père…
– Oui, répondit Julian Oliver. Je crois que ta théorie est exacte.
– Ma théorie.
– Mince ! s’esclaffa-t-il. Tu ne me simplifies pas la vie !
Je le regardais remuer sur mon perron. J’estimais que je n’avais pas à lui simplifier la vie après seize années de silence. Il méritait juste que je la lui complique. Que je lui inflige une guerre de tranchées, un hiver sibérien.
– Je devrais ?
Il se mordit les lèvres et je reconnus cette réaction. J’avais le même tic.
Après un nouveau silence, il reprit :
– Mais, bon sang, gamine, il fait une chaleur d’enfer ici ! Je peux au moins entrer pour tenter de m’expliquer ?
– D’accord, dis-je malgré la sonnerie d’alarme qui me résonnait dans la tête.
Je me dirigeai vers le salon.
– Entrez.
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Difficile de concilier toutes les émotions conflictuelles qui m’habitaient. D’un côté, je me sentais choquée, abasourdie à l’idée qu’il soit enfin venu. Et encore plus abasourdie que tous les soupçons que je nourrissais depuis mes treize ans me soient apparus comme fondés, et pas seulement comme des fantasmes d’adolescente.

J’étais donc vraiment la fille d’une rockstar. Je m’accordai un instant d’amnistie avant de laisser ma colère s’installer. J’étais la fille d’un homme pour qui les gens faisaient la queue des heures durant dans le seul espoir de l’apercevoir. Ou dont ils analysaient des heures durant les paroles de chansons emblématiques afin de se les faire tatouer sur la poitrine. Des gens qui le révéraient.

Cependant, le surréalisme vertigineux de la situation se fondit rapidement dans ma colère. Parce que, si mes soupçons étaient vrais, qu’avait-il fait pour moi tout ce temps-là ? Pourquoi avait-il abandonné ma mère ? Savait-il qu’elle était enceinte ? Et pourquoi n’avait-il répondu à aucune de mes lettres ? Pas. Une. Seule. Réponse.

Il s’assit sur le canapé tapissé de motifs floraux que maman et moi avions choisi sur le catalogue de vente par correspondance, deux ans auparavant. Ses genoux allaient et venaient comme s’il avait du mal à contrôler son énergie. Ça me rappela qu’un intervieweur de Rolling Stone l’avait décrit comme « survolté ».

– Je n’arrive pas à croire que vous êtes là, dis-je.

J’étais toujours debout, ce qui ne devait rendre que plus fou ce moment déjà trop bizarre. Mais je ne pouvais me décider à m’asseoir.

Tandis qu’Harlow s’était confortablement installée dans le fauteuil de cuir blanc en face de lui, les mains croisées sur ses genoux, comme si elle attendait patiemment la suite de la conversation. Elle avait déjà pris une photo pas trop discrète avec son téléphone et devait vraisemblablement l’envoyer à Quinn. Quelque part, j’aurais voulu que ça me rende folle, mais comment le lui reprocher ?

– Je sais, dit-il sans me regarder.

En fait, il promenait ses yeux sur toute la pièce. Il s’arrêta un instant sur une photo de maman et moi, en vacances à Hawaï l’été dernier.

– Ça doit te faire drôle.

– Euh… oui. C’est le moins qu’on puisse dire. Tout ça me paraît complètement dingue.

Il reportait déjà son attention sur l’extrait du Coran accroché au mur d’en face. Cette calligraphie arabe à l’encre noire contrastait avec son parchemin crème. Maman n’était pas particulièrement croyante. En fait, si on considérait qu’elle prenait souvent un verre de vin au dîner, ne portait pas le hijab et ne fréquentait pour ainsi dire pas la mosquée, on serait plus proche de la vérité en affirmant qu’elle n’était pas croyante du tout, ce qui pouvait quand même surprendre quand on savait que, si elle ne jeûnait pas pendant le Ramadan, elle organisait des dîners tard le soir pour les musulmanes célibataires. Quand j’étais petite, je me glissais souvent hors de mon lit, descendais en douce l’escalier pour pouvoir les contempler en train de rompre le jeûne avec des dattes et de l’eau, avant d’attaquer le ragout d’agneau au gombo et le plat de riz qu’elle leur avait préparés.

Un jour, j’avais exposé toutes ces contradictions à Harlow qui m’avait répondu d’un ton docte :

– Tal. La foi, c’est compliqué.

Du pur Harlow.

Je ne savais pas trop ce que racontait le passage du Coran, puisque je ne lisais pas l’arabe. Mais, depuis qu’Harlow m’avait répondu ça, j’avais traduit la calligraphie à ma façon : La foi, c’est compliqué.

Les yeux fixés sur Julian, je me disais : La paternité, ce n’est pas compliqué. Être père, c’est compliqué. Être fille, c’est compliqué.

Nos regards se croisèrent. J’avais du mal à soutenir le sien.

– J’ai reçu toutes tes lettres.

– Quand ?

– Pardon ?

– Quand avez-vous reçu ces lettres ?

– Il y a environ un an.

– Pourtant, j’ai envoyé la première il y a trois ans. Vous êtes un peu en retard.

– Je sais.

Ses yeux pâles s’écarquillèrent exactement comme les miens lorsque j’essaie de susciter la sympathie. Je détournai la tête.

– Mais tu dois comprendre…

– Je ne dois rien du tout.

– Wouah ! dit-il en s’adossant au canapé et en levant les mains. Tu as le tempérament de ta mère.

– Comment le savez-vous ?

– Taliah, dit-il doucement. Au fait, j’adore ce nom.

Ma peau me démangea, comme si elle avait soudain diminué de trois tailles.

– C’était celui de ma grand-mère maternelle.

– Je sais.

J’entendis comme un bip et me tournai vers la cuisine.

– Oh ! dit Harlow en sursautant. Les gâteaux. Il faut…

Elle s’éloigna en douce, me laissant seule avec Julian Oliver.

– Je n’arrive pas à croire que ça vous ait pris tout ce temps, énonçai-je lentement.

– Je sais, et je n’ai aucune excuse.

Il regardait ses mains. Il avait des articulations proéminentes. Chose que j’avais remarquée une nuit sur Google en zoomant sur l’une des célèbres photos d’Annie Leibovitz.

– Mais, ajouta-t-il, pour ma défense, je dois préciser que j’ignorais l’existence de tes lettres avant l’année dernière.

– Que vous dites !

– C’est vrai. La fille qui…

Il se figea.

– C’est bon. Je ne suis pas assez naïve pour croire que les gens comme vous passent leurs journées à lire les lettres de tous les gens qui vous adorent.

Je me rendis compte de l’amertume dans ma voix, mais, quelque part, j’avais bien le droit d’être amère.

– Les gens comme moi ?

– Les gens célèbres.

Il blêmit.

– Ce n’est pas ça.

– Ça va. C’est vous qui voyez.

Il hocha vivement la tête. Autre tic nerveux.

– Bon. Comme je te disais, la fille qui lit mon courrier a fini par se rendre compte qu’on en recevait beaucoup de toi. Et elle les a portées à Mikey.

– Mikey ?

– Notre manager.

J’acquiesçai de la tête. Exact. J’avais croisé ce nom durant mon enquête en ligne.

– Et Mikey, évidemment, a reconnu le nom de famille.

– Mikey connaissait ma mère ?

– Oh oui ! On a grandi ensemble à Oak Falls. Je travaillais pour son père. Il était là le jour où j’ai rencontré ta mère. En fait, il a toujours été là pour tout.

– Pour tout, répétai-je.

Quelque chose dans ces mots me fit mal, et je me sentis seule. Mikey avait été là pour tout, mais pas moi. Personne ne s’était jamais donné la peine de m’envoyer ses disques.

Son regard s’adoucit, et je m’aperçus que ses iris étaient cerclés de vert, ce qui n’était pas mon cas.

– Oui, tout. Et, maintenant que je suis là, Taliah, j’ai envie de tout partager avec toi.

Sentant ma détermination s’affaiblir, ma colère céder à la mélancolie, je croisai les bras.

– Alors, pourquoi il vous a fallu un an pour venir ici ?

– J’ai appelé Lena… Je veux dire ta mère.

Lena. C’était incroyable d’entendre ce nom dans sa bouche.

– Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il s’éclaircit la gorge.

– En fait, je l’ai rappelée à de multiples reprises.

– Hé, ne confondez pas avec une équipe de softball. On ne gagne pas des points rien qu’à participer.

– Je sais, sourit-il.

– Mais qu’a dit maman ?

– Elle m’a prié de rester à l’écart.

– À l’écart.

Bel euphémisme.

– Oui. Elle m’a dit de ne pas répondre à tes lettres. De ne pas t’appeler. Encore moins d’essayer de te voir.

Je m’agrippai au bras du fauteuil laissé libre par Harlow.

– Et vous l’avez écoutée ?

– J’avais l’impression que je n’avais pas le choix. Je lui devais au moins ça.

Une curieuse expression lui traversa le visage. De culpabilité. Ou peut-être de regret. Je me sentis rougir.

– Ah bon ? Vous ne croyez pas que j’avais mon mot à dire ?

Comme il ne répondait pas, j’insistai :

– Alors ?

Il se prit la tête dans les mains, fixant le tapis aux beaux bleus turquoise et ardoise. Autre article que maman et moi avions choisi sur notre catalogue quelques années auparavant, en décidant de redécorer presque toute la maison afin de célébrer sa promotion à la chaire d’histoire de l’art du Dr Burton Reynolds, à l’université de Bellwether. C’était quelques mois avant que je ne découvre le carton à chaussures.

– Alors ? répétai-je.

– Bien sûr. C’est pour ça que je suis là maintenant.

– Trois ans trop tard.
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