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1
Je regarde les gouttes tomber des pointes de mes cheveux. Elles perlent le long de ma serviette pour former une flaque sur le coussin du canapé. Mon cœur bat si fort que je le sens résonner dans mes oreilles.
– Ma chérie, écoute.
Maman prononce le nom d’Ingrid et je me mets à fredonner, non pas la mélodie d’une chanson mais juste une note tenue. Je sais que ça me donne l’air d’une folle, je sais que ça ne changera rien, mais ça vaut mieux que de pleurer, de hurler, ça vaut mieux que d’écouter ce qu’on me dit.
Quelque chose m’écrase la poitrine – une ancre, la pesanteur. Je vais bientôt m’effondrer. Je monte dans ma chambre en trébuchant, me jette sur le jean et le débardeur que je portais hier. Et puis je sors, dans la rue, vers l’arrêt de bus au carrefour. Papa m’appelle mais, sans répondre, je saute entre les portes à l’instant pile où elles se referment. Je trouve une place à l’arrière et c’est parti, d’abord Los Cerros, puis la ville suivante, jusqu’à ce que je me retrouve dans une rue inconnue, où je descends. Je m’assieds sur le banc de l’arrêt de bus, essaie de ralentir ma respiration. Ici, la lumière est différente, un peu bleutée. Une mère passe devant moi en souriant à son bébé dans la poussette. Une branche remue dans la brise. J’essaie de me sentir aussi légère que l’air.
Seulement mes mains s’agitent, elles ont besoin de remuer, alors j’attaque un bout du banc qui s’écaille, m’y casse un ongle de la main droite mais je réussis à récupérer un éclat que je cale dans ma paume gauche avant d’en arracher un autre.
La nuit dernière, je me suis repassé en boucle un enregistrement de ma voix récitant des données biologiques. Et ça me revient constamment à l’esprit, comme la bande-son d’une catastrophe qui noierait tout le reste. Si un homme aux yeux marron et une femme aux yeux marron ont un enfant, celui-ci aura sans doute les yeux marron. Mais si le père et la mère ont un gène pour les yeux bleus, il est possible que leur enfant ait les yeux bleus.
Un vieux bonhomme en cardigan à motifs de flocons s’assoit près de moi. J’ai maintenant la main pleine de lamelles de bois. Je vois bien qu’il me dévisage, mais je ne peux pas m’arrêter. J’ai envie de dire : Ça vous intéresse ? Il fait chaud, on est en juin, et vous portez une veste de Noël.
– Vous avez besoin d’aide, jeune fille ? demande-t-il en remuant sa fine moustache blanche.
Sans le regarder, je fais non de la tête. Il sort un portable de sa poche.
– Vous voulez utiliser mon téléphone ?
Mon cœur s’emballe et ça me fait tousser.
– Je peux appeler votre mère ?
Ingrid a les cheveux blonds. Elle a les yeux bleus, ce qui signifie que, même si ceux de son père sont marron, il doit avoir un gène bleu récessif.
Un bus arrive. Le vieil homme se lève, m’adresse un signe.
– Mademoiselle.
Il s’approche pour me caresser l’épaule mais change d’avis.
J’ai la main gauche pleine de bois maintenant, au point que j’en laisse tomber quelques éclats. Je ne suis pas une demoiselle mais une fille sur le point d’exploser en mille morceaux.
Le vieil homme recule, monte dans le bus, disparaît.
Des voitures passent devant moi dans un flou de couleurs qui se succèdent. Parfois, elles s’arrêtent au feu ou devant quelqu’un qui traverse, et elles finissent par repartir. Je crois que je vais vivre ici, rester comme ça à jamais, dépiauter ce banc jusqu’à ce qu’il ne représente plus qu’une pile d’échardes sur le trottoir. Oublier ce que ça fait d’être attaché à quelqu’un.
Un bus ralentit mais je lui fais signe de continuer. Quelques minutes plus tard, deux petites filles m’observent de l’arrière d’une voiture bleue – une blonde et une brune, des barrettes multicolores dans les cheveux. Il n’est pas impossible qu’elles soient sœurs, mais ça m’étonnerait. Elles penchent la tête pour mieux me voir. Insistent. Lorsque le feu passe au vert, elles sortent leurs petites mains par la fenêtre et les agitent si fort qu’on dirait des oiseaux échappés de leurs poignets.
Peu après, mon père se gare. Il se penche vers la place passager, ouvre la portière. Cette odeur de cuir. Cet air conditionné trop clair, trop froid. Je grimpe près de lui, le laisse me ramener.

2
Je dors toute la journée qui suit. Chaque fois que je vais aux toilettes, j’essaie de ne pas regarder dans un miroir. Une fois, je capte mon reflet : on dirait que j’ai pris des coups dans les deux yeux.

3
Je ne peux pas parler de la journée qui suit.

4
On emprunte l’autoroute au ralenti parce que papa est un conducteur prudent sujet au vertige. En dessous de nous, il y a d’un côté les falaises et l’océan, de l’autre, des arbres épais et des panneaux de bienvenue dans diverses villes d’une moyenne de quatre-vingt-quatre habitants. Maman a apporté toute sa collection de classiques et là, c’est au tour de La Lettre à Élise de Beethoven, qu’elle joue constamment au piano. D’ailleurs, je vois ses doigts danser sur ses genoux.
 
À la sortie d’une énième petite ville, on se gare sur le bas-côté pour pique-niquer. On s’installe sur une vieille couverture. Maman et papa me regardent et moi, je scrute l’étoffe ancienne, ses points cousus à la main.
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