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Pour ma meilleure amie.
Tu me manques plus que tu ne crois.
« Tu es venu chercher ici ce que tu as déjà. »
Aphorisme bouddhique


SOMMAIRE





Titre
Copyright
Dédicace
Hannah
Emory - Jour 273, plus que 164
Hannah
Emory - Jour 275, plus que 162
Hannah
Emory - Jour 276, plus que 161
Hannah
Emory - Jour 277, plus que 160
Hannah
Emory - Jour 278, plus que 159
Hannah
Emory - Jour 280, plus que 157
Hannah
Emory - Jour 280, plus que 157
Hannah
Emory - Jour 281, plus que 156
Hannah
Emory - Jour 283, plus que 154
Hannah
Emory - Jour 284, plus que 153
Hannah
Emory - Jour 286, plus que 151
Hannah
Emory - Jour 289, plus que 148
Hannah
Emory - Jour 290, plus que 147
Hannah
Emory - Jour 1
Hannah
Emory - Jour 292, plus que 145
Hannah
Emory - Jour 293, plus que 144
Hannah
Emory - Jour 295, plus que 142
Hannah
Emory - Jour 297, plus que 140
Hannah
Emory - Jour 300, plus que 137
Hannah
Emory - Jour 300, plus que 137
Hannah
Emory - Jour 301, plus que 136
Hannah
Emory - Jour 301, plus que 136
Hannah
Emory - Jour 302, plus que 135
Hannah
Emory - Jour 305, plus que 132
Hannah
Emory - Jour 306, plus que 131
Hannah
Emory - Jour 308, plus que 129
Hannah
Emory - Jour 315
Hannah
Note de l'auteure
Remerciements



Hannah


Trente-six pas séparaient la fenêtre de ma chambre de celle d’Emory. La première fois qu’on les avait comptés, c’était à l’âge de six ans (quarante-deux pas). La deuxième fois, à douze ans (trente-neuf). La dernière, à quinze ans.
On s’adossait à la façade de sa maison, on se prenait par le bras, elle collait son pied gauche contre mon pied droit et on partait en riant et en trébuchant, pour recommencer jusqu’à ce que ça fonctionne.
Le carré de gazon ne connaissait que nous. C’était sur cette pelouse qu’on avait appris à marcher, là qu’on gambadait parmi les jets d’eau en été, là qu’on organisait des dînettes pour nos animaux en peluche.
En grandissant, il nous suffisait d’un simple SMS avec le mot GAZON ! pour nous précipiter par les portes arrière de nos maisons afin de nous retrouver dans notre coin secret. Et on y passait des heures – à contempler les étoiles, à parler musique et livres, mais aussi garçons, à nous entraîner à faire des bisous sur nos avant-bras – jusqu’à ce qu’on ne puisse plus garder les yeux ouverts, ou jusqu’à ce que nos mamans nous fassent rentrer. Au début des années de lycée, dès qu’on avait de grandes nouvelles à s’annoncer et des secrets encore plus délicieux à garder, on se disait des choses du genre :
– Tu sais que tu peux tout me raconter ?
En totale sincérité.
Cependant, on avait beau se connaître depuis longtemps et se répéter sans cesse ces paroles, mieux valait quand même éviter d’aborder certains sujets avec sa meilleure amie.
Pourtant, un jour, je lui ai tout dit.
Alors, Emory m’a tout dit.
Et ce fut la dernière fois que chacune de nous a franchi ces trente-six pas.


Emory


Jour 273, plus que 164
Maman était seule. Je le voyais à son épaule. Quand David restait là, elle la dénudait, si bien qu’on n’apercevait qu’un ruban de soie noire ou rose dépassant des couvertures. Quand il n’était pas là, elle dormait dans un des vieux tee-shirts de concert de papa.
Je traversai la chambre sur la pointe des pieds pour m’asseoir près du lit, mais elle ne bougea pas avant que je lui tapote doucement le dos. Je murmurai :
– Hé, maman ! Je suis rentrée.
Dans un sourd gémissement, elle finit par ouvrir un œil.
– Bonjour, ma puce. C’était bien, cette soirée ?
– Sympa.
Elle écarta une des mèches brunes qui me tombaient sur la poitrine.
– C’est Luke qui t’a ramenée ?
– Oui.
J’effaçai de mon cœur un pincement de culpabilité.
– Je l’aime bien, murmura-t-elle. C’est un gentil garçon.
Sa tête retomba sur l’oreiller et ses yeux se fermèrent.
– Oui, dis-je en lui embrassant le front.
Elle ronflait de nouveau lorsque je fermai la porte derrière moi. Dans le couloir, je sortis mon téléphone pour envoyer un SMS à Luke :
Emory : Bonne nuit.
On s’était mis d’accord sur ce code quand on avait commencé à sortir ensemble, huit mois plus tôt, et on trouvait ça génial. Si maman s’avisait de lire mes textos – ce qu’elle faisait parfois, depuis que David l’avait convaincue que c’était le devoir de tout « bon parent » –, j’imaginais qu’elle pousserait un soupir de soulagement en trouvant adorable que Luke et moi nous envoyions des messages avant de dormir.
Je fermai la porte de ma chambre, tirai le verrou, allumai puis éteignis ma lampe, avant d’ouvrir mon placard et d’en sortir l’escabeau de métal pour l’approcher de la fenêtre.
Luke m’attendait déjà, adossé à la façade de la maison d’Hannah, entre le rosier parfaitement taillé de sa maman et un buisson. Une fois que j’eus posé l’escabeau, il tourna la tête pour s’assurer que la voie était libre, puis s’avança vers un rayon de lumière provenant du lampadaire.
Il se mit à courir sur la pelouse, faisant voler son écharpe vert et blanc tandis que sa veste ornée de l’aigle des Foothill Falcons prenait le vent et lui donnait l’air d’avoir des ailes. Il en jouait, écartant les bras, les agitant tel un oiseau. Ou une chauve-souris. Ou un fou.
Une main sur la bouche pour étouffer mon rire, je le regardai gravir les barreaux.
– Quel abruti ! je lançai.
Il escalada le rebord, atterrit sur le parquet dans un bruit sourd. Puis il désigna du pouce la maison d’en face :
– Elle ne me prend pas pour un abruti, elle. Elle me trouve plutôt sexy.
Cette fois, mon sourire disparut. De l’autre côté du carré de gazon, je devinai, dans l’encadrement blanc de la fenêtre, le visage d’Hannah derrière le rideau.
– Oublie-la, allais-je dire comme chaque fois.
Mais je changeai d’avis. Si elle tenait tant à nous regarder, autant lui offrir du spectacle.
J’ôtai l’écharpe de Luke, le débarrassai de sa veste que je laissai tomber par terre, lui passai son tee-shirt sur la tête.
– Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.
Du bout des doigts, je caressai ses bras nus et son torse, puis me blottis contre lui, l’embrassant tout en le poussant vers la fenêtre. Je plaquai ses épaules sur la vitre, le couvrant encore de baisers. Et lui en rajoutait, me passant les doigts dans les cheveux.
Hannah n’en pouvait plus. Je captai son mépris et son dégoût à travers la pelouse. Je l’imaginais en train de serrer la croix autour de son cou, si fort qu’elle en meurtrissait sa paume crispée, tout en priant pour mon âme et plus encore pour que Dieu punisse ce malfaisant petit ami qui se glissait dans ma chambre la nuit. Quoique cette image paraisse un peu exagérée.
Je ne pus m’empêcher de pouffer de rire.
Luke me retourna, pressant mon dos sur la glace, soulevant mes mains au-dessus de ma tête. Ce qui me fit rire encore plus fort.
– On se croirait dans une mauvaise série télé, dis-je.
– C’est toi qui as commencé.
Je l’entourai d’une jambe, l’attirai davantage vers moi.
– Elle regarde toujours, remarqua-t-il. Continue.
Sauf que je n’y tenais pas. J’avais envie de vraiment embrasser Luke, pas pour la frime, et encore moins pour Hannah.
– C’est bon, dis-je, elle en a assez vu.
Je lui envoyai un baiser avant de baisser le store.
– Tu me raconteras un jour ce qui vous est arrivé ? me demanda-t-il.
– Non.
Je ne voyais pas pourquoi. Hannah et moi n’avions pas échangé un mot depuis plus de trois mois. On ne se rendait plus au lycée ensemble et, entre mes répétitions de théâtre et sa chorale de l’église, nos chemins ne risquaient guère de se croiser.
Je ne l’avais pas voulu, mais c’était comme ça.
J’entraînai Luke vers mon lit ; il s’assit au bord, ouvrit les jambes pour que je puisse me glisser au milieu. Je passai les doigts parmi les boucles brunes de ses cheveux en essayant de ne plus penser à Hannah.
– Le jour où vous vous réconcilierez, rappelle-moi de la remercier.
– Pourquoi ?
– Ce soir, je vais m’endormir en songeant à ce baiser.
Cela me fit sourire. Deux cent soixante-treize, me dis-je. Sauf que je l’articulai tout fort. Luke recula en me regardant.
– Qu’est-ce que tu as dit ?
– Rien.
Je me sentis rougir. Pourvu qu’il fasse assez sombre dans cette semi-obscurité, que Luke ne s’en aperçoive pas.
– Pourquoi tu as dit « deux cent soixante-treize » ?
– Pas du tout, je disais…
Je cherchai en hâte quelque chose qui rime, mais rien ne vint. Il n’allait pas lâcher prise ainsi. Posant les mains sur mes hanches, il m’attira contre lui.
– Dis-moi.
– Je ne peux pas. C’est trop gênant.
– Attends, insista-t-il en commençant à déboutonner mon chemisier. C’est quoi ? Tu as deux cent soixante-treize taches de rousseur ?
Il embrassa mon décolleté.
– Peut-être, rigolai-je. Tu veux les compter ?
– Impossible. Il fait trop sombre. Vas-y, dis-moi.
– Non, tu vas me trouver carrément bizarre.
– Évidemment, tu es bizarre. Dans le bon sens du terme.
Là-dessus, sans me quitter des yeux, il ouvrit un deuxième bouton.
– Ooh ! dis-je en sortant mon téléphone de la poche arrière de mon jean. J’aime encore plus.
J’ouvris l’application Notes, me posai sur le jour 273 et tapai :
« Tu es bizarre. Dans le bon sens du terme. »
– Bon, d’accord. Tiens.
Je lui tendis mon appareil.
Il passa un doigt sur l’écran pour faire défiler les entrées.
– Attends, qui a dit tout ce que tu notes en citation ?
– Toi.
– Sérieux ?
– Oui. J’ai commencé le soir où on s’est rencontrés. Tu avais raconté ce truc qui m’a trop fait marrer.
– Quoi ?
Je lui pris l’épaule tout en remontant la liste pour lui faire lire la première entrée :
Jour 1 : « Je suis dans de beaux draps, Emory Kern. »
Il rit doucement.
– J’avais raison. Je savais que tu étais drôle.
– Oui. Mais après ces cruches avec qui tu es sorti, la barre n’était pas trop haut.
Luke désigna la dernière entrée, le jour 437.
– Pourquoi ça s’arrête là ?
Je haussai les épaules.
– C’est le vingt août.
Le jour où il partirait s’installer à l’université de Denver tandis que je comptais me rendre à celle de Los Angeles.
– Oh !
Après quoi, il ne dit plus rien, visiblement sur ses gardes. Je lâchai une blague pour alléger l’atmosphère :
– Pas de souci. Mais tu as intérêt à m’en sortir une dernière géniale. Tu ferais mieux d’y réfléchir dès maintenant.
Il reporta son attention sur ma liste.
– Attends ! s’esclaffa-t-il. C’est pas vrai !
Je dus lui bâillonner la bouche pour l’empêcher de rire trop fort.
– Chut… tu vas réveiller ma mère.
Il écarta ma main.
– Pourquoi tu ne t’es pas moquée de moi quand j’ai balancé, je cite : « Ces chansons me donnent l’impression que tu es dans mes bras. » Quel lover !
– Et tu m’as même préparé une playlist, rappelle-toi. Tu es adorable.
Je l’embrassai sur le nez.
Il me contemplait sous ses longs cils, un sourire malicieux aux lèvres. Jusqu’au moment où il glissa vers la gauche. Le petit bouton rouge « effacer » apparut au bord de l’écran, non loin de mes 273 jours de « Lukeries » soigneusement récoltées.
– Luke ?
Affolée, j’essayai de lui arracher mon téléphone des mains, mais il réagit trop vite pour moi, le brandissant hors de ma portée, menaçant de tout effacer d’un simple geste.
– Je rigole. Je ne te ferai pas ça.
Il déposa le téléphone sur l’édredon, puis m’embrassa.
C’était le genre de baiser dont j’avais rêvé devant la fenêtre : long et lent, patient, provocant, doux et brûlant, tout à la fois. J’aimais tellement l’embrasser ! J’aimais tout avec lui, mais surtout les baisers.
Il m’allongea sur le lit, enfourcha mes hanches et planta mes épaules sur le matelas.
– Tu es la fille la plus cool que je connaisse.
Je frappai son bras.
– Merci, j’ai déjà ma citation pour aujourd’hui. Pas besoin que tu en rajoutes.
– Tu m’étonnes. Je ne suis jamais sorti avec quelqu’un qui m’étonne.
Il défit un autre bouton.
– Tu vois, là, tu en rajoutes.
– En plus, tu as ce corps de fou…
Il ouvrit le dernier bouton. Je levai les yeux au ciel.
– Raté, là on croirait entendre n’importe quel mec.
Les Lukeries n’avaient rien d’ordinaire.
– Attends, dit-il en se redressant sur ses coudes de sorte qu’on se retrouve face à face. Sérieux, je t’aime. Et puis, tu es ma meilleure amie. Tu le sais, au moins ?
Je retins mon souffle. Une vague de tristesse inattendue me parcourut le corps. Sans plus y réfléchir, je tournai la tête vers la maison d’Hannah.
Bien qu’elle m’ait brisé le cœur, même si je n’étais pas sûre de jamais me réconcilier avec elle, Hannah était restée ma meilleure amie pendant dix-sept ans. Je n’étais pas près de donner ce titre à qui que ce soit d’autre, pas même à Luke.
– Ça va ? me demanda-t-il.
– Oui.
– Sûre ? Tu as l’air triste.
Je soupirai en souriant.
– Je vais bien. Et je t’aime, aussi.


Hannah


Je me débarrassai aussi vite que possible de mes habits du dimanche pour enfiler mon jogging, les yeux pleins de larmes de colère ; je parvins cependant à les ravaler lorsque j’entendis frapper à ma porte.
Maman ouvrit, passa la tête.
– Tu vas courir ?
– Oui.
– Mais on était en pleine conversation !
– Pas du tout. Discute autant que tu veux avec papa. Moi, j’en ai marre.
Enfilant une basket, je m’assis sur le lit. Je n’arrivais toujours pas à digérer ce qu’ils venaient de m’annoncer. Plus que trois mois avant les diplômes. Je n’aurais jamais cru que l’université risquait de me poser un problème majeur. D’un seul coup, tout était remis en question. J’essayai de nouer mes lacets malgré mes doigts tremblants.
– Je sais que tu es bouleversée, Hannah. Et tu as le droit.
Maman s’assit près de moi, voulut me poser une main sur la jambe, mais se reprit aussitôt et la laissa retomber sur l’édredon entre nous.
– Ton père a fait ce qu’il estimait préférable pour…
Je l’interrompis :
– Ne dis pas pour moi ! À la rigueur pour l’école. Il a fait ce qu’il estimait préférable pour son école, comme toujours.
– Arrête, Hannah ! C’est faux. Ton père a fait beaucoup de sacrifices pour cet établissement, mais aussi pour toi. Plus que tu ne le sauras jamais.
J’attrapai mon autre basket, y glissai le pied, la laçai aussi vite que possible.
J’avais trop hâte de m’en aller.
Comme je ne disais rien, maman poursuivit son discours :
– C’était un investissement. Ton papa croyait que ça finirait par payer, et ce sera bientôt le cas, tout le monde en bénéficiera. L’école, notre famille, ton avenir. Ça ne te saute peut-être pas aux yeux, mais c’est pour toi qu’il l’a fait, Hannah.
Pour un peu, je lui aurais ri au nez.
– Il a dépensé tout l’argent de mes études, maman. Je risque de ne pas pouvoir aller à l’université. Et tu prétends que c’était pour moi ?
– Ce n’est pas ce qu’on a dit. Tu iras à l’université de Boston, ça va de soi. Il s’agit juste que tu reportes d’un an et commences plutôt par une prépa. Tu ne serais pas la seule, tu sais.
– Ça fait quatre ans que je travaille comme une malade. J’ai passé toutes mes vacances en cours d’été et bénévolat, sans parler de ces dizaines d’heures de répétitions et de tournées avec SonRise, tout ça parce que vous m’aviez dit qu’une chorale a cappella ferait bien sur mon dossier d’inscription pour la fac.
– Arrête… Tu exagères, Hannah. Tu adores chanter, et je t’y ai encouragée car tu as une belle voix, pas pour t’inscrire à la fac. Tu étais dans une école réputée. Repousse la suite d’un an, donne-nous une chance d’obtenir ce que nous attendons de notre investissement, et tu pourras partir à l’université.
À son intonation, il s’agissait d’une affaire conclue, ce qui n’était pas du tout le cas quand elle m’avait annoncé ça dans le salon, une dizaine de minutes plus tôt.
– Écoute, reprit-elle d’une voix plus positive. On ne t’impose rien du tout. On se disait juste qu’il vaudrait mieux te prévenir.
Me prévenir ?
Je ne pouvais même pas soutenir son regard. Bon, ce n’était pas très sympa de ma part, car cette idée provenait essentiellement de lui, pas d’elle.
– Je commence à regretter de te l’avoir dit, soupira-t-elle.
Ce qui ne me mit que davantage hors de moi.
– En fait, tu aurais dû me le dire depuis longtemps ! En décembre, quand j’ai reçu ma lettre d’admission, tu m’as emmenée fêter ça au restaurant, alors que vous saviez déjà, papa et toi, que vous ne pourriez pas assumer mes frais universitaires. Comment avez-vous pu faire ça ?
Elle me dévisageait d’un air éperdu, en se mordant la lèvre, et finit par détourner les yeux vers la fenêtre. Quelque chose était brisé. Quand je repensais à cette soirée où maman et papa semblaient si fiers… Ce n’était pas possible, ils ne jouaient pas la comédie…
Je reconstituai la chronologie des événements, essayant de comprendre ce qui avait changé depuis ce problème d’argent. Et ça me frappa de plein fouet :
– C’est à cause d’Aaron ?
Le poste de directeur de la musique était resté vacant plus d’un an. En janvier, lorsque papa avait finalement persuadé Aaron Donohue de quitter sa grande église de Houston, il prétendait que ses prières avaient été exaucées. Son « équipe de rêve » était au complet.
– Aaron représente un énorme atout pour l’école, mais les frais engagés sont considérables.
Aaron. L’ironie de la situation ne m’échappait pas. Ça m’aurait bien fait rigoler si ça n’avait pas été aussi horrible. Je me dirigeai vers la porte, ne songeant plus qu’à quitter cette chambre, cette maison, cette ville.
– Hannah.
Je m’arrêtai, jetai un regard par-dessus mon épaule.
– Ça ira, ma chérie. Il suffit d’avoir la foi.
Ouais, comme elle disait. Je n’aurais qu’à me pointer au bureau des admissions de l’université de Boston le jour de la rentrée en annonçant :
« Bonjour, je m’appelle Hannah Jacquard. Je n’ai pas d’argent, mais tenez, voici une foi inébranlable. »
– Dieu y pourvoira, Hannah. Tu le sais. Comme toujours.
Si seulement je pouvais encore y croire.
– Tu es sûre, maman ?
Elle me décocha un regard tellement déçu et indigné que je regrettai presque d’avoir dit ça. Presque.
– Oui, ma fille, j’en suis persuadée.
– Alors, Il ferait bien de se bouger. C’est en juin qu’on doit payer.
Là-dessus, je me ruai hors de ma chambre, fonçai à travers le couloir, passant devant papa toujours assis dans le salon où s’était tenue notre « discussion familiale. » Je l’entendis m’appeler.
Je reculai d’un pas pour l’apercevoir. Il avait le visage bouffi, les yeux rouges ; ça me donna envie de me jeter dans ses bras pour lui faire des promesses à la maman : tout irait bien, il fallait juste qu’on prie. Pourtant, je m’immobilisai sans rien dire.
– Désolé, murmura-t-il en brisant le silence. J’ai commis une erreur et je vais la réparer pour toi, je te le promets.
Sa voix se brisa sur le dernier mot, alors je ne pus m’empêcher d’aller vers lui. C’était mon papa. Jamais je n’avais éprouvé une telle colère contre lui, et je ne savais pas comment réagir.
Je faillis répondre « ça ira », mais les mots se bloquèrent dans ma gorge et je les ravalai.
Ouvrant la porte, je sortis sur le perron, le cœur battant à tout rompre. Je descendis les marches dans une sorte de brouillard et, lorsque je me retrouvai dans l’allée centrale, je virai à gauche, enjambant le massif de maman, pour me diriger droit sur la maison d’Emory. J’étais au milieu de la pelouse lorsque je m’arrêtai net.
Je contemplai sa demeure, le cœur lourd et vide à la fois. J’avais envie de me précipiter chez elle, pour lui dire qu’elle avait raison, pas seulement au sujet de papa mais de moi également.
Ce que j’aurais fait encore trois mois plus tôt.
Mais là, je ne pouvais plus.
Alors, je filai dans la direction opposée, vers les collines, m’arrêtai au carrefour suivant, appuyai si fort sur le bouton du passage piétons que ça m’en heurta la jointure des doigts. Lorsque s’alluma la lueur verte, je traversai la route pour me précipiter dans le parking, vers la barrière métallique empêchant le passage des vélos sur le sentier. Mes pieds heurtèrent le sol terreux et je m’enfonçai à travers les arbres.
Le sentier se mettait à grimper fortement. Le regard fixé sur le petit panneau au sommet de la colline, j’accélérai le pas, tellement concentrée qu’une fois parvenue au sommet, je frappai la pancarte d’une tape victorieuse. Après quoi, j’enchaînai sur la piste qui partait de ma droite, tout en courbes, en montées et en descentes.
Mes parents avaient toujours évoqué l’université comme s’il s’agissait d’un enchaînement naturel à mes années de lycée. Qui allait de soi. Ils disaient qu’ils en assumeraient le coût. Si seulement j’avais compris… j’aurais pu m’y préparer, m’inscrire à des bourses d’étude ou à d’autres dotations.
Dès l’instant où j’avais ouvert cette lettre d’admission, j’avais vu dans cette fac beaucoup plus que quatre années d’études. C’était ma chance de vivre dans une ville où personne ne me connaîtrait, où personne ne me jugerait, n’analyserait mes moindres mouvements. Pour la première fois de ma vie, je ne serais pas la fille du pasteur. Autrement dit, je pourrais devenir qui je voudrais.
Le chemin ne cessait de sinuer, repassant devant la ville en contrebas, avant que les arbres n’obscurcissent de nouveau la vue. Cinq kilomètres plus loin, j’atteignis les rochers qui marquaient le sommet et grimpai sur mon préféré – celui que j’avais toujours désigné comme mon roc de pensée.
Je respirai un grand coup, avant de hurler aussi fort que possible.
Bruit qui fit s’envoler les oiseaux, mais ça me fit du bien. Les larmes de mes yeux se mêlèrent aux gouttes de sueur qui coulaient de mon front, et j’essuyai le tout de la manche de mon tee-shirt.
Assise en tailleur sur le rocher, je me balançai d’arrière en avant et me pris la tête dans les mains avant d’éclater en sanglots, à bout de souffle, sans plus essayer de m’arrêter.
J’étais furieuse contre mon père, mais encore plus contre moi-même.
Car Emory avait raison. Sur toute la ligne.


Emory


Jour 275, plus que 162
Je me frottai les yeux en descendant vers l’entrée.
Maman s’activait dans la cuisine, en pantalon de yoga noir et débardeur orange vif, les cheveux noués au sommet du crâne en un chignon hirsute, entouré de mèches qui lui retombaient autour du visage. Elle chantonnait doucement, comme chaque fois qu’elle préparait un plat.
– Bonjour, marmotte !
Il restait du café froid de la veille dans le percolateur ; je le versai dans l’évier pour en préparer un nouveau. En attendant, je posai la tête sur le comptoir et fermai les yeux.
– Pourquoi tu es de si bon poil, ce matin ?
– Je suis debout depuis des heures, dit-elle en tendant sa spatule vers la salle à manger. Je n’ai pas arrêté.
Je me redressai, aperçus la table couverte de pages arrachées dans des magazines de mariage.
– Comme tu dis, lançai-je en allant y regarder de plus près.
Elle avait soigneusement classé toutes les tenues par piles : à bretelles, robes de bal, jupes courtes, élégants fourreaux. Et aussi une pile moins fournie de toilettes multicolores.
Elle surgit derrière moi, posa le menton sur mon épaule :
– J’espère que je ne vais pas trop loin ? Tu peux me le dire, tu sais.
– Tu vas trop loin.
– Tu as raison, soupira-t-elle en saisissant une photo d’elle plus jeune dans une robe à paillettes qui lui donnait l’air de sortir d’un dessin animé. Je voudrais que ça se passe bien, cette fois, mais je suis peut-être trop vieille pour ce costume de princesse ?
Ces derniers mois, j’en avais appris plus que de raison sur les tenues de mariée. Je savais faire la différence entre soie sauvage et organza, coupes sirène et princesse, décolleté en cœur et col bateau.
J’attrapai la pile des robes fourreau, en choisis une toute simple à l’encolure dégagée et sans froufrous.
– J’aime bien celle-ci, dis-je.
– Ça fait plus vieux.
– Plus élégant. Tu auras toujours une allure de princesse.
Elle me glissa un bras sur l’épaule pour regarder l’image avec moi.
– Je ne sais pas si je peux ôter les bretelles. Maintenant que j’ai minci, je n’ai plus assez de poitrine pour tenir mes décolletés.
Maman possédait une entreprise de traiteur, mais lorsque papa était parti, il y avait trois ans, elle avait cessé de faire la cuisine puis pratiquement de manger, pour finir par ne même plus sortir de son lit. En six mois, elle avait perdu une vingtaine de kilos et tous ses clients. Jusqu’au jour où elle s’était mise à nettoyer sa camionnette, à se chercher un thérapeute et à fréquenter une salle de gym. Ce fut là qu’elle rencontra David le Débile.
– Et celle-ci ? demanda-t-elle en désignant une robe similaire mais avec des bretelles. Je m’y sentirais plus à l’aise pour danser.
– Très bien.
Je lui pris la photo des mains pour la déposer dans la pile des oui, tandis qu’elle avalait une bouchée d’omelette.
Finalement, on se retrouva devant six modèles qui pourraient lui convenir. Elle étala les pages devant elle, se mit à tambouriner sur la table.
– Je m’amuse trop ! s’exclama-t-elle. J’ai l’impression d’être une ado !
– C’est rare que les ados se marient, maman.
– D’accord. Alors, comme une femme de la petite trentaine, jeune et amoureuse, avec toute la vie devant elle.
– Et ça fait quoi de moi ?
Elle réfléchit une seconde.
– Ma petite sœur en plus raisonnable.
Côté petite sœur, elle n’avait pas tort. J’étais moins sûre pour l’aspect raisonnable, surtout quand on considérait les événements de ces derniers temps.
Elle se leva d’un bond, m’embrassa sur le front.
– Je vais prendre une douche. Tu as de la vaisselle qui t’attend. Notre premier rendez-vous pour le salon du mariage est prévu dans une heure, alors dépêche-toi.
J’avalai une gorgée de café, continuai un peu d’examiner les robes. Tout en m’efforçant de ne pas déranger nos nouvelles piles, je récupérai dans celle des rejets que j’avais repérée à plusieurs reprises, la soulevai pour la regarder de plus près.
C’était une robe trapèze avec un profond décolleté arrondi et des manches ballon. Les cheveux du mannequin ressemblaient aux miens : longs, raides et brun foncé. Elle avait de grands yeux bleus, comme moi, et des pommettes saillantes. Elle paraissait plus grande que moi, mais cela venait de ses sandales à lanières aux talons de huit centimètres. Elle était certainement plus jolie, mais je lui ressemblais beaucoup. Du coup, je m’imaginais bien dans cette robe ; sans doute pas pour maintenant – du moins pas avant la fin de mes études et jusqu’à ce que ma carrière soit lancée –, mais un jour.
J’étais encore en train de parcourir des doigts les courbes de la mariée lorsque mon téléphone bipa.
Luke : Salut, qu’est-ce que tu fais ?
Emory : On parle mariage avec maman.
Luke : Sympa.
Je tapai le mot « moyen », mais l’effaçai pour le remplacer par un simple « oui ».
Il fallait que je fasse mon possible pour que le mariage de maman se passe bien. Rien ne comptait davantage.
D’ailleurs, tout était sur les rails. Dans trois mois, j’aurais mon diplôme. Dans cinq, elle serait mariée. Dans six, elle déménagerait en ville pour l’appartement de Monsieur Débile et je vivrais en résidence universitaire.
Luke : Je vais m’entraîner. Après tu veux qu’on mate un film ?
Je tapai « d’accord », puis envoyai.
Après quoi, je repris la photo de la robe. Quelque part, j’aurais aimé qu’avec Luke on envisage ce genre de projet d’avenir. Sauf que, dans six mois – dans cent soixante deux jours exactement –, ce serait fini pour nous.


Hannah


En entrant dans la cuisine ce lundi matin, je trouvai papa devant l’évier, en train de remplir deux tasses en carton – café fumant pour lui et thé avec un nuage de lait pour moi.
– Prête ? demanda-t-il en fermant les couvercles.
Il portait un sweat multicolore et un jean moulant sur des Vans noires ; ça lui donnait plutôt l’air d’un punk sur le retour que d’un pasteur devenu proviseur.
– Oui.
Il me tendit mon thé.
– Tiens, ma chérie.
– Merci.
On ne s’était rien dit de plus depuis que j’étais partie en claquant la porte la veille.
C’était l’ennui quand on fréquentait un établissement à quinze kilomètres de la maison. Aucun de mes amis ne vivait dans les parages, alors, si j’avais voulu éviter que papa m’y conduise, il aurait fallu que je me lève une heure plus tôt pour prendre le bus, avec deux changements.
Le temps qu’on atteigne le carrefour, je commençai à regretter d’avoir choisi cette solution. On écoutait sans cesse de la musique ou on parlait des informations, et aucun de nous ne supportait le silence. Je l’entendis alors boire son café ou tapoter nerveusement son volant. Je regardai par la fenêtre défiler la poste, la station de lavage, le lycée Foothill, le restaurant.
– Je suis content que tu sois au courant, dit-il alors qu’on entrait sur l’autoroute. Je ne voulais pas te cacher ça. On ne garde pas de secrets entre membres de la famille.
C’était bien ce que je croyais, du moins jusqu’à hier.
– J’ai un plan, poursuivit-il. J’ai passé quelques appels hier soir et je vais rencontrer plusieurs membres des églises voisines, cette semaine. Ils sont plus puissants que nous, ils ont les poches pleines et beaucoup plus de ressources. Ils savent très bien que cette école représente un atout capital pour notre communauté. Ils ont tout intérêt à ce que nous réussissions.
Comme si je ne connaissais pas ce discours.
– Il faut juste que nous rassemblions de quoi assurer ta première année, ensuite tout ira bien.
Ses mains se crispèrent sur le volant.
Il mit son clignotant, puis tourna dans le passage privé surmonté d’un panneau métallique annonçant ÉCOLE D’ALLIANCE CHRÉTIENNE en lettres capitales. Il suivit la rue étroite bordée de buissons de roses et de lavande, jusqu’au parking, devant la salle qu’on appelait la collégiale.
L’église faisait très Sud californien : genre mission avec ses murs en crépi blanc, ses vitraux en ogive et son toit de tuiles rouges. Juste après ma naissance, la communauté avait décidé de bâtir une école adjacente et ses dirigeants avaient fait appel à mon père, alors pasteur adjoint, pour devenir le nouveau proviseur et surveiller la construction.
Il avait son mot à dire sur chaque détail du campus, depuis la hauteur des plafonds de la cafétéria jusqu’à la forme des fenêtres de la bibliothèque. Il avait dessiné plusieurs des chemins circulant entre les bâtiments autour d’une large pelouse où on pouvait déjeuner en été. Et il s’était assuré que tout le campus soit bien encerclé d’arbres qui l’abritent des immeubles de bureaux du voisinage et lui donnent une atmosphère plus intime pour pouvoir travailler ou prier en paix.
Papa attachait beaucoup d’importance à tout ce qui concernait ce lycée. Maman plaisantait parfois en disant que j’avais été fille unique jusqu’à la naissance d’Alliance.
Il contourna le parking pour pénétrer dans la zone des professeurs, et se gara à la place « RÉSERVÉE AU PROVISEUR », coupa le moteur, puis se tourna vers moi :
– Je gère, d’accord ?
Comme je ne répondais pas, il se pencha en avant, pour m’obliger à le regarder.
– Je ne te demande pas de me pardonner. J’ai commis une erreur. Je te demande de croire encore un peu en moi. Je suis prêt à tout pour que ça s’arrange, d’accord ? Tu me fais confiance ?
Soudain, je crus entendre la voix d’Emory dans ma tête :
Dès qu’il s’agit de ton père, tu ne piges plus rien, Hannah. Tu crois tout ce qu’il te dit. Tout ce qu’il croit. Depuis quand tu n’as plus un avis vraiment à toi ?
– Hannah, s’il te plaît !
Je sentais combien il avait besoin que je l’approuve. Et à quoi bon m’y opposer ?
– Je te fais confiance, dis-je.
Il me prit dans ses bras.
– Ma fille chérie !
Et me relâcha aussitôt :
– Allez, viens vite maintenant. Il ne faut pas qu’on soit en retard.
Sortant de la voiture, il claqua la portière derrière lui. Je le suivis des yeux tandis qu’il traversait le parking, saluant au passage les enfants qu’il croisait quand il ne leur tapait pas amicalement la main. Je demeurai assise à ma place jusqu’à la première sonnerie, après quoi je me dirigeai vers les portes de la collégiale, sans me précipiter. Pas la peine.
Plus j’approchais, plus j’entendais une chanson cadencée du Top 40 qui passait à l’intérieur. Papa aimait que l’Office du Lundi soit « frais et gai », et non « pesant et bigot. » Je remontai l’allée centrale jusqu’au premier rang pour aller m’asseoir à ma place habituelle, près d’Alyssa.
Elle avait les jambes tendues devant elle, la tête posée sur le dossier du banc.
– Salut, marmonna-t-elle en ouvrant un œil.
Je faillis lui raconter ce qui s’était passé, mais j’avais promis à maman de ne rien dire.
– Cela ne regarde que nous, avait-elle décrété à mon retour de ma fuite, la veille. Tu sais à quelle vitesse les nouvelles se répandent à travers l’église.
Je me penchai pour adresser des signes à Jack et à Logan, près d’Alyssa ; ils avaient chacun enfilé une oreillette pour regarder sur YouTube la vidéo d’un autre chœur a cappella.
– Salut, me lança Logan.
Je sortis de mon sac à dos les flash cards que j’avais préparées pour mon test de chimie et me mis à les parcourir. Je n’en étais qu’à la deuxième quand Alyssa se redressa en me montrant l’estrade.
– Oh, regarde ! Mon futur époux s’est fait une coupe ultra-sexy ce week-end !
Aaron venait d’entrer en scène, en tee-shirt « Alliance chrétienne » bleu, sur un jean et une paire de Toms noires. Il sortit sa guitare, s’approcha du pupitre. Il ne portait pas son habituelle casquette de base-ball ; j’en conclus qu’il voulait montrer sa nouvelle coiffure.
Je n’avais jamais fait trop attention à Aaron, sans doute parce que Alyssa y pensait assez pour elle, moi et une demi-douzaine d’autres personnes. Non pas que ça me pose un problème. Il était vraiment mignon, sûr de lui sans trop la ramener. Ce qui ne l’en rendait que plus adorable. Cette fois, pourtant, alors qu’il s’installait sur l’estrade, je repensai aux paroles de maman, hier :
– Aaron représente un énorme atout pour le lycée, mais les frais engagés sont considérables.
Traduction : sans lui, j’aurais pu aller à l’université de Boston l’année prochaine.
– Il faut que je travaille, dis-je à Alyssa en lui montrant mes cartes.
Elle me les arracha des mains.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de plus important que la nouvelle coiffure de mon futur époux ?
– La faim dans le monde, je rétorquai en les reprenant. Le rôle des femmes dans les pays en voie de développement. Et mon test de chimie.
Au moment où elle tournait les yeux vers l’estrade, je suivis son regard. Aaron était en train de choisir des partitions sur le banc près de lui. Puis son regard se mit à parcourir le premier rang. Pointant le menton vers nous, il sourit.
Je le contemplai d’un œil noir.
Dès qu’il se détourna, Alyssa me frappa le bras.
– Tu as vu comme il m’a souri ?
Je pouffai de rire.
Les lumières baissèrent tandis qu’augmentait l’éclairage de la scène. Au début, je grinçai des dents à l’idée de ce qui allait suivre mais, au bout de trois ans et demi, je m’y étais habituée.
Mon père jaillit de la coulisse, équipé d’un micro-cravate et agitant les mains en l’air. Il s’arrêta au milieu de l’estrade, sauta en l’air sans nous quitter des yeux. Et puis, il leva les bras, interpellant la collégiale :
– Ceci est le jour créé par le Seigneur !
Et on lança tous en chœur :
– Réjouissons-nous !
– Bravo ! Vous m’avez l’air bien enthousiastes pour un lundi matin. Amen !
– Amen ! répondit tout le monde.
Il insistait pour qu’on l’appelle pasteur J., car il trouvait que pasteur Jacquard, ça faisait trop cérémonieux et que personne ne parvenait à bien le prononcer. Mes amis me disaient que j’étais vernie de l’avoir pour père, qu’il passait davantage pour un ami que pour un pasteur et qu’ils lui confiaient des secrets qu’ils ne raconteraient pas à leurs propres parents. Ce qui me rendait toujours très fière. Dernièrement, j’en étais arrivée à regretter qu’il soit mon père ; j’aurais aimé pouvoir me confier moi aussi à quelqu’un comme lui.
– Avant de commencer, lança-t-il en allant et venant sur l’estrade, quelques annonces rapides. Comme chacun d’entre nous le sait ici, cet établissement a quelque chose d’unique. Nous nous rassemblons pour l’Office du Lundi. Durant la semaine, nous formons des groupes plus restreints et partageons les événements de notre vie. Nous revenons dans cette salle avec nos familles tous les dimanches. Nous communiquons et nous nous comprenons.
Du coin de l’œil, je voyais des gens hocher la tête, y compris Alyssa.
– Amen, murmura-t-elle.
Papa avait le cœur bien placé, mais ça m’énervait quand il parlait ainsi d’Alliance, comme s’il avait créé à lui seul cette parfaite utopie où tout le monde s’entendait, parlait ouvertement de ses sentiments sans jamais rien dire ni faire pour blesser quiconque. Jolie image, mais c’était faux. On se jugeait les uns les autres, discrètement, pour élire le meilleur chrétien.
– Notre soirée des Admis aura lieu dans trois semaines et j’aurai besoin de chacun de vous pour former une équipe.
Je regardai derrière moi les rangées vides au fond de la salle. Quand j’étais à l’école primaire, papa devait refuser des centaines d’enfants chaque année mais, une fois au collège, j’avais vu les choses évoluer. Les candidatures avaient fortement baissé et papa avait commencé à laisser partir les professeurs, à réduire les programmes et à emprunter de plus en plus auprès des grandes églises locales.
Un soir au dîner, il nous révéla, à maman et moi, son nouveau plan.
– Nous allons nous concentrer sur le programme des arts de la scène. Nous avons déjà une extraordinaire troupe de danse, un cours d’art dramatique, une chorale populaire et, bien sûr, ce quatuor a cappella. Et puis, conclut-il, nous sommes à Los Angeles, bien sûr !
– Nous sommes dans le comté d’Orange, corrigea doucement maman. Los Angeles est à une heure d’ici.
– C’est tout près.
Il passa les six mois suivants à investir, renforçant les domaines théâtre et danse, embauchant de nouveaux directeurs, augmentant leurs budgets.
La soirée des Admis avait toujours été une grande fête, et dernièrement, il en avait encore rajouté, plus déterminé que jamais à remplir la salle. À présent, je savais pourquoi.
Aaron.
– Je voudrais que chacun d’entre vous songe aux raisons qui l’ont amené ici, à l’Alliance.
Il faisait les cent pas sur l’estrade, s’arrêtant parfois pour décocher un sourire à un étudiant. C’était sa façon de communiquer, d’attirer du monde. Il m’avait expliqué une fois qu’il essayait de repérer parmi la foule ceux qui en avaient le plus besoin, pour s’adresser directement à eux.
– Vous faites peut-être partie de ces gens qui ne se sont jamais vraiment insérés dans un groupe au collège. Peut-être vous sentez-vous un peu perdus. Peut-être vous sentez-vous obligés de faire des choses que vous n’approuvez pas.
J’entendis quelques amen par-ci, par-là tandis que papa se dirigeait de l’autre côté de l’estrade.
– À moins que vous ne soyez venus tirer le maximum des dons que Dieu vous a donnés pour la danse et pour la musique. Peu importe ce qui vous a amenés dans cette famille, vous êtes ici chez vous.
Il marchait toujours, s’arrêtant juste de temps à autre pour nous laisser prendre la mesure de ses paroles.
– Je parie que chacun d’entre vous connaît quelqu’un qui aurait autant besoin que vous de se retrouver ici.
Je songeai à Emory. Avant, elle venait régulièrement à l’église avec moi, elle ne manquait jamais aucun de nos concerts a cappella ; mais, les années passant, je la trouvais de plus en plus mal à l’aise. à Noël dernier, lorsque je lui proposai de venir à la cérémonie des chandelles, elle avait répondu en plissant le nez :
– Je passe mon tour cette année. C’est ton truc, pas le mien. Tu comprends, j’espère ?
Je lui dis que oui, ce qui était la vérité, mais ça faisait mal quand même.
– À présent, poursuivait papa, je voudrais que chacun de vous ferme les yeux pour se représenter cette personne. Je vais compter jusqu’à trois et vous prononcerez son nom à haute voix. Prêts ? Un. Deux. Trois.
L’auditorium s’emplit de sons. Je n’arrivais pas à songer à quelqu’un d’autre, mais il n’était pas question que j’articule le nom d’Emory, alors je marmonnai quelque chose d’inintelligible, car, de toute façon, ces noms allaient se mélanger.
– Je sais que je suis votre proviseur et non un professeur, pourtant, je vais vous donner aujourd’hui un petit devoir. Je voudrais voir la personne que vous venez de nommer assise auprès de vous pour la soirée des Admis. Amen ?
– Amen ! cria tout le monde.
Papa désigna Aaron :
– Voici un jeune homme qui a beaucoup travaillé sur une nouvelle vidéo de promo. Quand il filmera autour de vous, faites comme si de rien n’était. Soyez vous-mêmes. Amusez-vous ! Montrez à notre communauté ce qui se passe dans cette école. Amen ?
– Amen !
– Bon, à présent, voici le sermon d’aujourd’hui.
J’entendis le bruissement de l’écran qui s’abaissait du plafond.
Depuis le temps que je chantais sur cette estrade, je savais qu’on n’y voyait pas grand-chose du premier rang, à cause des éclairages, alors je sortis mes cours de chimie, les déposai sur mes genoux. Je me disais que si papa me voyait la tête baissée, il croirait que je priais.


Emory


Jour 276, plus que 161
– Pourquoi j’ai l’impression que tout le monde me regarde ?
Je glissai mon plateau dans la file d’attente du déjeuner.
– C’est ton imagination, dit Charlotte en attrapant un panier de frites.
– Oui, je me disais aussi…
Dans un geste spectaculaire, je repoussai sur l’épaule mon boa de plumes mauves, effleurant au passage la tête du mec derrière moi. Je m’excusai alors qu’il ne semblait même pas s’en être aperçu.
Saisissant une salade, je changeai de sujet :
– Au fait, j’aime bien ta coiffure.
Les longs cheveux blonds de Charlotte formaient une tresse souple enroulée au sommet de sa tête, telle une couronne.
– Merci. Je crois que celle-là me plaît. Je vais poster la vidéo ce soir.
Moi, je portais toujours la même coiffure ; j’aimais trop dormir pour songer à me lever tôt et me lancer dans de nouvelles tentatives. Tandis qu’avec Charlotte, c’était chaque fois différent. Elle essayait des chignons plus sophistiqués les uns que les autres, des tresses, à moins de laisser pendre ses mèches en lourdes boucles. Dès qu’elle avait trouvé la bonne technique, elle postait une petite vidéo de démonstration sur Instagram. La dernière fois que j’avais vérifié, elle avait plus de douze mille followers.
D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vérifiai la table de Luke. Il me tournait le dos, mais je le voyais en train de bavarder avec ses amis. Il s’interrompit en pleine conversation pour avaler une gorgée de soda.
J’allais me retourner quand Lara me repéra. J’étais fichue. Tout s’enchaîna comme un jeu de dominos. Elle donna un coup de coude à Tess, qui se pencha vers Ava, qui effleura Kathryn, et leurs têtes se braquèrent sur moi. Bouche bée, les yeux écarquillés. Puis ce fut le tour des garçons. Personne ne chercha à cacher sa surprise. Ils riaient, me montraient du doigt, jusqu’à ce qu’arrive le tour de Luke, le dernier domino à tomber.
Quand il me vit, je penchai la tête de côté et lui adressai un signe aguicheur, genre Marilyn Monroe, en espérant que je la jouais bien. Il cachait sa bouche derrière une main, mais je devinai au plissement de ses yeux qu’il riait.
En arrivant au comptoir pour payer mon repas, je constatai que la caissière me regardait de travers.
– Quoi ? demandai-je.
Elle secoua la tête.
– Rien.
Et elle me rendit ma carte.
– Tu sèches le théâtre aujourd’hui ? me lança Charlotte d’un ton neutre.
– Non, pourquoi ? dis-je en rangeant ma carte dans la poche de ma jupe en jean.
Elle désigna Luke :
– Attends, pas besoin de continuer ça. Il reste combien de jours ?
– Cent soixante et un.
– Alors, déjeune avec ton petit ami, c’est bon. Je sais que tu en as fait toute une histoire, en jurant que tu ne nous laisserais jamais tomber, Tyler et moi, comme je vous ai laissés tomber en sortant avec Simon, mais, sérieux, c’est bon. On a pigé. Et on aime bien Luke. Tu n’as pas besoin de traîner avec nous au déjeuner.
– Mais si.
– Mais non. Sérieux. Même si ça devait faire de toi une effroyable hypocrite, je ne dirais jamais ça.
– Pas devant moi.
– Jamais.
J’éclatai de rire.
– Sauf que vous n’y êtes pour rien. On joue dans un mois, et si je ne maîtrise pas mon rôle, Madame Martin va m’étrangler. Ou pire, me remplacer.
Je désignai les doubles portes qui s’ouvraient sur l’allée menant au théâtre.
– Vas-y, continuai-je. Si je n’entre pas, c’est à cause de Monsieur Elliot qui m’a renvoyée chez moi, pas parce que je ne t’aime pas.
Rajustant mon boa mauve, je me levai et traversai la cafétéria avec une démarche de mannequin. Je sentais tous les regards braqués sur moi. Et m’en délectais.
Arrivée à hauteur de Luke, je déposai mon plateau sur sa table, jetai mon boa sur ses épaules, m’assis sur ses genoux. Il serra ma cuisse, puis m’embrassa. Je savais très bien qu’on nous observait.
Je m’humectai les lèvres :
– Tu sens la menthe.
Il sortit un rouleau de Mentos de la poche de son sweat, en déposa un dans ma paume tendue, et je l’engloutis.
– Alors… dit-il en jouant avec mes plumes. Je suppose qu’il y a une histoire derrière ça.
– Il y a une excellente histoire derrière ça.
J’avais parlé assez fort pour que Tess et Kathryn lèvent la tête de leur assiette, qu’Ava et Dominic se taisent. Quant à la jumelle de Luke, Addison, elle porta la main à son cœur en criant :
– Je veux tout savoir !
Me rappelant pourquoi je l’aimais tant.
– Bon, d’accord…
Je me redressai un peu en me tournant vers eux :
– Je suis devant mon casier, vers quinze heures trente, seize heures. Je m’apprête à partir pour mon cours lorsque j’aperçois Monsieur Elliot debout derrière moi, les bras croisés, l’air sévère. Et, de sa voix calme, il me demande si je me rends compte que j’enfreins le code vestimentaire de l’école.
M’appuyant sur l’épaule de Luke, je me remis debout afin que tout le monde à table puisse apercevoir mon accoutrement.
– Il devait faire référence à ma jupe, non ? Alors, je lui montre qu’elle est en concordance avec la règle d’un doigt maximum au-dessus du genou. Tout juste, mais bon. Et c’est là qu’il me reprend : « Les épaules nues ne sont pas autorisées, Mademoiselle Kern. Vous le savez, pourtant. »
J’inspectai la cafétéria pour m’assurer qu’il n’y avait pas de prof dans les parages, puis ôtai mon boa, montrant mes épaules.
Même Tess parut surprise.
– Euh, c’est un débardeur. Ils sont complètement interdits, mais tout le monde en porte quand même.
– Tu vois ? dis-je en claquant une main sur la table. C’est bien ce que je pensais ! Sauf qu’apparemment, ce n’est pas un débardeur mais une « infraction au code vestimentaire ».
J’avais encadré cette dernière formule entre le pouce et l’index. J’attirais toutes les attentions et j’aimais ça.
– Enfin, Monsieur Elliot continue, en me disant que je dois rentrer à la maison pour me changer, car ma tenue « perturbe les garçons », quel abruti !
J’interrogeai du regard chaque fille l’une après l’autre. Ava acquiesça, Kathryn poussa une exclamation de dégoût, Tess leva les yeux au ciel. Je me tournai vers Luke :
– Tu es perturbé ?
– Oui, comme toujours avec toi.
– C’est cela, oui, dis-je en lui embrassant le bout du nez. Et c’est juste ton problème, pas le mien.
Puis je m’adressai de nouveau au groupe :
– Je promets à Monsieur Elliot que je vais me couvrir les épaules et il réfléchit une minute avant de me dire d’y aller. Puis il s’en va.
Après avoir avalé une gorgée du soda de Luke, je repris mon récit :
– Je file au théâtre chercher un sweat que j’aurai laissé dans la coulisse ou dans le foyer, mais je ne trouve rien. Alors, je descends dans le magasin des accessoires, fouille parmi les costumes et voilà. Je tombe sur ce joli petit truc qui me couvre parfaitement les épaules, vous ne trouvez pas ? Et puis, le mauve me va si bien !
Éclat de rire général, auquel je répondis par une révérence avant de m’asseoir à la place voisine de Luke pour me jeter sur mon sandwich. Je mourais de faim.
Addison vint nous rejoindre en bout de table.
– Poussez-vous, lança-t-elle à Brian et à Jake.
Ils s’écartèrent pour lui faire une place entre eux.
– Alors, reprit-elle, Emory, tu vas assister au match de Luke, mercredi, non ?
– Ce mercredi-ci ?
Avec Charlotte, Tyler et tout notre groupe de théâtre, on se retrouvait le mercredi soir pour prendre un café après les répétitions, manger du cheesecake au chocolat et répéter nos répliques. Pas question de manquer ça. D’autant que je devais travailler mon rôle.
– C’est le premier match de la saison, indiqua Luke. Tu ne m’as jamais vu jouer une partie normale.
– Mais je n’y connais rien en hockey sur gazon.
À voir l’expression de leurs visages, ce n’était pas une bonne excuse.
– Attends, dit Addison, je vais t’expliquer.
Je n’avais jamais assisté à une compétition sportive interscolaire, au point de croire que je finirais par quitter le lycée Foothill sans en avoir vu une seule. Mais que répondre à ça ? C’était Luke, quand même.
Il me passa un bras autour de la taille :
– Tu pourras mettre un de mes maillots.
Je ne pus m’empêcher de pouffer de rire.
– Un de tes maillots ?
Avec ses larges épaules, il me dépassait facilement d’une demi-tête. Je nagerais dans ses maillots. En plus, si j’enfilais le vêtement de mon petit ami, j’aurais l’air trop… classique. Trop fiancée.
Cependant, il semblait y tenir, alors je changeai de cap :
– Je pourrai l’ajuster à ma taille ?
– Pas de problème. J’en ai plein.
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