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  JOUR UN

  
    

    

  

  (Au cours duquel un étranger qui n’était pas un véritable étranger frappa à ma porte)






I


Il y a des gens qu’on ne s’attendrait jamais à voir sonner à votre porte. Pour moi, la liste commence par le pape, le président et ma maîtresse de CE1, Mme Jenkins, qui me détestait cordialement.

Lui, il se serait retrouvé quelque part sur ma Liste des Plus Improbables, sans doute dans les dix premiers. Mais à une époque pas si lointaine, il n’y serait apparu. C’était au temps où je campais à ma fenêtre, en espérant le voir se garer devant la maison. Je l’imaginais sans cesse, débarquant dans une rugissante Mustang noire. Je me le représentais à la place du conducteur, ses lunettes de soleil remontées sur ses cheveux blonds comme les blés, vêtu de son pantalon de pyjama à carreaux vert menthe, devenu légendaire grâce à la photo de Rolling Stone.

Sauf qu’après avoir envoyé des lettres pendant trois ans, toutes restées sans réponse, j’avais fini par comprendre que ça n’arriverait jamais.

Jusqu’au moment où ça se produisit.

Quand j’entendis le premier coup à la porte, je m’affolai. Nous n’attendions aucun invité et je suis dotée d’un cerveau qui va toujours inventer la pire des solutions. Alors je fis ce que n'importe qui aurait fait à ma place en croyant que quelqu’un essayait de s’introduire chez lui pour l’attaquer à la tronçonneuse – j’appelai à l’aide.

— Harlow ? criai-je.

Elle était à la cuisine en train de fouetter la crème au beurre dont elle allait glacer ses gâteaux à la pistache.

— Oui ? répondit-elle par-dessus le bruit du mixer et de la musique à plein tube des Dresden Dolls.

Amanda Palmer chantait un truc qui parlait de jeeps et de trahison. Harlow était dans sa phase amour inconditionnel pour Amanda Palmer, et ne rêvait que d’être elle.

— Je crois qu’il y a quelqu’un à la porte.

Le mixer s’éteignit.

— Oui, dit-elle. Il m’avait bien semblé entendre frapper. Tu attends quelqu’un ?

Je me tassai sur mon canapé et mis Netflix en pause tout en essayant désespérément de me rappeler le nom d’un film intello français que je puisse lancer. Si Harlow et moi devions nous faire sauvagement assassiner par un serial killer, autant qu’on se rappelle mon goût indéniable pour le cinéma étranger, et non mon penchant pour les émissions de téléréalité culinaire.

— Non, répondis-je en baissant la voix de peur que lesdits meurtriers ne nous entendent. Et toi ?

Elle entra dans le salon revêtue du tablier de cuisine à motifs cachemire de ma mère, qu’elle avait dû nouer deux fois sur sa taille mince. La crème avait un peu giclé dessus ainsi que sur sa joue gauche. C’était une extraordinaire cuisinière mais pas trop soigneuse.

— Non. J’ai dit à Quinn de venir plus tard si elle voulait des gâteaux et de la pizza, mais elle ne finit pas son travail avant dix-huit heures.

Elle sortit son téléphone de la poche de son short en jean qu’elle portait sur un collant à pois.

— Quelle heure est-il, au fait ?

Je vérifiai sur le décodeur.

— Midi et demi.

— D'accord. Donc ce n’est pas elle. Mais ça ne veut pas dire pour autant que ce soit Charles Manson.

Quinn était la petite amie d’Harlow et, si elle n’avait rien de Charles Manson, elle me terrifiait, quelque part. Elles se fréquentaient depuis sept mois et demi mais je n’étais toujours pas certaine qu’elle m’aime bien. En fait, j’avais peur qu’elle me trouve crispée, pas assez intéressante, ou pire, qu’elle me prenne pour une débile. Mes réactions à ce genre de situation ne présageaient rien de bon pour mon score sur l’échelle de la débilité.

— Tal, répondit Harlow d’un ton apaisant. Si tu allais ouvrir pour voir qui c’est ? Je suis là.

Serrant les lèvres, je regardai l’image figée de Gordon Ramsay sur l’écran de la télévision. Tant pis pour le film français nouvelle vague dont je ne me rappelais pas le titre.

La sonnette retentit.

— Tal ! me pressa Harlow. Va ouvrir.

— Mais on ne sait pas qui c’est.

Dans un soupir, elle passa son téléphone d’une main à l’autre et j’avais la désagréable impression qu’elle hésitait à envoyer un SMS à Quinn pour lui dire que j’étais complètement débile. Génial.

La seule chose qui me contrariait davantage que d’avoir une meilleure amie infiniment plus cool que moi était qu’elle avait une petite amie infiniment plus cool que nous deux réunies. Et je la sentais s’éloigner – doucement mais sûrement. Se laisser entraîner dans le sillage de Quinn et de ses élégantes relations. Ça me terrifiait.

Ces derniers mois, quelque chose avait changé entre Harlow et moi. Difficile de mettre le doigt dessus. Ça n’avait rien d’un tremblement de terre ni quoi que ce soit d’aussi dramatique, c’était plutôt une fissure. Avant, j’étais la première à qui elle racontait tout. Et, bien sûr, je lui disais tout à elle aussi. À part elle, il n’y avait qu’à ma mère que je pouvais ainsi me confier. Mais, depuis l’apparition de Quinn, j’arrivais en deuxième pour Harlow, tandis qu’elle occupait toujours la première place avec moi. Et ça m’attristait.

Personne n’aime occuper la seconde place.

En arrivant à la maison, aujourd'hui, elle se comportait comme si tout était normal. Mais je savais qu’il s’agissait d’une tactique. Elle ne voulait pas aborder ce qui avait changé entre nous. Elle voulait continuer à faire comme si rien n’avait changé, ce qui n’était bien sûr pas le cas.

Je me demandai si elle n’était pas venue juste parce que ma mère l’avait appelée pour lui demander de passer. J’imaginais sans peine leur échange : « Ma chère Harlow, » aurait commencé ma mère d’un ton solennel qui, croyait-elle, masquait son accent, « je pars quelques jours à Paris, donner une conférence pour l’ouverture d’une nouvelle galerie. Pourriez-vous me faire l’immense faveur de passer voir Tal de temps en temps ? »

« Oui, bien sûr, docteur Abdallat ! » aurait répondu Harlow car, malgré son short en jean, son collant à pois et son vernis écaillé, elle demeurait cette plaisante élève de CE2 qui rendait tous ses comptes-rendus de lecture une semaine avant l’échéance.
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