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Chapitre 1
Sur le fil du rasoir
« I hurt myself today
(Je me suis fait mal aujourd’hui)
To see if I still feel
(Pour voir si je ressens toujours)
I focus on the pain
(Je me concentre sur la douleur)
The only thing that’s real
(La seule chose qui soit vraie) »

La voix caverneuse de Johnny Cash résonne dans ma chambre. Malgré l’étau qui enserre mon crâne, j’ouvre vite les yeux. Je me laisse emporter par la mélodie de cette chanson d’un autre temps, découverte un soir d’août à l’arrière de la voiture de mes parents, alors que nous revenions de vacances. Je me souviens de ce que j’ai ressenti lorsque le timbre rauque du chanteur a déclamé ces paroles qu’à l’époque je ne comprenais pas. La sensation d’être englouti dans un cocon protecteur, en connexion totale avec les notes de musique.
Sensation qui ne m’a pas quitté depuis.
C’est tous les jours la même rengaine. Un sourire se fige sur mes lèvres tandis que mes pupilles fixent le plafond, comme si c’était la chose la plus intéressante au monde. C’est Johnny Cash qui me donne la force de me tirer du lit, d’aller me préparer pour le lycée, puis de rejoindre ma mère dans la cuisine.
Sauf qu’aujourd’hui, ce n’est pas un matin comme les autres.
Nous sommes le 20 mars et nous fêtons l’arrivée du printemps. Bien que je sois allergique au pollen et asthmatique, c’est tout de même ma saison préférée. Chaque année, je me délecte des bourgeons qui fleurissent, des effluves délicats de lilas dans ma rue, des premiers rayons du soleil qui flattent ma peau. Je me suis toujours senti proche de la nature. Du haut de mes trois ans, je criais déjà haut et fort que je souhaitais devenir jardinier pour rendre la vie des gens plus belle. Aujourd’hui encore, les plantes m’apaisent.
Surtout au printemps.
Quand tout revit.
Alors oui, nous sommes au premier jour de cette merveilleuse saison. Nous sommes le 20 mars, et aujourd’hui…
Je vais mourir.
Mon sourire s’élargit.
C’est une décision que je n’ai pas prise à la légère. Je l’ai mûrement réfléchie, pendant plus d’une année, lorsqu’au printemps dernier, tout m’a paru fade. Les fleurs étaient moins colorées, l’odeur du lilas moins agréable. Les rayons du soleil ne m’ont pas réchauffé. Ils ont même un peu glacé mon âme, aussi surprenant que cela puisse paraître.
Je n’ai rien pour être malheureux. Rien pour être heureux non plus.
Cette vie banale et insignifiante m’épuise. J’ai l’impression de ne plus rien ressentir et seule l’idée d’en finir me soulage. Le vide au creux de mes entrailles m’engouffre tout entier, jusqu’à me faire complètement disparaître. Je me balade dans la vie tel un pantin qui ne maîtrise plus rien, les bras ballants, le cœur en bout de course.
Personne ne remarque le mal-être qui m’habite et me bouffe petit à petit. Les gens pensent me connaître, me rangent dans la case du type asocial qui ne parle pas beaucoup et passe sa vie dans ses bouquins. Mes proches, eux – si je peux encore leur donner ce nom –, se fient à cette façade bien sous tous rapports que je leur sert chaque jour.
Je pourrais leur hurler que je vais mal, que je souffre. Je pourrais étaler ma peine à qui veut l’entendre. Pourtant, je garde cette douleur intolérable tout au fond de moi. À force de cohabiter avec elle, j’ai appris à l’apprivoiser. Elle est devenue ma meilleure amie, celle avec qui je me réveille le matin, avec qui je m’endors le soir. Au fil des mois, elle s’est métamorphosée en une drogue dont je ne pouvais plus me passer. Je lui accordais toute la place qu’elle méritait. Puis un jour, elle m’a soufflé l’idée que nous pouvions vivre ensemble pour l’éternité, il suffisait d’arrêter le temps.
Ce jour-là, j’ai entouré la date du 20 mars dans mon agenda.
Et nous y voilà !
Suis-je angoissé ?
Peut-être un peu. J’appréhende la douleur physique, les dernières minutes avant de sombrer. Néanmoins, comme je suis anesthésié depuis bien longtemps, je ne pense pas ressentir quoi que ce soit. J’imagine une mort sourde, indolente. Banale.
Est-ce que je culpabilise ?
Je ne sais plus.
Mes parents s’en relèveront, j’en suis certain. Ils possèdent cette force en eux que je n’ai jamais eue. Peut-être que Manon aura du mal à remonter la pente, en revanche, elle est très accrochée à moi. Quant à mes frères, je ne m’inquiète pas pour eux. Nous sommes trop éloignés en âge pour être réellement proches.
Est-ce que je pourrais faire marche-arrière ?
Jamais de la vie.
*
*     *
– À ce soir, Théo, me souffle ma mère en déposant une bise sur ma tempe.
Je lui accorde un sourire de façade, puis m’échappe, mon sac un peu plus lourd qu’à l’accoutumée.
– À ce soir, m’man.
Il n’y aura pas d’autre « à ce soir ».
Je quitte la maison sans me retourner. Parce que je suis déterminé. Et aussi parce que je n’ai pas envie qu’elle se doute de quelque chose. J’agis comme d’habitude, c’est tout.
Quand j’arrive au lycée, le pas lourd, Manon me saute dessus, tout excitée. J’aime beaucoup cette fille. On se connaît depuis l’enfance et si quelqu’un pouvait deviner mon plan, ce serait elle. Nous nous sommes rencontrés sur les bancs de l’école maternelle. À l’époque, elle me protégeait comme une louve, surtout au primaire, lorsque les autres enfants m’appelaient Théophile de fer. Elle est ce qui se rapproche le plus d’une meilleure amie à mes yeux. Il faut que je redouble de vigilance en sa compagnie. Par réflexe, je remonte un peu plus mon sac sur mon épaule.
– Salut, Manon.
– Je suis amoureuse.
Je hausse un sourcil. Bêtement, je pense « tant mieux », ça lui permettra de surmonter plus facilement mon départ. Je trouve qu’elle est beaucoup trop collée à moi ces derniers temps. Je préférais lorsqu’elle sortait avec Tom, elle me laissait plus respirer.
– Tom le retour ? je demande dans un sourire moqueur.
Manon m’entraîne jusqu’à un banc et arbore un air des plus confidentiels :
– Je viens de voir un type passer avec le proviseur. Un nouveau, c’est sûr. Il doit avoir notre âge et avec un peu de chance, il sera dans notre classe.
Je reste perplexe, le nez plissé.
– Donc, si je résume, tu es amoureuse d’un inconnu qui vient de traverser la cour ?
– C’est mon âme-sœur !
Elle éclate de rire. Puis, constatant mon manque de réaction, elle me donne un léger coup de poing dans l’épaule :
– C’est bon, laisse-moi rêver un peu, espèce de relou !
Je ris avec elle, mais il n’y a plus grand-chose de naturel chez moi, tout est devenu mécanique.
– Oh la vache ! s’exclame-t-elle tout à coup, alors qu’elle fixe un point dans mon dos. Ne te retourne pas !
Et que font les gens à qui l’on donne un tel ordre ? Ils se retournent, bien sûr !
Mes épaules pivotent à peine, Manon intervient sur-le-champ pour m’empêcher de regarder derrière moi.
– Ton âme-sœur ?
– Pas du tout.
Mon amie possède une aura autoritaire que je lui ai longtemps enviée. Sans être agressive, elle sait passer les messages et se faire respecter. Il faut dire qu’elle en impose du haut de son mètre quatre-vingts. Avec ses longs cheveux bruns aussi raides que des spaghettis et ses yeux gris un peu ternes, elle n’a rien d’une mannequin. Plantureuse, un chouïa garçon manqué et avec un langage bien à elle, Manon est différente des autres.
Et elle adore ça.
– Lilou Fournier te mate, m’annonce-t-elle de but en blanc. Et quand je dis qu’elle te mate, c’est plutôt « je bouffe Théo des yeux et je vais rêver de lui cette nuit ». C’est presque indécent, on dirait qu’elle essaie de te chauffer par télépathie.
N’importe quel garçon normalement constitué serait flatté qu’une fille comme Lilou Fournier le dévore du regard.
Mais la catégorie « normalité » et moi, on n’est pas bons copains.
Lilou, c’est la queen B du lycée. Divinement belle avec ses cheveux châtains ondulés coupés au carré, ses grands yeux verts et sa silhouette longiligne, elle est aussi la première de notre classe. Haut la main.
– Ne raconte pas de conneries, Manon.
– J’te jure que c’est vrai ! s’offusque-t-elle.
– Je ne vois pas pourquoi Lilou Fournier s’intéresserait à moi.
Et si elle savait comme je m’en contre-fous, de toute façon !
Manon fait mine de réfléchir, un doigt tapotant son menton.
– Hum… voyons voir… Peut-être qu’elle s’intéresse à toi parce qu’après le nouveau qui vient d’entrer dans le bureau du proviseur, tu es le mec le plus sexy du lycée ?
Je manque de m’étouffer avec ma salive. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !
– Tu ne te rends vraiment pas compte de ton pouvoir de séduction, Théo. La moitié des filles de ce lycée flashent sur toi. Avec ton petit sourire en coin, tes cheveux ondulés en bataille et tes beaux yeux bruns, tu es magnifaïque, mon chéri.
Et voilà qu’elle se prend pour Cristina Cordula !
– Je suis maigre comme un clou, pâle comme un cul et aussi insignifiant qu’une page de pub.
– J’adore la publicité, bougonne Manon. Certaines sont de véritables courts-métrages, il faut du talent pour les créer.
Je lève les yeux au ciel, blasé par cette conversation.
– En tout cas, mon beau Théo, c’est dingue comme tu sais te vendre ! Tu n’es pas près de pécho avec une attitude pareille.
Mais je n’ai aucune envie de pécho, merde ! Surtout que ce soir, j’ai un tout autre rendez-vous de prévu…
La sonnerie me tire de ma rêverie. Manon me traîne jusqu’à la salle où se déroule notre cours d’Histoire-géo. Je salue le prof d’un signe de tête, puis m’installe tout devant à droite comme à mon habitude. Personne ne veut de cette place, je n’ai jamais compris pourquoi. Je suis au calme ici. Loin des turbulents du fond de la classe qui ne pensent qu’à bavarder, mais aussi à l’abri des regards du professeur, bien trop occupé à reprendre les éléments perturbateurs. C’est la place idéale. Je peux lire sans me faire griller, écrire aussi, et même dessiner.
Comme toujours, Manon retrouve ses potes sur les tables du fond. Je me demande pourquoi elle continue à me parler, alors que certains de ses amis sont beaucoup plus populaires et intéressants que moi.
Le prof toussote pour que le bruit cesse, même s’il sait très bien que les bavards n’ont pas terminé de se raconter les derniers potins. Ils baissent pourtant d’un ton, par respect peut-être, pour ne pas se faire engueuler, sans doute.
Le cours commence, il est question des dynamiques de la mondialisation. Ça ne m’inspire pas vraiment, je préfère donc m’adonner à l’un de mes passe-temps favoris : le dessin. Soudain, alors que le crayon court sur le papier, mon poignet se fige. Est-ce que cette passion va me manquer dans l’au-delà ?
Je suis parfois enseveli sous les questions existentielles et, même si je ne possède pas les réponses, ça ne m’angoisse plus. J’ai juste besoin que ce tourbillon d’interrogations cesse.
La mort est la solution. J’en suis convaincu.
Je sursaute lorsque quelqu’un frappe à la porte. Quand le proviseur entre dans la salle, je pose une copie double sur mon dessin, par simple précaution. Qu’est-ce qu’il nous veut ? Ce n’est pas son genre de squatter les cours. En général, il se montre plutôt discret et on ne s’en porte pas plus mal. Je n’ai jamais pu piffrer ce type. Trop distant. Trop arrogant. Ça lui ferait sûrement du bien de retirer le balai qu’il a dans les fesses.
Le proviseur n’est pas seul. Je me rappelle alors les paroles de Manon, un peu plus tôt dans la matinée : un nouveau.
Son attitude me déroute, d’ailleurs. Il entre dans la pièce comme s’il en était le propriétaire, comme s’il ne se trouvait pas en position de faiblesse face à nous. Ses yeux sont légèrement plissés tandis qu’il nous observe, les uns après les autres. Il prend le temps de tous nous dévisager, peut-être nous juge-t-il déjà. Je suis certain qu’il va devenir ami avec les populaires, il en a l’étoffe.
De nombreux chuchotements s’échappent du fond de la classe, signe qu’il ne laisse personne indifférent. J’entends même mon indiscrète Manon lâcher un gloussement ridicule. Le nouveau continue son inspection sans se laisser déstabiliser, pendant que le proviseur prend la parole :
– Pour diverses raisons, qu’il sera libre de vous donner ou non, nous avons le plaisir d’accueillir Pamphile, qui terminera son année de terminale dans notre lycée.
Pamphile ? Nan mais sérieux, c’est quoi ce prénom de merde ?
Le gang des populaires ricane, mais le nouvel élève ne leur accorde aucune attention.
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