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  CHAPITRE 1

  
    Une bouteille de soda de deux litres et un grand paquet de Reese’s au beurre de cacahuète. C’était mon carburant pour traverser la séance de révision de trois heures qui m’attendait en fin de journée. Sauf que cette recette ne fonctionnait pas pour tout le monde, alors, la bouteille serrée contre ma poitrine, je continuai de fouiner dans le rayon. Blaire aimait l’acide ; des bonbecs saveur pastèque feraient l’affaire. Elise détestait le sucre (chose que je ne comprenais toujours pas), si bien que je lui pris un paquet de bretzels avant de rejoindre la queue aux caisses.

    Devant moi, un gamin braillait contre sa mère. En guise de petit déjeuner, il voulait manger la barre chocolatée qu’il tenait à la main au lieu de la banane qu’elle lui tendait. J’allais en avoir pour un moment avant de pouvoir bouger de là. Mon téléphone indiquait sept heures vingt. Je n’avais pas prévu cet interlude crise, mais j’arriverais quand même à l’heure au lycée.

    Je rajustai mes lunettes sur mon nez. Si seulement j’avais quelques fiches à étudier… Mais non, j’étais coincée là, condamnée à regarder autour de moi. Un panneau à côté de la caisse annonçait que le jackpot de la loterie du Powerball s’élevait à trente millions de dollars. Trente millions de dollars. J’imaginais tous les problèmes que je pourrais résoudre rien qu’avec un tiers de cette somme. Peut-être tous ceux de ma vie : l’inévitable saisie de notre maison, le prêt étudiant de mon frère, mes frais d’université à venir.

    – Veuillez avancer ! lança la caissière.

    – Oh !

    En fait, le gamin et sa mère venaient de passer. Avait-il pris le chocolat ou la banane ?

    Je déposai mes achats sur le tapis roulant.

    – Il n’est pas un peu tôt pour tout ce sucre ? observa la femme perchée sur son haut tabouret.

    Son badge indiquait le prénom de Maxine. Je ne l’avais encore jamais vue dans ce petit supermarché où je venais au moins une fois par semaine. Elle devait être nouvelle.

    – Si, si, dis-je sans rien ajouter.

    Je n’allais pas non plus exposer ma routine hebdomadaire à une inconnue. Elle fit la moue.

    – Vous ne voulez pas prendre un billet de loterie ?

    – Pardon ?

    – J’ai vu que vous regardiez le panneau. Trente millions, c’est une grosse somme.

    Je m’efforçai de ne pas pouffer de rire.

    – Autant jeter l’argent par les fenêtres ! De toute façon, je n’ai pas encore dix-huit ans.

    Ce serait le cas dans vingt-quatre heures, mais ça ne la regardait pas.

    – Jeter l’argent par les fenêtres ? Dites ça aux gens qui gagnent.

    – Vous savez combien on a de chances de gagner le gros lot ? À peu près une sur deux cents millions. Millions !

    Elle n’avait pas l’air de croire que ça tenait presque de l’impossible ; en fait, elle paraissait plutôt se demander comment je savais ça. Je devais lui paraître bizarre ; comme si j’étais du genre à tout apprendre par cœur.

    – On a davantage de chances d’être frappé par la foudre, ajoutai-je.

    – Ça fait partie de vos objectifs ?

    – Non, mais je préférerais me lancer dans quelque chose qui m’offre plus de chances, quitte à travailler dur.

    – Ça ne fait pas de mal de rêver un peu.

    Je me demandai si elle avait raison, car j’avais l’impression qu’en rêvant de l’impossible on se faisait du mal ; avec les « si seulement », on perdait son temps.

    – Ça vous fera cinq dollars quarante-deux.

    Je sortis ma carte de crédit et la lui tendis.

    – Vous savez déjà ce que vous allez faire vendredi soir ? s’enquit Maxine.

    Elle me dévisageait de la tête aux pieds, avec mon triste chignon châtain clair, mon cardigan trop grand, mon jean miteux, jusqu’à mes Converse trouées.

    – L’école, le travail et puis une séance de révision avec les amis.

    Je désignai la pile de biscuits salés qu’on allait dévorer durant ladite séance. En fin de compte, je racontais bien mes projets à une inconnue.

    – Une séance de révision le vendredi soir ? Quelle vie !

    Elle me tendit mon ticket.

    On révise ensemble le mercredi aussi. Je me retins juste à temps de lancer cela pour voir comment elle réagirait. Mais j’optai pour un :

    – La meilleure !

    Elle commençait à devenir désagréable, alors autant m’arrêter avant qu’on n’aille trop loin.

    *

      *     *

    J’aimais le lycée de Tustin ; et j’assumais, même si j’avais l’air d’une geek en disant ça. Tout me plaisait ou presque dans cet établissement : la structure, les cours, les devoirs, jusqu’au son de la cloche qui retentissait exactement deux secondes et demie, nous indiquant qu’il était l’heure de passer à autre chose, au cours suivant.

    Le seul point qui me dérangeait, c’était celui auquel s’adonnait presque tout le monde : déjeuner. Essentiellement parce que mes amies avaient toujours autre chose à faire à cette heure-là : terminer leurs devoirs, réviser à la bibliothèque, assister le professeur. Et, quand je n’avais aucune de ces obligations, il me restait le choix entre manger seule ou rechercher mes amies. Ce que j’étais en train de faire en ce moment.

    Sur le chemin de la bibliothèque, je sortis mon téléphone pour taper un message groupé :

    
      Qui est dispo pour un vrai déjeuner ?

    

    – Madeleine Nicole Parker !

    Je reconnus aussitôt la voix d’Elise et j’appuyai sur Envoi avant de me retourner en souriant. Elle effectua plusieurs petits sauts sur la pelouse pour me rejoindre. Le bout de ses mèches blondes était teint en violet et elle portait un tutu arc-en-ciel.

    – Tu es prête pour le rallye, observai-je.

    – Mais pas toi.

    Je tirai sur mon cardigan :

    – Si.

    – J’avais l’air d’une ballerine en sautant ?

    – Euh… les livres contre ta poitrine étaient peut-être de trop.

    – Ce sera peut-être ma matière principale à la fac.

    – Quoi ?

    – La danse.

    – La danse ? Attends, je crois que pour devenir danseur, il faut commencer à l’âge de trois ans.

    Elle se mordit les lèvres.

    – C’est vrai.

    Au contraire de Blaire et moi, elle n’avait pas son avenir réglé comme du papier à musique, si bien qu’elle essayait constamment de déterminer ce qu’elle voulait faire. Et, avec ses notes plutôt médiocres, elle se sentait limitée.

    – Attends, dis-je, incapable de supporter son expression consternée, ne te prive de rien. C’est peut-être inné chez toi.

    Elle leva les yeux au ciel.

    – Possible. On ne sait jamais.

    Mon téléphone vibra et je lus la réponse de Blaire :

    
      Je suis à la bibliothèque.

    

    Elise esquissait une pirouette, si bien que je la pris par le bras pour l’entraîner à travers le campus.

    Une odeur de barbecue emplissait l’atmosphère lorsqu’on passa devant le camion barbecue où on ne mangeait jamais. J’apportais mes repas de la maison.

    – Beurk, pourquoi ils nous narguent avec leurs sandwiches à quinze dollars ? demanda Elise avec un regard gourmand.

    – Regarde devant toi. Ne te laisse pas envoûter.

    Elle éclata de rire tandis qu’on poursuivait notre chemin.

    – Salut ! lança Blaire quand on la rejoignit à la longue table, au centre du rez-de-chaussée.

    À côté d’elle traînait un sac de nourriture en papier kraft et, devant elle, ses livres ouverts. Trois sujets différents. Comme si on pouvait étudier tout à la fois. Enfin, c’était peut-être son cas, ce qui expliquerait pourquoi elle m’avait doublée comme major de promotion. Elle portait ses cheveux noirs tirés en un chignon bien net, un chemisier boutonné jusqu’au cou et une jupe. En quoi on différait tant l’une de l’autre. Elle estimait que rien ne valait le style. Moi, j’étais plutôt pour les tenues confortables.

    – Qu’est-ce que tu portes, Elise ? s’exclama-t-elle.

    – Mon turlututu.

    – Ton quoi ?

    Haussant les épaules, Elise laissa tomber ses livres sur la table dans un bruit qui lui arracha une grimace.

    – Tu devrais le proclamer dans toute l’école, dis-je en riant.

    – Oui, sourit-elle, un bon moyen de se faire valoir !

    – N’est-ce pas !

    – Au fait, j’ai entendu dire que Trina organisait une fête demain soir. Tu crois qu’elle le fait exprès ?

    – Quoi ? dis-je en posant mon sac à dos par terre avant de m’asseoir. Qu’elle fait exprès de donner une fête ?

    – Non, tu crois qu’elle fait exprès de la faire le même jour que toi ? Pour te faire concurrence ?

    Là, je pouffai de rire.

    Blaire leva la tête de ses livres.

    – Tout le monde s’en fiche de la soirée de Trina. En plus, elle ferait mieux d’éviter alors qu’elle vient d’obtenir un D à son dernier contrôle de biologie.

    – Comment tu sais ça, d’abord ?

    – Parce qu’elle voulait que je lui donne des cours.

    – Et tu as dit non ?

    – J’ai dit : si tu entends par là que je fasse tes devoirs et te laisse copier sur moi, alors non.

    – Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

    – Elle est simplement partie. Autrement dit, c’était tout ce qu’elle recherchait.

    Secouant la tête, Elise rétorqua ce que je pensais :

    – Peut-être qu’elle voulait vraiment un prof.

    – Attends ! gronda Blaire. Ce n’est pas parce que, toi, tu es populaire que Trina n’est pas glauque !

    Et, à vrai dire, Elise faisait tout pour plaire, s’intéressant à ce que les gens réalisaient, disaient, portaient. En ce qui me concernait, je trouvais que ça représentait beaucoup trop de travail. Mais…

    – Glauque ? dis-je. Tu crois ?

    – Elle ne s’intéresse aux gens qu’en fonction de ce qu’ils peuvent lui rapporter, affirma doucement Blaire.

    – Il te suffit de la regarder pour le savoir ?

    – En fait, tu es de quel côté ? Le mien ou celui d’Elise ?

    – Je ne me rendais pas compte qu’il y avait plusieurs côtés.

    À vrai dire, je m’efforçais de rester neutre entre ces deux-là – Blaire avec son attitude pragmatique, Elise avec son esprit libre.

    – Mais non, ajoutai-je, je ne crois pas que Trina ait fait exprès d’organiser cette fête en même temps que la mienne. Si ça se trouve, elle ne sait même pas que j’ai prévu quelque chose. Je n’ai pas invité grand monde.

    – Ah bon ? se rembrunit Elise. Alors pourquoi cette élégante invitation ?

    Elle sortit son téléphone et le parcourut jusqu’à me montrer mon e-invitation. Comme si je ne l’avais pas vue. Comme si je ne l’avais pas conçue. Un feu d’artifice explosant au-dessus du texte noir affichant mes coordonnées. Blaire s’esclaffa :

    – Tu connais Maddie. Elle ne fait jamais les choses à moitié.

    – Attends ! dis-je. Sous prétexte que je n’ai pas convié beaucoup de gens, ça ne méritait pas une jolie invitation ? Sans compter que c’est adorable.

    – Tout à fait, approuva Blaire en m’envoyant un petit coup de pied sous la table.

    – Tu peux amener Chéri, Elise. Envoie-lui une de mes jolies invitations.

    – Il porte un nom, tu sais. Pourquoi vous vous obstinez toutes les deux à l’appeler Chéri ?

    – Si on lâche son nom, répondit Blaire avec un clin d’œil, ça signifiera qu’on accepte de le garder. Et tu sais ce qu’on pense des chéris permanents.

    En seconde, on s’était juré, toutes les trois, de réserver les relations amoureuses pour la fac, et on s’y était à peu près tenues. Elise dérapait de temps en temps, tout en clamant qu’il ne s’agissait pas de relations sérieuses, qu’elle n’avait pas enfreint le pacte.

    À mes yeux, un petit ami risquait de me prendre encore plus de temps que la recherche de popularité. Pour moi, un garçon vous distrayait systématiquement de l’école. Et là, ma relation, c’était juste les cours. Encore un semestre de fidélité envers mes études chéries et j’obtiendrais certainement la bourse dont j’avais tant besoin. Si bien que je rigolai :

    – Je n’aurais pas pensé que Chéri portait un nom. Lequel ?

    – Vous êtes trop marrantes, toutes les deux, grimaça Elise.

    – Alors, tu vas l’amener à ma fête ?

    – Oui.

    – On n’a pas de contrôle lundi, ça tombe bien.

    – Génial, Maddie, ta naissance était parfaitement programmée pour coller avec tes futurs contrôles scolaires !

    – Comme tu dis.

    Dix-huit ans. Un important anniversaire, le plus grand de ma vie. J’étais enthousiaste. Plus qu’une journée avant de devenir officiellement adulte, en route vers un avenir méticuleusement planifié. J’avais trop hâte.

  



CHAPITRE 2
J’aperçus son tee-shirt gris juste devant moi. Le même que celui que j’avais enfilé dans les toilettes de l’école après la dernière sonnerie. Il portait à l’arrière l’inscription Santa Ana Zoo, au-dessus d’un dessin représentant un singe. Notre petit zoo était connu pour ses nombreux singes (« Cinquante singes à tout instant ! »), mais c’était à peu près tout.
– Seth ! criai-je en franchissant la barrière.
Je manquai trébucher sur une bosse de ciment, mais me rattrapai à temps. Seth se retourna. Ses cheveux noirs se dressaient plus que jamais autour de sa tête et je me demandai comment il pouvait en avoir davantage que moi. Il faudrait que je lui pose la question.
– Tu es en retard, observa-t-il.
– Pas du tout, dis-je à bout de souffle.
– En tout cas, tu arrives plus tard que d’habitude.
– Il y avait un accident sur la 5.
– Qu’est-ce que tu allais faire sur la 5 ?
Ses yeux noirs se mirent à briller et il me sourit, de cet extraordinaire sourire qui pouvait illuminer tout son visage.
– J’ai manqué toutes les meilleures missions ?
– Sais pas, je n’ai pas encore vérifié.
Avec Seth Nguyen, on travaillait ensemble au zoo depuis six mois. Il fréquentait une école privée, si bien que je ne le voyais jamais ailleurs. On avait fini par s’installer dans une confortable routine qui rendait notre travail plutôt sympathique.
On se rendit au point de jonction où Carol, notre responsable, nous attendait, un bloc-notes à la main, l’air débordée comme d’habitude. Elle nous accueillit d’un ton soulagé :
– Contente que vous ayez pu venir. J’avais peur qu’on ne manque de personnel, aujourd’hui.
– On est là, dit Seth.
– Il faudrait que vous alliez tous les deux dans l’amphithéâtre cet après-midi, pour préparer le show animalier. Il ne vous reste pas beaucoup de temps, dépêchez-vous.
– Tu crois qu’elle veut nous faire courir ? s’enquit Seth en partant. Je ne suis pas assez payé pour ça.
– Moi non plus ! dis-je en riant.
On passa devant la cascade de la forêt tropicale reconstituée. Une maman agacée tentait d’empêcher ses trois enfants de provoquer les singes hurleurs.
– Au fait, dis-je, je suis furieuse contre toi.
Il se retourna pour m’examiner, pencha la tête.
– Et Maddie nous offre cette mine quand elle est furieuse ? Bon, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ton expression habituelle ?
– Ce n’est pas mon expression habituelle, là, je suis furieuse.
– Compris. Et c’est quoi mon crime ?
– Je t’ai envoyé un message et, apparemment, tu es trop bien pour me répondre.
Je n’écrivais pas souvent à Seth et, quand ça m’arrivait, c’était en général pour parler boulot, mais il me répondait aussitôt.
– Ah bon, c’est parce que je suis consigné, privé de téléphone. Je devrais peut-être dire à ma mère de répondre à ma place pour m’éviter de mettre les amis en rogne.
– C’est ça, vas-y.
Il sourit.
– Et pourquoi elle t’a confisqué ton téléphone ? demandai-je alors qu’on entrait dans le poste de surveillance.
– Disons qu’elle n’a pas apprécié que je joue au golf à minuit.
J’en restai bouche bée.
– Je sais. Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Je ne me serais pas laissé prendre sans l’arrosage automatique. Qui aurait songé à vérifier les horaires d’arrosage automatique sur le terrain de golf ?
– Tu t’y es introduit en pleine nuit ?
– Il me fallait un décor nocturne pour un film que je tourne. Le golf ferme à dix-huit heures ! Alors que le soleil n’est même pas encore couché !
– T’es dingue ! Ta mère aurait dû te supprimer ta caméra vidéo, pas ton téléphone.
– Elle les a pris tous les deux, s’esclaffa-t-il. Oh Stan ! regarde, voilà notre taxi.
Désignant la voiturette qui passait devant nous, il interpella le gardien :
– Stan ! Tu nous emmènes dans le petit amphithéâtre ?
Les feux de freinage s’allumèrent et le sourire de Seth s’élargit.
– On y était presque, objectai-je.
– Et ça ira encore plus vite dans la voiture de Stan.
On grimpa tous les deux à l’arrière.
Le gardien portait une vieille casquette Santa Ana Zoo qui protégeait mal la peau tannée de son visage ; il devait avoir dépassé d’au moins cinq ans l’âge de la retraite et il écoutait en permanence de vieilles chansons sur sa radio.
– Je n’arrive pas à croire, murmurai-je, que Stan soit sympa avec toi ; avec moi, il s’est contenté de rouler dans une flaque alors que je marchais au bord de la route. Je suis sûre qu’il l’a fait exprès.
– Mais non, ricana Seth, il ne ferait jamais ça. N’est-ce pas, Stan ?
Il avait ajouté ça assez fort pour couvrir les Beach Boys.
– Non, répondit celui-ci au hasard.
– Tu vois ? lança Seth en me donnant un coup de coude.
– Et comment s’appelle le film que tu tournes en ce moment ? Night Golf ?
– Comment tu le sais ?
– C’est vrai ?
Il se gratta la nuque en riant.
– Non, pas vraiment. Il n’a pas encore de titre.
Stan emprunta la route touristique qui passait devant le gîte de la femelle tamanoir. Je me penchai pour essayer de l’apercevoir. Elle s’appelait Heeboo et venait de devenir maman. Elle parcourait en général la cage avec son bébé dans le dos, l’être le plus mignon que j’aie vu.
– Tu fais peur à Heeboo, souffla Seth.
– Elle a l’air de se cacher davantage, maintenant, à cause de son petit. Mais elle m’aime toujours.
– Comment peut-on préférer un tamanoir à tous les autres animaux ? C’est trop bizarre, comme bête.
– Elle est très belle.
Ça le fit rire, alors qu’on abordait l’Allée des Singes pour ensuite stopper devant l’amphithéâtre.
– J’ai l’impression que ça nous a pris plus de temps qu’à pied, dis-je en descendant.
– Mais c’était deux fois plus marrant, rétorqua Seth.
Il sauta derrière moi et on se mit au travail, installant des rangées de bancs en vue de la séance.
Autour de nous s’élevaient de grands arbres qui formaient une canopée au-dessus de nos têtes, et les animaux se chargeaient du fond sonore. C’était sans doute un petit zoo (enfin, à part les cinquante singes !), mais tout ce qu’il contenait me rendait heureuse.
*
*     *
À la fin du show animalier, on alla retrouver Carol pour notre mission suivante.
– Où est Stan quand on a besoin de lui ? maugréa Seth alors qu’on partait en direction de la colline.
– La marche rétablit l’humeur, l’équilibre et la coordination.
Je regrettai aussitôt cette observation :
– Pardon.
– Pourquoi ? C’est une information.
– Il me vient parfois comme ça des phrases toutes faites.
– Et à moi, des films. Je comprends que tu aies besoin d’en parler.
J’éclatai de rire, alors qu’une femme d’un certain âge en survêtement s’approchait de nous. Seth ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche :
– Tout droit et à gauche.
– Quoi ? demanda-t-elle.
– Les toilettes, répondis-je pour lui.
– Oh. Non, j’aurais voulu que vous preniez une photo de moi et de ma petite-fille devant l’ocelot.
De la main, elle désigna la cage où le petit félin dormait dans un rayon de soleil. Elle nous tendit le plus gros appareil photo que j’aie vu de ma vie.
– Vous êtes bon en technique, bien sûr ? demanda-t-elle à Seth en le lui lâchant dans les mains.
– Quoi ? gronda-t-il. Parce que je suis asiatique ?
– Ça, ou parce qu’elle a entendu dire que tu faisais d’excellents films.
– Ah oui ! Tu dois avoir raison. J’avais oublié l’étendue de ma réputation.
Accompagnée de deux filles à couettes, la dame se tenait devant la barrière, et Seth les regarda sur le minuscule écran.
– Vous êtes magnifiques, commenta-t-il.
– Merci, répondit la femme.
– Oh, je parlais à l’ocelot !
Je pouffai de rire tandis qu’il prenait la photo ; il rendit ensuite son appareil à la dame.
– Alors, demanda-t-il comme on reprenait notre chemin, c’était quoi, ton message ?
– Ah oui ! Je voulais t’inviter à une fête que j’organise demain pour mon anniversaire. Mais bon, tu es puni, alors je suppose que tu ne vas pas pouvoir venir.
Je m’efforçais de ne pas laisser ma voix trahir ma déception.
– Encore une raison de détester mes parents.
– C’est toi que tu devrais détester, Seth, pour tes mauvaises décisions.
– Ne le leur répète pas, ou ils vont me dire de t’épouser.
Je ricanai.
– Comme ça, c’est ton anniversaire demain ? reprit-il. Ça va te faire quel âge ?
On arrivait devant Carol mais, coup de chance, elle était retenue au téléphone, ce qui nous laissait une minute.
– Dix-huit ans.
– Waouh, te voilà adulte ! siffla-t-il. Désolé de ne pas pouvoir venir et… merci de m’avoir invité.
– Tu es coincé pour combien de temps ?
– Sais pas trop. Une semaine. Peut-être moins si je suis gentil avec maman.
– C’est comme ça que ça marche ?
– En général, oui.
– Go Seth ! Ahahah, pardon, je ne voulais pas le crier si fort.
– Je ne t’aurais pas imaginée en pom-pom girl.
– J’aurais dû ajouter ça à mes activités parascolaires. Je ne savais pas que j’avais ce don.
– Pour moi, tu les as tous, Maddie.
On échangea un regard et on se mit à rigoler. Jusqu’à ce que Seth remarque :
– Qu’est-ce que j’ai dit, là ?
– T’inquiète.
Je savais qu’il ne voyait pas en moi autre chose qu’une amie. Et c’était exactement ce que je voulais. Le lycée, l’université, pour le moment c’était tout ce qui comptait dans ma vie. Rien ni personne n’y changerait quoi que ce soit.


CHAPITRE 3
– Tu as compris ? demanda Blaire avec un large sourire.
– Compris quoi ?
J’arrivais chez elle les bras pleins de bouquins, de cahiers et des snacks achetés le matin, toujours revêtue de mon tee-shirt du zoo.
Blaire brandit une grande enveloppe blanche et mon cœur fit un bond.
– Non ! Je viens direct du travail. Quelle université ?
– San Diego.
– Et alors ? dis-je en déposant mes affaires sur la table. Tu es acceptée ?
– Évidemment. Comme tu vas l’être, toi aussi.
Je lui jetai à la figure le paquet de bonbons à la pastèque, un peu plus fort que je n’aurais voulu, mais elle se protégea des deux mains.
– Quoi ? dit-elle en ouvrant le paquet. On a le droit d’y croire, non ?
– Je ne veux pas me porter la poisse. Connaissant ma chance, je risque de n’être admise nulle part.
– Pourquoi tu dis toujours ça ? Ce n’est pas une question de chance mais de travail, et on a bien bossé, toutes les deux.
Elle avait raison. Avec un A de moyenne sur l’année et une expérience parascolaire comprenant du bénévolat, des programmes de sensibilisation communautaire et des stages de préparation à la fac, j’avais à peu près rempli ma liste « comment obtenir une bourse d’étude », imprimée il y a des années et collée sur le tableau magnétique de ma chambre. Je ne serais pas reçue dans chacune des facs auxquelles je m’étais inscrite, mais j’allais recevoir une bourse pour l’une d’entre elles. Il le fallait.
J’attrapai l’enveloppe de Blaire. Elle pesait un certain poids. Je la tournai et retournai entre mes mains.
– C’est la seule que tu aies reçue aujourd’hui ?
Je dus faire appel à toute ma volonté pour ne pas la planter là et aller vérifier mon courrier.
– Oui. Encore rien de Stanford.
C’était son choix principal et elle voulait me convaincre de le prendre moi aussi. Selon elle, il s’agissait d’une des meilleures écoles vétérinaires (le métier de mes rêves), mais aussi de médecine (son rêve à elle). Seulement, même si elle avait raison, même si, au fond, je savais que ce serait l’idéal pour moi, cette fac se trouvait en Californie du Nord, beaucoup plus éloignée du Sud qu’on ne pourrait le croire. Blaire m’avait quasi contrainte à m’y inscrire. Elle croyait que je ne songeais qu’à fuir au plus vite ma famille à problèmes ; sauf que j’y étais très attachée et que, si quelque chose les retenait encore ensemble, c’était bien moi. Leurs liens se distendaient tellement qu’ils risquaient de se briser à tout instant. Je devais rester le plus possible dans les parages, m’assurer que je pouvais rentrer régulièrement afin de vérifier que tout se passait bien.
Si bien que j’avais choisi UCLA, l’université de Los Angeles. Juste assez éloignée pour me permettre de vivre dans le campus, mais pas à plus d’une heure de voiture de la maison. Sans compter qu’il s’agissait d’un excellent établissement.
La porte s’ouvrit sur Elise, toujours en tutu. On arrêta aussitôt de parler fac, car elle fréquentait un collège communautaire et pouvait se montrer très chatouilleuse sur ce point.
– Tu ne t’es pas changée à la maison ?
– Je canalise la danseuse qui est en moi, répondit-elle en me prenant par la main.
– Elle me plaît beaucoup, assurai-je.
– Normal !
Mais elle s’interrompit en apercevant l’enveloppe de la fac.
– Pour qui, cette lettre d’admission ?
– Pour moi, dit Blaire. L’université de San Diego.
– Félicitations ! Et tu comptais me le dire quand ?
– C’est ton tutu qui m’a distraite.
– Attends, ce n’est pas parce que je n’ai pas votre niveau de cervelle que je suis pourrie, jalouse. Vous pouvez me dire ce genre de chose, vous savez ?
– On te le dira, promis.
– Moi pareil, ajoutai-je en attrapant le paquet de bretzels. Tiens, je t’ai apporté ça.
– Merci, mes préférés !
Là-dessus, j’allai prendre trois verres dans la cuisine de Blaire.
– Au fait, et Chéri, qu’est-ce qu’il aime grignoter ? Je dois le savoir pour ma soirée, demain.
– Il s’appelle Colton.
– Houlà ! s’écria Blaire.
Je savais qu’elle plaisantait, cependant, Elise lui jeta un regard noir avant de se retourner vers moi :
– Je ne sais pas… On sort ensemble depuis à peine quinze jours.
– N’hésite pas à m’en parler, dis-je en remplissant nos verres de soda.
J’avais besoin de caféine ; la journée avait déjà été longue et il nous restait au moins trois heures de travail.
– Tu ne peux pas appeler ça une soirée si on n’est que trois invités, observa Elise comme si elle y réfléchissait depuis des heures.
– En fait, j’avais aussi invité Seth, seulement il ne peut pas venir.
– Zoo Seth ?
– Oui, mais ne dis pas ça devant lui.
– Dommage qu’il ne puisse pas venir ! Depuis le temps que j’ai envie de connaître ce monstre.
– Pourquoi monstre, d’abord ?
– Et comment tu l’appellerais, toi ?
– Euh… l’éventuel-sujet-de-conversation.
– D’accord. Alors, j’avais envie de rencontrer l’éventuel-sujet-de-conversation Zoo Seth.
– Oui, ce serait marrant. Il est marrant. Mais bon. Pas de Zoo Seth.
– On parle trop de garçons quand on devrait faire nos devoirs, commenta Blaire depuis sa place.
– Tu as raison, soupirai-je en m’asseyant près d’elle avant de saisir mes chocolats au beurre de cacahuète. Au travail.


CHAPITRE 4
J’ouvris doucement ma porte. Il faisait encore sombre dans la maison et cela me donna envie d’en profiter. C’était rarement tranquille chez moi.
Avant d’entrer dans ma chambre, je m’arrêtai devant la cuisine, allumai une lampe, examinai le courrier à côté du téléphone. Rien pour moi. J’ouvris les tiroirs, mais ils ne contenaient que de vieux objets – piles, stylos, trombones, punaises –, en tout cas rien qui ressemblait à une lettre de l’université de San Diego. Blaire avait obtenu la sienne aujourd’hui. Autrement dit, je n’étais pas admise ? À moins que maman n’ait déposé l’enveloppe dans ma chambre…
Une lueur bleutée attira mon regard vers le bureau. C’était mon frère, affalé sur le canapé, qui regardait un vieux truc à la télévision.
– Salut, Beau ! Tu sais s’il y avait du courrier pour moi, aujourd’hui ?
– Sais pas. C’est à cette heure-là que tu rentres ?
– Quoi ? J’essaie de ne pas faire de bruit pour ne réveiller personne.
– Tu t’es bien amusée ?
Il examinait ma tenue, l’air dédaigneux, comme Maxine tout à l’heure au supermarché.
– Je travaillais avec les amies.
– Il n’y a que ma sœur pour rentrer en douce après une soirée de devoirs.
– Et toi ? Tu n’es pas couché ?
– Peux pas dormir.
Sans doute parce qu’il avait sommeillé toute la journée.
– Et puis je n’ai rien à faire demain, ajouta-t-il.
– Tu regrettes d’avoir arrêté la fac pendant un semestre ?
– Non. Je regrette de ne pas trouver un job pour payer le suivant.
– Tu devrais m’accompagner au zoo la semaine prochaine.
– C’est toi qui distribues les jobs, maintenant ?
– Non, mais tu devrais t’inscrire au programme de bénévolat. Si ça se passe bien, ils pourraient te faire une proposition.
– Je passe.
– Attends, on s’amuse. Je suis sûre que tu aimerais. Au moins, les animaux n’essaient pas de te faire la conversation.
Il leva sur moi un regard las. Je n’aimais pas le voir dans cet état. Pour moi, c’était un frère expansif et drôle, qui passait son temps avec les amis et avait toujours un projet en route. Là, je le trouvais plutôt inquiétant.
– Non, Maddie. C’est ton truc à toi.
– Il faut que tu te trouves quelque chose.
– Ça y est ! dit-il en désignant la télévision.
– Non, mais une vraie fonction, pas un truc où tu dors toute la journée pour passer tes nuits assis dans le noir.
– Si tu t’occupais des animaux plutôt que des humains ? Ça t’irait mieux.
D’un geste, il me fit signe de sortir, puis se retourna vers son écran.
Je regagnai ma chambre en soupirant. Malgré de minutieuses recherches, je ne trouvai aucune enveloppe de l’université de San Diego. Je finis par enfiler mon pyjama et me coucher en essayant de ne plus penser à la fac.
*
*     *
Je ne pouvais pas dormir, obsédée par une question : San Diego envoyait-elle ses admissions en série ou une par une ? Il était maintenant deux heures moins le quart. Voilà quelques années, maman serait entrée dans ma chambre à cet instant précis pour me murmurer à l’oreille :
– Joyeux anniversaire !
Je ne pouvais m’empêcher de regarder la porte, comme si elle pouvait s’ouvrir encore. Mais non. Toutes ces choses qui me manquaient…
Je secouai la tête. Après avoir reproché à mon frère son air morose, je n’allais pas l’imiter. D’autant que j’avais dix-huit ans, maintenant. Plus besoin de traditions enfantines.
– Joyeux anniversaire à moi, me dis-je dans un sourire.
*
*     *
J’ouvris les yeux, m’étirai. Samedi matin. Pour un peu, je me serais retournée afin de dormir une heure de plus. Après tout, si j’avais le droit de m’offrir une matinée, c’était bien aujourd’hui. Cependant, mon esprit commençait à énumérer la liste de tout ce que j’avais à faire : les courses pour la soirée, nettoyer le salon, prendre une douche.
Alors que je sortais de ma chambre, j’entendis mes parents approcher et mon père lancer :
– Si au moins tu l’avais rangé après avoir fini, tu saurais où il est, maintenant.
– Craig, tu n’avais qu’à me répondre non. Non, tu ne sais pas où il est. Pourquoi faut-il toujours que ça tourne au reproche ?
– Je te faisais juste remarquer que c’est toujours moi qui nettoie, ici.
– Alors, pourquoi tu ne sais pas où il est ?
– Tu plaisantes ?
J’entrai dans la cuisine.
– Bonjour…
Façon de parler, toutes leurs matinées commençaient par des disputes. Rien de plus normal.
En fait, leurs accrochages n’avaient vraiment débuté que trois ans auparavant, époque où il avait perdu son travail. Depuis, il était à la recherche d’un nouvel emploi. J’avais entendu dire que les problèmes d’argent constituaient la première cause de divorce. J’espérais que c’était faux. J’espérais qu’une fois qu’il aurait retrouvé un poste, qu’une fois que ma mère n’aurait plus besoin de faire des journées de dix heures pour couvrir nos frais, tout serait réglé. En attendant, il fallait traverser au mieux cette mauvaise passe.
– Qu’est-ce que tu cherches, maman ? C’est peut-être moi qui l’ai rangé.
– Sûrement pas, c’est ton père qui range toujours tout.
– Arrête… soupira-t-il. Et cherche-moi cette carte d’identité à la noix.
– Vous n’avez pas vu un courrier d’une fac qui m’était envoyé ? demandai-je en essayant de détourner leur attention.
– Je crois avoir vu quelque chose l’autre jour, dit papa en fouillant le tas près du téléphone. J’espère qu’on ne l’a pas jeté avec les publicités.
Ce fut comme si mon cœur s’arrêtait.
– Tu as jeté la convocation de Maddie ? demanda maman.
– Mais non, bien sûr ! Enfin… en tout cas, pas exprès…
– Craig, franchement…
– Franchement quoi ?
Là, j’intervins de nouveau :
– C’est toujours mon déjeuner d’anniversaire, aujourd’hui ?
Ils eurent au moins la décence de prendre l’air contrit. Ils s’approchèrent pour me souhaiter en chœur un bon anniversaire et me prendre dans leurs bras, l’un après l’autre.
– Bien sûr, répondit maman. Il faut que je travaille quelques heures ce matin, et ton père doit faire une course de dernière minute. Mais, oui, j’ai gardé mon après-midi pour toi.
Une course de dernière minute ? Une course d’anniversaire ? Qu’est-ce que mes parents avaient derrière la tête ? Une belle surprise pour le plus important anniversaire de ma vie ?
Maman me caressa la joue.
– Ma jeune adulte.
– Tu vois, dis-je en riant. Je suis devenue mature.
– On se retrouve au déjeuner.
Elle m’embrassa et s’éclipsa. Suivie de près par mon père.
Je cherchai dans le placard mes céréales préférées, celles que maman n’achetait que pour mon anniversaire. Des Cookie Crisp. Difficile d’appeler céréales ces trucs qui contenaient avant tout du sucre, mais je n’en mangeais qu’une fois par an, alors ça ne me dérangeait pas. Je trouvai la boîte, cependant, en la soulevant de l’étagère, je la trouvai un peu légère. En fait, elle était presque vide – trois minuscules cookies et des miettes.
– J’espère que tu as fait une horrible overdose de sucre, Beau ! marmonnai-je en envoyant promener la boîte.
Je versai quand même du lait sur ce que j’avais pu récupérer et savourai chaque bouchée. De toute façon, je n’allais pas m’accrocher à ces traditions infantiles. Je mangeai une banane pour compléter le tout, puis allai prendre ma douche.
Le reste de la matinée s’écoula tranquillement. Il me restait juste assez de mon après-shampoing à la noix de coco. Ensuite, je trouvai au supermarché tout ce qu’il me fallait en matière de nourriture et de boissons pour la soirée, certaines en offre spéciale. Et puis le salon était assez propre pour que cinq minutes d’aspirateur fassent l’affaire. Après quoi, même si je n’avais rien d’un génie de la mode, je me trouvai très fière de ma jolie tenue – blouse brodée, jean slim, ballerines mauves. À présent, il fallait passer aux choses sérieuses : le déjeuner en famille, puis la soirée avec les amis.


CHAPITRE 5
En route pour le déjeuner, personne ne dit mot dans la voiture. Mais, parfois, ça valait mieux dans notre famille.
– C’est l’endroit que vous avez choisi ? demanda Beau quand papa se gara sur le parking de chez Claudia. Vous n’aimez même pas la nourriture mexicaine.
– Moi j’adore ! protestai-je.
D’autant que c’était un restaurant pas trop cher, à la portée de mes parents.
– Tu rigoles ?
Je lui balançai un tel regard qu’il laissa tomber sa provoc instantanément, et on sortit de la voiture.
Alors qu’on s’installait, la serveuse arriva, une fille de mon école que je ne connaissais pas très bien. Elle s’appelait Lupita et elle était en terminale, comme moi.
– Salut ! lança-t-elle avec un sourire amical. Maddie, c’est ça ?
– Oui. Salut !
Elle connaissait mon nom. Je ressentis aussitôt l’envie de l’inviter à ma fête. Pourtant, je n’en fis rien et commandai des flautas. En même temps, je me demandais si ce n’était pas ainsi qu’on se retrouve avec trop de monde dans une soirée, quand on cède à sa générosité en invitant tous les gens qu’on croise.
– C’est l’anniversaire de Maddie, aujourd’hui, dit maman.
– Oh ! Joyeux anniversaire !
– Merci. Mais, surtout, que personne ne chante !
Je n’étais pas trop sûre qu’ils aient l’intention de le faire, pourtant on entendait ça si souvent dans les restaurants…
Lupita décocha un clin d’œil à maman.
– Bon. Très bien.
Génial. Autrement dit, tout le personnel allait se pointer en chantant.
Les plats arrivèrent bientôt. Mon assiette débordait quasiment de riz, de haricots et de fritures. J’aimais bien les plats mexicains, même si on n’en mangeait pas souvent. Armée de ma fourchette, j’attaquai aussitôt.
J’en avais avalé la moitié lorsque maman me sourit.
– Ça ne correspond pas trop à ton thème d’aujourd’hui.
– Mon thème ?
– Le sucre. Tu as commencé la journée avec des Cookie Crisp et tu vas la terminer devant une table pleine de friandises.
– C’est vrai.
– Ouille ! s’exclama mon frère. C’était à toi, les Cookie Crisps ? Désolé.
– Tu as mangé ses céréales ? demanda maman.
– J’avais oublié cette tradition.
– Comment ça ? Tu y as eu droit pendant dix-neuf ans et, tout d’un coup, tu oublies ?
– Pardon, mais je ne me rappelle pas toutes nos bêtises.
Elle haussa un sourcil :
– Quelles bêtises ?
– Enfin, tu vois ce que je veux dire. Je voulais juste m’excuser d’avoir mangé les céréales de ma sœur.
– Lori, détends-toi, intervint papa.
Il tombait mal, même moi, je m’en rendais compte.
– Comment ça, détends-toi ? À force de te détendre, c’est toi qui jettes des courriers importants.
– Tu plaisantes ?
– À ta place, je ne me conduirais pas comme ça.
– Maman, dis-je. C’est bon.
– Tu vois, renchérit papa. Même ta fille s’en fiche. Tu ferais mieux de ne pas me montrer du doigt à chaque incident, Lori.
– Tu appelles ça un incident ? Et puis tu ferais mieux de ne pas t’opposer systématiquement à moi. Ça me ferait du bien si tu prenais mon parti de temps en temps.
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