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SEPTEMBRE
Maribel (camarade de Lea)
 
– Je vais nous trouver de fausses cartes d’identité.
C’est ce que j’annonce à Lea alors qu’on se rend en cours le jour de la rentrée.
– Quoi ? s’insurge-t-elle. Mais c’est illégal !
Bien qu’on soit camarades de chambre depuis juste quatre jours, sa réaction ne m’étonne pas. Ce doit être l’ambiance de ces premières journées d’université qui vous rend plus sensible à l’amitié des autres, parce que j’ai l’impression de connaître Lea depuis toujours.
Et je peux d’ores et déjà affirmer que c’est une coloc géniale. Elle est propre, polie et tranquille sans devenir ennuyeuse pour autant.
– Lea, l’important n’est pas que ce soit légal ou non. C’est que ça peut rassurer les propriétaires des bars du coin.
– Tu as une drôle de façon de voir les choses, Maribel.
– Ça fait du bien de boire un peu, dis-je en levant les bras.
En fait, je n’ai été ivre que deux fois dans ma vie, d’abord au mariage de ma sœur, ensuite au bal du lycée. Mais ça m’amuse bien.
– Je ne bois pas vraiment, reprend-elle.
Ça la fait quand même rire, alors j’insiste :
– Tu veux essayer ?
– Peut-être…
On marche sur une énorme pelouse où donnent la moitié des bâtiments et je voudrais m’arrêter une minute, le temps d’apprécier que j’entame enfin mes études supérieures.
– On est vraiment là ! dis-je en regardant autour de moi.
– Hé oui. C’est un grand moment.
Un instant, elle ne dit plus rien. Goûtant elle aussi ce moment. Puis elle me demande :
– Tu vas à quel cours, là ?
– Développement de l’Europe, deuxième partie. Et toi, tu vas où ?
– Atelier d’écriture créative.
– Comment tu as fait pour t’inscrire à un cours d’aussi haut niveau ?
Elle se retourne pour me répondre, marche un peu à reculons et heurte un mec super-mignon.
– Oh pardon ! s’exclame-t-elle en se penchant pour l’aider à ramasser ses affaires. Désolée.
– C’est rien, répond-il.
Il est beau gosse mais plutôt bizarre dans sa façon de récupérer ses livres.
– Tu es sûr ? insiste Lea.
Il hoche la tête sans la regarder.
– Je ne veux pas être en retard à mon premier cours, reprend-elle en nous regardant l’un après l’autre.
Il range tout dans sa sacoche puis finit par nous adresser un début de sourire.
– Tout va bien, lâche-t-il.
– Bon, dans ce cas… dit Lea. À plus, Marib.
Je lui réponds d’un hochement de la tête et me dirige vers mon propre cours. Je crois que je viens d’assister à ma première rencontre romantique de l’année. Ça doit arriver souvent, par ici.
 
 
Inga (professeur d’écriture créative)
Les gens s’attendent toujours à une rentrée fraîche et automnale alors qu’en général, elle arrive le jour le plus chaud de l’année, lorsque le soleil chauffe comme un barbecue à toute puissance.
Face à mes étudiants, je m’efforce de ne pas transpirer dans mon corsage le plus fin. En quittant la maison ce matin, j’ai demandé à Pam ce qu’elle pensait de ma tenue et elle m’a dit que ça me donnait « l’air dévergondée genre Petite Maison dans la Prairie ». Je ne savais pas que c’était possible, mais j’étais fière d’y être parvenue sans le faire exprès.
Je grimpe sur l’estrade en m’assurant que ma minijupe Laura Ingalls ne remonte pas trop haut, puis je vérifie l’heure sur mon téléphone. En ce jour de rentrée et, bien qu’ils proviennent tous d’un milieu assez huppé, je doute qu’aucun d’entre eux ait jamais mis les pieds dans un endroit pareil. Juré, le sous-sol est si profond qu’on est largement en dessous du niveau de la mer. Je parlerais presque des bouches de l’enfer si la climatisation ne venait pas de se mettre en marche.
Dix-neuf places sont prises alors que j’ai vingt-sept étudiants inscrits. Je ne peux m’empêcher d’espérer qu’ils ne restent pas en nombre impair. Je déteste les quantités impaires en écriture créative ; ça gâche tout quand on veut former des équipes.
La porte s’ouvre et mon assistant fait son entrée.
– Bonjour, Cole ! lui dis-je.
– Salut, Inga. On est où, là ? Vingt mille lieues sous les mers ?
– Comme tu dis. Je vais devoir semer un chemin de petits cailloux pour retrouver mon bureau.
La porte s’ouvre encore et l’étudiant numéro vingt fait son entrée. Il a l’air épuisé, essoufflé mais quand il s’aperçoit qu’on le regarde, il nous adresse un sourire timide. Il va s’asseoir à la première place libre près de la porte, à côté d’un garçon qui tire la tronche et d’une fille qui paraît plus jeune – et plus anxieuse – que les autres. Le temps d’un clin d’œil, il croise le regard de la fille mais tous deux rougissent et se détournent aussitôt.
Je consulte de nouveau l’heure sur mon téléphone et m’éclaircis la gorge. C’est mon point faible. Voilà dix années que je suis enseignante mais, tous les ans, j’ai l’impression de rater les présentations de la rentrée parce que j’essaie toujours d’avoir l’air trop décontractée. J’ai trente-six ans, qu’est-ce que je cherche à prouver ?
Je me lance :
– Bonjour tout le monde ! On va commencer !
Et là, je bats des mains.
Au moins j’ai évité mon erreur d’il y a quelques années, où j’avais dit :
– Que la fête commence !
Comme si les gens venaient à ce cours pour s’amuser, boire et danser !
Les étudiants me suivent attentivement du regard, à part le râleur qui se gratte l’oreille, lève les yeux au ciel.
– Je m’appelle Inga Myerson, et voici Cole… mon assistant.
Je m’aperçois que je ne connais même pas son nom de famille et lui souffle un « désolée » à voix basse. Il hausse les épaules en souriant. Je me dépêche d’ajouter à l’adresse de la classe :
– Et, au cas où vous vous croiriez embarqués dans le monde de Narnia, par erreur, ceci est un atelier d’écriture créative.
Là-dessus, je me lance dans mon baratin habituel tout en exposant le programme des cours. Je me suis mise sur pilotage automatique et j’essaie de choisir les deux étudiants que j’aimerais voir en couple avant la fin de l’année. C’est une de mes manies. Ça a commencé quand j’étais moi-même assistante de ma prof préférée à l’université. Elle disait aimer se raconter des histoires sur ses étudiants et en écrivait une dans sa tête à mesure que l’année avançait. Je suis allée un peu plus loin en inventant plutôt une idylle.
J’ai commencé par sélectionner deux garçons dans un séminaire, à la fin des années quatre-vingt-dix ; ils sont aujourd’hui mariés et les heureux pères de deux enfants. Ils forment mon plus beau couple mais, d’année en année, j’en vois assez souvent d’autres qui se forment et vont jusqu’à flirter pendant les cours.
– Je vais faire l’appel, parce que j’aimerais apprendre les noms de chacun d’entre vous.
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