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Je n’ai pas toujours été le genre de fille qui se réveille le premier jour des vacances pour se retrouver sous le coup d’une ordonnance restrictive temporaire. Mais tout s’est détraqué quand Joey, mon ex, s’est pointé à cette soirée de fin d’année, vendredi, au bras de sa nouvelle petite amie – la pouffe blonde peroxydée avec qui il me trompait. Avant de les voir ensemble, j’ignorais que cette incartade allait virer au couple, et ça m’a coupé le souffle comme si je venais de recevoir un obus en pleine poitrine. Comment dire ? D’abord, mon cœur s’est brisé. Et puis j’ai perdu la tête.
Les joues brûlantes de honte, je regarde depuis mon perron la voiture de police s’éloigner. Et si Mme Friedman nous observait de sa fenêtre ? Elle ne manque jamais rien de ce qui se passe dans le quartier. Quelle horrible façon d’entamer la semaine !
– C’est pas vrai !
– Rosie, tu as fait sauter la voiture de ton petit ami. Qu’est-ce que tu croyais ? lance Matty, notre voisin.
– Je t’ai déjà dit qu’elle avait pris feu toute seule !
– Et alors ?
– Alors, elle n’a pas explosé. Je voulais juste brûler tous les trucs qu’il m’avait donnés devant sa maison.
Personne n’a l’air de comprendre, même si j’ai passé tout le week-end à m’expliquer.
– La boîte n’était même pas à côté de la voiture de Joey. C’est lui qui était là. Je ne sais pas ce qui s’est passé.
– Essence à briquet et animaux en peluche. Mauvaise combinaison.
– Chut, Matty. Laisse-moi réfléchir.
– Apparemment, ta cervelle a cramé quand tu as craqué cette allumette.
– D’abord, c’était un briquet, ensuite… qu’est-ce que tu fais ici ?
À croire qu’il ne veut plus mettre les pieds chez lui. Quand il avait six ans, ma mère a proposé de le laisser venir chez nous le soir, afin que la sienne n’ait pas à payer de garde d’enfant. Apparemment, Matty a compris que l’invitation n’avait pas de date d’expiration.
Il s’arrache du canapé, puis se dirige vers la porte d’entrée, derrière laquelle je suis bloquée par les récents événements.
– Calme-toi, tu veux ? marmonne-t-il en plissant ses grands yeux bleus. C’est pas moi le coupable, c’est ton sale caractère.
– Je n’ai pas mauvais caractère, dis-je, le regard fixé sur mes ongles de pieds violets. Je suis juste une fille passionnée.
– Si tu le dis… Moi, je suis habitué à ton esprit critique et à tes railleries. Mais depuis quelque temps, on dirait que tu deviens carrément… hostile.
Hostile ? Où est-ce qu’il a trouvé ça ? Bon, d’accord, je suis peut-être un peu survoltée. Seulement chez nous, on crie quand on n’est pas content, quand on s’énerve, quand on veut que quelqu’un baisse le ton. C’est comme ça, chez les Catalano.
Je contemple le papier entre mes mains.
– Je suppose que Joey a appelé la police.
– Tu crois ?
J’ai l’impression d’être tombée la tête la première. Mes parents vont flipper. Ils m’ont déjà consignée à la maison après l’appel de la mère de Joey samedi matin, pour protester contre cet incendie de voiture dont je serais l’auteur. Et voilà que s’y ajoute cette ordonnance restrictive. Maintenant, mes parents vont m’enfermer dans une tour jusqu’à ce que je termine le lycée en juin prochain. Un court instant, je me demande si je ne pourrais pas garder le secret. Comme si ça pouvait marcher… Je ne pourrai jamais plus brûler une boîte de souvenirs sans alerter la police. Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé.
– C’est peut-être une erreur, dis-je encore.
Matty me prend les trois feuillets des mains.
– Ben voyons ! C’est adressé à l’autre Rosie Ariana Catalano avec qui sortait Joey, et qui a aussi mis le feu à sa voiture.
– Il faut que je lui parle, dis-je en croisant les bras.
– Ne t’approche pas de la maison de Joey ni de son travail. Tu ne dois plus chercher à communiquer avec le plaignant, ni par mail, ni par lettre, ni en direct. Et tu n’as pas le droit de remettre les pieds sur les lieux de l’incident.
– Il faut que je lui parle.
– Tu m’écoutes, oui ? Il s’agit d’une ordonnance restrictive !
– Mais si je m’expliquais…
– Garde tes explications pour l’audience au tribunal, dans quinze jours.
– Quoi ?
L’audience au tribunal ? Je lui arrache les papiers que je commence à feuilleter, sans parvenir à lire quoi que ce soit. Saisie d’un haut-le-cœur, je me mets à transpirer. Soudain, j’ai envie de lancer quelque chose sur l’écran de la télé où passe un talk-show. Non, plutôt sur la tête de cet abruti. C’est vrai que j’ai peut-être tendance à piquer des crises de colère…
Je rends l’ordonnance à Matty.
– Je ne vois pas où c’est écrit.
– Là, dit-il en me montrant la page. Tu es convoquée devant le juge Tomlinson de la Cour supérieure du comté d’Essex dans le New Jersey, pour répondre aux allégations de, attends… violation de propriété, hooliganisme, harcèlement et traque. Traque ?
Je me couvre les yeux des deux mains. Je vais vomir, ou pleurer. Je ne sais pas ce qui me soulagera le plus. J’écarte les doigts pour regarder Matty.
– Ce n’étaient que quelques mails et textos.
– Quelques ?
– Enfin, et je me suis peut-être aussi pointée une fois ou deux au Whole Foods, quand il sortait du travail.
– Super-occupation post-rupture. Tu espérais qu’une incarcération allait remplir ces heures perdues ?
Il a l’air aussi affligé que moi, meilleur moyen pour me donner envie de tout dévorer. Je vais dans la cuisine, ouvre les placards à la recherche d’un en-cas propre à me calmer. Voyons. Ordonnance restrictive temporaire… Je passe les bretzels pour foncer droit sur les Oreo double crème. J’ouvre le nouveau paquet, réveillant Pony, notre labrador de quarante kilos qui dormait sous la conduite d’air centrale de la cuisine. Je souris en le voyant tourner autour de moi ses yeux interrogateurs, l’air de demander : « On va manger ? »
– Quel chien de garde impressionnant ! dis-je de cette petite voix enfantine que je réserve à mon toutou chéri.
Ce qui fait toujours rigoler Eddie, mon frère.
– Tu étais là il y a dix minutes, quand la police a débarqué ? Dès qu’il y a des gâteaux, c’est une autre histoire.
Pony se précipite vers le comptoir et fourre sa grosse truffe sur mon coude jusqu’à ce que je cède. Les sucreries ne sont pas bonnes pour les chiens, mais je ne peux résister à son regard implorant.
– Bon, mais juste un.
Il attrape l’Oreo et l’avale d’un coup. Matty entre dans la cuisine au moment où je vais me verser un verre de lait.
– J’ai une idée, annonce-t-il.
Il se mêle toujours de tout. En général, je n’aime pas trop l’idée qu’il s’y croie obligé. C’est à cause de son père, encore qu’on n’aborde jamais le sujet. En tout cas, je sais que s’il aime tant venir ici, c’est parce qu’il peut s’y conduire comme un vrai ado. Il a seize ans, l’âge de mon frère et un an de moins que moi, alors qu’il mesure une tête de plus que nous. À l’époque du collège, on a cessé de se disputer avec Eddie, pour savoir à qui « appartenait » Matty. Il est à nous deux. Je l’aime comme un deuxième frère et, malheureusement, je me dispute aussi avec lui comme avec un frère.
Ces derniers temps, nos prises de bec venaient surtout de moi. Je sais que je suis devenue insupportable depuis le week-end du Memorial Day, à la fin mai. Profitant qu’on était partis faire un tour en famille, Joey m’a trompée avec cette bimbo de la classe de seconde. À vrai dire, il me l’a tout de suite avoué, me demandant de lui pardonner. En jurant qu’ils n’avaient fait que s’embrasser. Que c’était une énorme erreur de sa part, que ça ne se reproduirait pas, bla-bla-bla. Je ne demandais qu’à le croire, mais j’étais trop blessée, furieuse, sous le choc. Je n’ai pas pu surmonter mon désarroi et c’est toute notre relation qui a implosé. Depuis, si je ne me connaissais pas, je dirais que je me suis conduite comme une pouffe, moi aussi. C’est pourquoi je préférerais, pour le moment, que Matty s’en aille aussi. Pas besoin de provoquer une autre dispute.
– Je vais annoncer ça aux copines, dis-je. Tu vas voir comment elles vont réagir.
Ma meilleure amie Liliana et toutes les autres seront complètement choquées. Je n’ai jamais harcelé Joey, sérieusement ?
Tout en avalant mon dernier morceau d’Oreo, je commence à composer un numéro. Matty m’arrache le téléphone des mains.
– Tu ferais mieux de la jouer cool, ces temps-ci.
– Et toi de ne pas squatter chez moi, ces temps-ci.
– Sérieux. Je pars en Arizona samedi avec Spencer et Logan. Tu devrais venir.
Là, il pique ma curiosité.
– C’est qui, Spencer et Logan ?
Je connais certains des amis de Matty, mais pas tous. Il fréquente le lycée public, tout comme mon ex et sa nouvelle pétasse. Et, bien sûr, mon frère, Eddie. Mes parents préféraient m’inscrire dans une école catholique non mixte, comme si c’était le rêve de chaque fille de s’habiller en joueur de cornemuse écossais.
Tout ça parce que je m’étais fait choper, à une fête de fin d’année de quatrième, en train de rouler des pelles à Armand DelVecchio, qui, entre parenthèses, embrasse comme une machine à laver. Ça n’en valait même pas la peine.
– Spencer Davidson. On fait partie du même ate-lier de robotique. Logan est son frère aîné. Il vient d’être accepté à l’université d’Arizona.
– Ah bon ! Et pourquoi il part dès maintenant ?
– Il doit s’y rendre pour la prépa d’été. Il veut emmener sa voiture à Tempe, alors il s’est dit qu’il pourrait en profiter pour s’offrir une virée à travers le pays. Avec Spencer, on rentrera en avion.
Et Matty ne m’en avait jamais parlé ? Ou ça m’était passé par-dessus la tête en plein brouillard je-viens-de-rompre-avec-mon-petit-ami ? Je m’en veux un peu.
– Alors, pourquoi Spencer t’a demandé de venir ?
– Il a peur de l’avion.
Pigé ! À présent, je vois la scène : moi, coincée dans une voiture avec trois geeks. Pas trop envie.
– Et je devrais y aller parce que…
– Ça t’évitera les ennuis pendant neuf jours. Tu n’embêteras plus personne dans le New Jersey pendant que tu rouleras à cent vingt kilomètres-heure vers l’Ouest.
Je fais mine d’y réfléchir une seconde.
– D’accord. Je viens.
– Sérieux ?
– Non.
 
Après avoir mis Liliana au courant de l’ordonnance restrictive, je passe le reste de la journée à essayer de me changer les idées, programme classique depuis la rupture avec Joey. Aujourd’hui, c’est juste un peu plus difficile. J’emmène Pony faire une longue promenade avant de me plonger dans une bonne romance. D’habitude, je dévore mes livres pour vite découvrir leur fin heureuse, mais là, je repose le bouquin après cinq pages. Ces derniers temps, tout – livres, paroles de chansons, films, jeux, jusqu’aux matchs des Yankees – me rappelle Joey.
Finalement, je m’installe devant la télé. Histoire de me sentir de nouveau normale. J’adore ces émissions où on aide les femmes à choisir leurs robes de mariée. On y voit de magnifiques tenues et je devine toujours ce que la candidate va sélectionner. Ça m’a donné envie de tenter ma chance pour un mi-temps dans une boutique de mariage en ville. Je commence la semaine prochaine et j’ai trop hâte. J’ai un don pour percevoir ce qui ira le mieux à une cliente et je crois que j’ai un potentiel inexploité pour concevoir de belles tenues.
Ça me rappelle le petit atelier de dessin de mode que j’avais reçu, gamine. Il comprenait un pupitre, des crayons de couleur et tous ces modèles à décalquer. J’ai passé des heures à les mélanger, des pieds à la tête, pour créer mes propres dessins, que je gardais dans un dossier. Maman, qui jouait les clientes, l’avait intitulé ROSIE COUTURE. Je me demande s’il existe encore.
Aux alentours de quinze heures, je décide de m’étendre sur la véranda. Le monde me semble plus beau quand je suis bronzée. J’aime l’odeur de ma peau après m’être dorée au soleil. Pony jappe pour m’accompagner – il me suit toujours partout quand je suis à la maison. Cependant, au bout de cinq minutes, il se met à haleter et s’assied devant la porte du fond.
Là, je m’avise que j’ai oublié de mettre de la crème solaire. Je trouve une bouteille dans le placard de la cuisine et retourne sur la véranda. Ma peau mate ne risque pas grand-chose au soleil, mais l’idée d’un cancer de la peau ou de rides prématurées me rend parano. Cependant, dès que j’ai ouvert le bouchon, je regrette mon geste. Cette odeur tropicale me ramène instantanément à la première fois où j’ai vu Joey. Il se tenait sur le trottoir, en bordure d’un minigolf décoré sur le thème des pirates. C’était en octobre, par une belle journée de l’été indien, alors qu’avec Liliana on traînait une dernière fois à la plage. Je me tenais en équilibre sur une jambe pour ôter le sable de mes doigts de pied avant d’enfiler mes tongs, quand je l’ai aperçu. Nos regards se sont croisés, mais je n’ai pas eu besoin de détourner subrepticement le mien.
– Je t’ai déjà vue, m’a-t-il dit.
Incroyable, ce beau mec qui me parlait !
– Ton frère est au lycée de Chestnutville, c’est ça ?
Je me sentis assez gênée, à cause de mes longs cheveux frisottés après une journée de soleil et d’eau salée. Tout en lui répondant, j’essayais de les détendre un peu de la main quand il a écarté une mèche de mon œil, comme s’il tentait déjà d’envahir mon espace personnel.
– J’aime tes boucles.
Une semaine plus tard, on formait un couple.
Je repense souvent à notre premier rendez-vous, quand je le regardais par la fenêtre de ma chambre en train de se garer dans l’allée. J’étais prête depuis une heure, mais je voulais qu’il sonne à la porte et se retrouve au milieu de ma famille lorsque je descendrais l’escalier. Ils avaient intérêt à s’entendre s’il voulait pouvoir revenir régulièrement.
Depuis le palier du premier, j’écoutais, invisible, les présentations suivies de rires aimables, lorsque mon frère a déclaré :
– Tu peux encore changer d’avis, mec. Je crois que Rosie ne sait pas que tu es là.
Quelques minutes plus tard, en descendant les marches dans mon débardeur de soie jaune qui faisait si bien ressortir mes yeux noirs et ma chevelure sombre (que j’avais bouclée pour l’occasion), j’ai pu constater qu’il n’avait pas l’intention de laisser tomber. Il ne demandait qu’à poursuivre. Sans dire un mot ni l’un ni l’autre, on se souriait comme si on posait pour la photo de classe. On se serait crus dans un film, sauf que c’était la vraie vie. Ça peut paraître ringard, mais le reste du monde semblait s’être éclipsé dans la brume.
Tout en m’ouvrant la portière de sa voiture, Joey m’a murmuré à l’oreille :
– Tu es encore plus jolie que dans mes souvenirs.
J’en ai frissonné de tout mon corps.
Avant ce rendez-vous, Matty et Eddie ont tenté de me prévenir que Joey s’était fait une réputation de je-t’aime-je-te-quitte au lycée. Pourtant, ce soir-là, il faisait plutôt gamin anxieux que Casanova. Il m’a posé une tonne de questions, comme s’il voulait tout savoir sur moi. À croire que je représentais beaucoup pour lui. Et il semblait vraiment s’inquiéter de savoir si je m’amusais. Je ne sais plus combien de fois il m’a demandé si mes tortellini sauce pesto étaient bons. Quand il a rougi jusqu’aux oreilles après avoir renversé son verre d’eau, j’en ai été malade pour lui. Je lui donnais le trac. Moi. Alors, tant pis pour ce qu’avaient pu dire Matty et Eddie sur la façon dont il traitait les filles jusque-là. Je savais que ce serait différent.
Ha ! La bonne blague ! Je referme le bouchon de ma crème solaire, m’allonge et ferme les yeux. Peu importe. Je suis déjà brûlée.
*
*     *
À dix-sept heures, je renfile un short et un débardeur, me prépare à ce qui va se passer ensuite. Au dîner, le petit coup de fouet procuré par une bonne dose de vitamine D a disparu. Sans doute à cause de cette discussion familiale enflammée autour du hooliganisme, accompagnée de côtelettes de porc salade.
– Répète un peu, Rosie ! lâche ma mère. Tu as bien parlé d’une ordonnance restrictive ?
À contrecœur, je lui tends le papier. Elle le regarde, ferme les yeux, le passe à mon père.
– Oh, Dios mío ! s’écrie-t-elle. Tu veux nous tuer, ton père et moi ? Cette histoire avec Joey ne fait qu’empirer.
Quand elle s’affole, elle parle à moitié espagnol. Et, bien entendu, les veines palpitent sur le cou de mon père. Espérons qu’il ne va pas se transformer en Incroyable Hulk.
– Je ne te reconnais plus ! lâche-t-il en brandissant comme un sabre laser les papiers roulés dans sa main. Jamais ma fille ne ferait une chose pareille !
Il semblerait que ta fille l’ait bel et bien fait, me dis-je dans ma tête. Je n’aime pas le décevoir. J’ai attendu qu’il vide son assiette pour annoncer la nouvelle, il a tendance à l’hypoglycémie quand il se met en colère. Ma mère se frotte les tempes. Quant à Pony, qui guettait des restes sous la table, il s’éclipse de la pièce, le malin.
– J’espère ne jamais te trouver au lit avec ce garçon ! glapit mon père.
– Papa, c’est pas vrai ! Tu ne viens pas de dire ça !
Je me couvre les oreilles. Eddie paraît mortifié. Comme maman.
C’est là qu’apparaît Matty, par la porte du fond. Je l’aperçois de loin, il semble avoir peur de frapper. Il doit attendre que papa termine sa tirade. Finalement, il donne deux petits coups. Son arrivée produit une diversion bienvenue – mes parents l’adorent.
– Désolé de vous déranger, s’excuse-t-il. Rosie vous a parlé de mon idée ?
Pardon ? J’aurais dû ? J’avais pour ainsi dire oublié qu’il m’avait proposé cette virée. Trop tard, maintenant. Il tire déjà une chaise. Si bien que, dix minutes plus tard, une fois qu’il a exposé son projet d’escapade, comme il le nomme, mes parents sont dans un état second.
– Si je comprends bien, marmonne Eddie, Rosie explose une voiture et, maintenant, elle part en vacances ?
– Je te répète que je ne l’ai pas fait sauter ! Et, d’abord, qui t’a dit que je voulais y aller ?
– N’importe quoi ! Du coup, je viens avec vous.
– J’aimerais bien t’envoyer veiller sur ta sœur, intervient maman, mais ce ne sera pas possible. Tu as du travail.
Eddie est maître-nageur à la piscine de la ville pour l’été. Il en rêve depuis son enfance. Jamais il n’abandonnera. De mon côté, je n’ai pas l’intention non plus de renoncer à mes plans : d’abord mon travail à la boutique de mariage pendant le week-end, puis je comptais compléter mes gains en promenant des chiens. J’ai préparé des annonces et tout. En plus, à la fin du mois d’août, je dois passer quinze jours avec Liliana et sa famille dans leur maison de vacances.
– Rosie n’ira pas non plus, déclare mon père.
– Ouf, tant mieux ! je murmure.
– Elle va travailler pour moi, à la fabrique. Comme ça, je pourrai la surveiller.
Houlà ! J’ai parlé trop vite. Mon père tient l’entreprise familiale de fabrication d’abat-jour avec son frère, mon oncle Dominic. J’ai déjà passé pas mal de temps à l’atelier, à couper des modèles de toutes formes, à creuser des trous dans les coins, à rassembler des étoffes sur des anneaux pour les présentoirs. Je dois reconnaître que je suis douée pour assortir certaines couleurs et textures. Je crée de véritables palettes.
Sauf que là, j’en ai marre. Cet été, je voulais me lancer dans quelque chose de différent, malgré mes remords de ne plus aider papa. L’affaire a pris un sérieux coup ces dernières années avec tous ces objets fabriqués dans des pays comme la Chine et tout, et le salaire de ma mère, sous-directrice de banque, ne compense pas vraiment. À présent, on va devoir engager un avocat. Franchement, mes parents n’avaient pas trop besoin de débourser tant d’argent en ce moment.
C’est officiel, je suis nulle.
Je me promets de devenir une meilleure fille, dès que j’aurai résolu ce super-gâchis avec Joey. On pourrait peut-être se demander pardon et reprendre à zéro ? Mais en ai-je vraiment envie ? Ça fait partie du problème. Je crois que je ne le saurai pas tant que je n’aurai pas reparlé à Joey. Je sais une seule chose : je voudrais que cette discussion s’arrête. Je regarde la pendule du micro-ondes. Liliana et sa cousine Marissa vont bientôt passer me chercher. Si je peux m’éclipser en douce, on fera un détour par la maison de Joey.
– Elle devrait peut-être y aller, suggère maman en effleurant l’itinéraire du voyage de Matty.
– Quoi ? vocifère papa. On ne connaît même pas ces garçons !
– Bien sûr, il va falloir que nous appelions leurs parents, répond-elle. Mais Matty l’accompagnera, quand même !
Je ne suis pas certaine d’en avoir envie.
– Écoute, poursuit-elle. Ça ne m’enchante pas vraiment. Mais ça changera les idées de Rosie avant l’audience au tribunal, et puis elle pourrait y faire de belles découvertes.
– Tu rigoles ! s’exclame Eddie.
Il a le nez et les joues bien rouges, des cercles blancs de la forme de ses lunettes qui lui encerclent les yeux. Franchement, il devrait se trouver une meilleure crème solaire – difficile de le prendre au sérieux avec cette tête de raton laveur. Je me retiens pour ne pas le lui balancer. Je suis déjà assez mal barrée comme ça.
– Ne t’occupe pas de ça, Eddie, lance maman. En fait, je préférerais que vous sortiez tous. Je dois parler à votre père.
Une fois dehors, je me pose sur la chaise longue de la véranda. Eddie et Matty descendent dans le jardin pour jouer au basket. Il y a un panier fixé au-dessus du garage. Matty est doué. C’était le seul élève de seconde à pouvoir entrer dans l’équipe du lycée.
Je ferme les yeux comme si c’était un soir d’été comme les autres. Pourtant, je suis furieuse de constater qu’une ordonnance restrictive vous prive de toute la pitié qu’on aurait pu espérer. Je ne dirai jamais ça à haute voix, mais je ne regrette rien. Je suis trop énervée, trop blessée. J’aimais Joey, c’était mon premier véritable petit ami et il m’a trahie. Depuis notre rupture, je m’accrochais à l’espoir qu’il m’avait dit la vérité en affirmant que cette fille ne signifiait rien pour lui. Sauf que, quand je l’ai vu avec elle à la soirée chez Kevin vendredi, ça m’a fait l’effet d’une épilation du maillot puissance dix. J’avais beau la connaître, je ne pouvais croire qu’ils sortaient ensemble. Je ne pouvais croire qu’elle collait aussi bien que moi avec lui. En le voyant avec elle… j’ai pété les plombs.
Le pire, c’est que je l’aime toujours. Dans ma tête, on allait se marier, avoir deux bébés et vivre heureux dans cette ville avec le reste de mon entourage. Amoureux depuis le lycée, ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Fin. Je sais que je devrais penser un peu à la fac, à une carrière, mais je songe davantage à mon mariage. Mes parents n’ont pas fait d’études supérieures, ça ne les a pas empêchés de fonder une magnifique famille. Bien sûr, avec Eddie, on se prend parfois la tête mais, la plupart du temps, je me sens favorisée. On est tous proches et on s’aime.
Une voiture passe devant la maison en donnant deux coups de klaxon. Tirée de mes pensées, je me glisse dans l’entrée, jette un coup d’œil vers mes parents qui continuent de discuter à voix basse.
– Je monte, dis-je d’un ton aussi détaché que possible.
Pas de réponse. Cool. Je grimpe bruyamment l’escalier avant de redescendre en douce, mes tongs à la main. Encore heureux que le perron ne soit pas visible de la cuisine. Pony dort sur le canapé. Surtout ne pas le réveiller, il foncerait vers la cuisine, attraperait sa laisse pour demander à sortir. Je tourne discrètement la poignée de la porte, me faufile dehors en me promettant que ce sera la dernière fois. Enfin, pour un certain temps… Au coin de la rue, j’aperçois la voiture de Liliana. Elle me tape dans la main lorsque j’entre à l’intérieur.
– Une ordonnance restrictive. Bravo !
Avec sa jeune cousine Marissa, on fréquente ensemble le Sacré-Cœur. On déteste les jupes à carreaux, autant qu’on méprise silencieusement l’autorité ; on n’a jamais eu de colle et on s’entend pour ainsi dire avec tout le monde.
J’ai remarqué que les filles se respectent mutuellement quand il n’y a pas de garçon dans les parages. Toutes les lycéennes fréquentent une bande ou une autre, mais avec mes amies, on est plutôt des solitaires, trop indépendantes pour se joindre au club d’espagnol ou à la chorale. L’ennui étant que je ne me sens pas décontractée du tout. Je me prends la tête à imaginer ce que les gens disent de moi. Que va-t-il se passer à la rentrée ? Vais-je me retrouver gratifiée d’un surnom de paria genre « la flambeuse », ou quoi ?
– On va passer devant la maison du traître, annonce Liliana. Ensuite, on fait un tour.
Elle ne cache plus qu’elle n’a jamais aimé Joey. Tout ça parce que je lui manquais. On était devenus inséparables, lui et moi.
– Je ne peux pas m’éloigner, dis-je. Je te rappelle que je suis consignée. Déjà, j’ai tort d’être là.
– On ne devrait peut-être pas y aller, suggère Marissa.
– Ne fais pas ta dégonflée, maugrée Liliana.
– C’est sérieux, une ordonnance restrictive. Rosie pourrait avoir des ennuis judiciaires si quelqu’un la voyait près de chez lui.
Je m’en veux de la stresser comme ça.
– Personne ne me verra. Je vais bien me tasser au fond de la voiture, promis.
J’ai dit ça d’un air assuré, mais je sais que je dois arrêter de faire ce genre de chose, sinon ça va mal se terminer.
On arrive sur Farms Road, au bout de ma rue, où les maisons anciennes sont de plus en plus resserrées sous un vent constant. On passe devant l’épicerie du coin où traînent quelques patineurs, pour continuer jusqu’au quartier de Joey, avec ses demeures plus grandes et plus récentes, mais nettement plus uniformes. Il y a un mois, c’était ma route préférée. Ce soir, j’en suis malade. Quand on se gare dans Elm Court, je plonge.
– Surtout, prévenez-moi si vous le voyez, dis-je. Il y a quelqu’un dehors ?
– Non, répond Liliana.
– Sa voiture est là ? Elle a l’air abîmée ?
– Pas de voiture devant l’entrée. Pas de lumière non plus. On dirait qu’il n’y a personne.
– Il doit être encore au travail. On n’a qu’à aller voir.
Mon téléphone sonne alors que je suis bien pelotonnée sur le siège arrière. Zut ! Ma mère. Elle sait que j’ai quitté la maison, que je mijote quelque chose. Elle sait toujours tout. Fichu sixième sens des Catalano.
– Allô ?
– Où es-tu ?
– Dans la voiture de Liliana.
Sans mentir.
– Et où se trouve la voiture de Liliana, Rosie ?
– Devant le dinner, on va boire un verre.
Là, gros mensonge.
– Ça suffit ! Tu rentres immédiatement. Ton père est furieux.
– Je sais que je n’aurais pas dû m’en aller, mais c’est juste un verre et…
– Regarde par la lunette arrière, coupe-t-elle sèchement.
– Ouille ! lâche Liliana, les yeux sur le rétroviseur.
Lentement, je me redresse, me retourne et, là, je suis bien obligée de reconnaître le 4x4 de maman. Je couine dans le téléphone :
– Tu m’as suivie ?
– Pas besoin. Je savais où te trouver.
Je plisse les yeux pour mieux y voir dans cette pénombre nocturne. Il y a quelqu’un sur le siège passager. Je ne distingue pas très bien. Papa ? Eddie ? Pas moyen de savoir.
– C’est Matty ?
Le traître.
– Il a convaincu ton père de rester à la maison, explique maman. Tu devrais être contente d’avoir un ami comme lui.
Peut-être, mais pour le moment, ce n’est pas vraiment le cas.
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Samedi, je pars pour l’Arizona. Je ne vais pas raconter les détails du match de catch façon Catalano qui a mené mes parents à cette décision, envoyer leur fille unique en virée pour neuf jours à travers le pays, ce serait trop épuisant. Disons seulement que le tempérament équatorien de maman l’emporte encore sur les origines italiennes de papa. Lui, il passe sa vie à brailler, elle n’élève la voix qu’en cas de nécessité.
Sans nous l’avouer, on sait tous que c’est elle qui porte la culotte.
– Appelle tes geeks de copains et annonce-leur que je viens avec vous, dis-je lorsque Matty répond au téléphone.
Même si je sais qu’il est déjà au courant.
– Cool. Désolé si je t’ai embêtée, Rosie, je voulais juste…
– Non, non. C’est moi qui devrais m’excuser. J’ai encore déconné. Merci de m’avoir soutenue.
– Pas de souci.
– Mais d’ici samedi, j’ai besoin d’air, d’accord ?
– D’accord.
– Et tu ne viens pas regarder la télé chez nous.
– Pigé. Pigé. Tu me remercies quand ?
– N’en rajoute pas.
Et je raccroche.
Ces scènes de famille m’ont épuisée, pourtant je n’arrive pas à dormir. Pony est encore affalé en travers de mon lit, la tête sur mon oreiller, et il émet d’adorables petites piailleries en secouant les pattes. Le pauvre. Il fait un cauchemar. Je lui caresse doucement la tête jusqu’à ce qu’il s’apaise. J’espère que je pourrai encore promener des chiens à mon retour, mais qui sait ce qui se passera lorsque j’appellerai la boutique de mariage, demain ? Ils ne vont pas me garder mon emploi de côté, non plus.
J’attrape mon cheval en peluche reçu comme cadeau à mes sept ans, le serre dans mes bras. Quand j’étais petite, je rêvais d’apprendre à monter et implorais chaque année mes parents de m’offrir un vrai cheval, du moins jusqu’à l’âge de treize ans, lorsque j’ai reçu Pony. Cette boule de poils chocolat de cinq kilos a fini par grandir. C’est le plus beau cadeau d’anniversaire qu’on m’ait jamais fait. Je n’ai pas oublié pour autant mon premier « cheval », que j’avais tant câliné avant l’arrivée de Pony. Néanmoins, je n’ai encore jamais fait d’équitation.
Je m’assieds par terre, entre mon lit et la fenêtre ouverte, et me remets à examiner les souvenirs échappés de ma boîte à Joey. Je n’ai pas tout balancé au feu. Il en reste certains dont je n’arrive pas à me séparer, comme la première lettre qu’il m’a écrite, et aussi la rose séchée de notre premier mois d’anniversaire. Une chose est sûre, je n’arriverai jamais à en collectionner douze…
Et puis, il y a la photo que Liliana a prise de nous au bal de la rentrée. On danse un slow, Joey en costume-cravate, un vrai mannequin avec ses yeux bleu glacier et ses cheveux noirs. Je ne suis pas mal non plus. C’était le genre de soirée où tout semblait se dérouler à la perfection. Coiffure impeccable, et j’avais trouvé cet extraordinaire eye-liner argenté qui faisait si bien ressortir mes yeux marron… Je portais une robe de dentelle noire sans bretelles qui soulignait mon décolleté tout en restant très classe. J’étais au top.
Qu’est-ce qui nous est arrivé ? C’était le soir où Joey m’a déclaré qu’il m’aimait, en jurant qu’il n’avait encore jamais dit ça à personne. Je l’ai cru. Je le crois encore. Le Joey Marconi de cette photo est venu me chercher chaque soir après le lycée, m’apportant des petites choses qui ne pouvaient que me faire plaisir – genre café glacé, bonbons tendres, soda. On passait la journée ensemble et il me racontait toute sa vie. Combien il avait pleuré en CP parce que ses camarades l’appelaient Joey Macaroni, ou cette obsession que ses grands frères l’éclipsaient en tout. À commencer par le sport et l’attention de leur père. Joey disait qu’il ne me pousserait jamais à franchir un nouveau cap dans notre relation, qu’il était prêt à patienter toute la vie pour ça.
Quand les choses ont-elles changé entre nous et pourquoi ne m’en suis-je pas aperçue ? Il triche. On rompt. Il appelle les flics. Peut-être poussé par sa mère qui ne m’a jamais beaucoup aimée. Alors qu’on sortait ensemble depuis déjà neuf mois, elle semblait toujours surprise de me voir. Genre : « Oh, Rosie, je ne savais pas que vous étiez là. » Ou : « Oh, Rosie, je n’avais pas compris que vous alliez au cinéma avec Joey ce soir. » Personne n’est digne de son fils chéri. Entre Joey et ses deux frères aînés, c’est le pur complexe d’Œdipe qui occupe la famille.
Pourtant, j’ai encore envie de le revoir. Plus on me dit qu’il ne faut pas, plus je suis convaincue que tout se passera bien pour peu que je le voie en face à face et lui explique pourquoi j’ai fait ça. Qu’il ait une chance de s’excuser pour ses infidélités. Chacun de nous a commis des erreurs. Je peux lui pardonner, n’est-ce pas ? Dans ce cas, lui aussi. Je n’ai jamais voulu que les choses dégénèrent.
Je sais que je peux tout arranger. Si bien que, pour la deuxième fois aujourd’hui, je viole les termes de mon ordonnance restrictive.
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