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Chapitre 1
Si j’avais su que la température en exil serait si basse, j’aurais trouvé la force de me battre davantage. À présent, même s’il y avait quelqu’un pour m’entendre, ce n’est plus le moment de protester ; je suis tellement loin de la maison…
Dans mon taxi, je laisse les minutes s’écouler en regardant tomber cette neige fine et poisseuse qui s’envole au moindre souffle de vent.
Le chauffeur que ma mère a envoyé m’accueillir à l’aéroport, prenant sans doute mon silence pour de la fascination, semble estimer qu’il doit me faire la conversation :
– Vous avez hâte de découvrir votre nouvelle école ? demande-t-il avec un fort accent français.
Trop occupée à glisser un doigt sur la vitre embuée, je ne réponds pas tout de suite. Finalement, je ne me donne pas la peine de jouer un rôle car je sais que la barrière linguistique masquera le sarcasme dans ma voix :
– Hâte ?
Je n’aurais même pas dû réagir. Je préfèrerais l’oublier, comme tout le reste dans ma vie.
Il part d’un rire agacé avant de poursuivre :
– C’est la première fois que venez en Sui…
Sa phrase s’interrompt là et, horrifiée, je le vois faire un écart pour éviter un camion qui arrive en sens inverse, puis se rapprocher du bord de la route de montagne, étroite et sinueuse. Aucune barrière ne nous protège du ravin en contrebas et je m’accroche à la portière, les muscles tendus, alors que la voiture dérape sur la glace. Je ferme les yeux en attendant l’impact. Le temps passe au ralenti tandis que je me prépare aux cris à venir, au flou qui va tomber sur le monde, à l’assourdissant fracas des airbags en train d’exploser. Et à la douleur.
Un quart de seconde, je me sens euphorique : peut-être que je n’y survivrai pas, cette fois.
Mais voilà que la voiture vire sur la gauche, hors du danger, et je suis ramenée à la réalité par l’éclat de rire nerveux du chauffeur. Il klaxonne un peu tard, alors que le camion n’est plus qu’un point à l’horizon, et je l’aperçois en train de m’observer dans le rétroviseur.
– Tous des cinglés, maugrée-t-il avec un sourire contrit.
Sourire que je ne lui rends pas, trop occupée à passer les doigts sur les rebords usés de la ceinture de sécurité.
– Regardez devant vous ! dis-je d’un air mauvais.
Durant l’heure qui suit, il essaie encore d’engager la conversation mais cette fois, je l’ignore carrément, sans chercher à cacher mon hostilité. Je détache mes yeux des montagnes suisses en m’efforçant de ramener à la vie mes membres glacés par la peur, en essayant de ne pas penser à ce qui aurait pu arriver, ni à l’instant où je m’en serais presque réjouie.
En fait, mon esprit tourne autour de souvenirs qui remontent à huit mois, lorsque je me suis réveillée à l’hôpital, en Californie, au son des voix de ma mère et d’une infirmière qui essayaient, pourtant, de parler doucement.
– La psychiatre de Cara, le Docteur Burns, voudrait la garder encore quelques nuits afin de l’observer davantage.
À quoi ma mère, sans doute irritée par mon séjour prolongé dans cet établissement situé à plus d’hune heure de la maison, a répondu sèchement :
– En quel honneur faudrait-il qu’elle reste encore ? Ses blessures physiques sont, comme le médecin l’a répété ce matin, plutôt mineures. Le fait qu’elle s’en soit sortie avec juste un bras cassé est en soi un miracle. Mais c’est un fait – à présent qu’elle a recouvré assez de forces pour rentrer à la maison.
– Certes, madame Cooper, pourtant…
– Madame Blair !
Ma mère tient à rectifier chaque fois qu’on lui attribue le nom de mon père. Il ne lui a pas fallu longtemps pour se remarier quand il est parti et, durant les mois intermédiaires, elle avait repris son nom de jeune fille.
– Pardon, madame Blair, a poursuivi l’infirmière, mais le Docteur Burns, n’est pas convaincue du tout de la bonne santé de Cara. En fait, elle craint que votre fille n’ait des tendances suicidaires.
J’imagine assez bien ma mère en train d’écarquiller des yeux horrifiés à cette annonce, tout en vérifiant autour d’elle que personne n’écoutait.
– Ma fille n’est pas suicidaire !
Au moins, l’infirmière savait garder son calme.
– Il n’y aurait rien de surprenant à ce qu’elle souffre d’une forme de trouble de stress post-traumatique. Cara a vécu une expérience très éprouvante.
Il a fallu une longue pause à ma mère pour digérer ces paroles.
– C’est une maladie mentale… a poursuivi l’infirmière.
– Je connais. Je ne veux plus en entendre parler. Je suis sa tutrice légale, alors donnez-moi les papiers que je dois remplir pour la faire sortir d’ici. Maladie mentale… Franchement ! Elle est en état de choc, voilà tout !
– Ce serait contre l’avis médical. Il faudrait signer une décharge.
– Donnez-moi les papiers, a répondu ma mère sans hésitation.
Quand j’y repense, deux éléments de cet échange ressurgissent. D’abord que mes blessures ont été décrites comme physiques. La douleur de mon bras cassé en quatre endroits n’était rien comparée à celle que je ressens encore chaque jour au souvenir de ce qui s’est brisé ce soir-là – une chose qu’aucune vis métallique ne pourra réparer. Ensuite, que cette plaie et l’interminable série d’hématomes qui couvraient mon corps aient été désignées comme mineures. Rien dans cet accident n’avait quoi que ce soit de mineur ; ça me donnait l’impression qu’on le schématisait, à croire qu’il tenait une bien maigre place dans l’ordre des choses.
Je garde les yeux fixés sur le siège en face de moi ; je n’ai pas envie de risquer un nouveau regard vers la scène qui se déroule derrière la fenêtre. Le fait que je sois arrivée si loin dans mon voyage tient déjà du miracle. Néanmoins, j’atteins mes limites et je suis soulagée lorsque la voiture ralentit. Dès qu’on s’arrête, je me précipite dehors en cachant mes mains derrière mon dos pour que le chauffeur ne voie pas qu’elles tremblent encore.
– Vous êtes à destination, dit-il en désignant le grand bâtiment.
On dirait davantage un palais russe qu’un lycée, avec sa façade bleutée sur au moins six étages, et les trois dômes dorés du toit. On retrouve ces mêmes dorures effritées autour des fenêtres à l’ancienne, tandis qu’au rez-de-chaussée, débordent des auvents verts et blancs. Je me retourne pour faire face à la vue ; sur ma droite une station de téléphérique envoie ses cabines en direction d’une petite ville à flanc de montagne.
À présent que j’ai remis pied à terre, la descente entre les deux pics ne me paraît plus aussi dangereuse. En revanche, l’école me fait un effet pour le moins bizarre, au bord du ravin avec juste une barrière de fer bleu pâle à hauteur de la taille pour empêcher les gens de tomber. Même là, alors que je remarque les circonvolutions du métal, j’ai plutôt l’impression d’y voir un décor qu’une protection.
– Je vous dépose ça à l’intérieur ? demande le chauffeur en sortant ma valise.
– Je vais me débrouiller.
Et j’attrape dans sa main le seul blouson que j’aie apporté pour le jeter sur mes épaules. À la dernière minute, je me retourne en murmurant :
– Merci.
Malgré son air stupéfait, je prends la direction de l’entrée ; à mesure que j’approche, deux silhouettes se matérialisent : une fille et un garçon d’à peu près mon âge, elle avec ses longs cheveux roux foncé qui lui tombent sous les épaules, son teint clair, comme le mien, mais couvert de taches de rousseur. Le garçon mesure bien une tête de plus qu’elle mais, malgré sa minceur, présente un visage aux rondeurs encore enfantines sous des mèches blondes.
– Donne-moi ça ! lance-t-il en désignant mes bagages.
Ses paroles résonnent dans un accent étranger, peut-être scandinave.
– Pas la peine, dis-je.
Je regrette aussitôt cette réaction, exactement ce que ma mère m’a conseillé de ne pas faire. Ce sera un nouveau départ pour toi, assurait-elle. Personne ne te connaît, là-bas – tu pourras redevenir toi-même. Ses paroles avaient anéanti toute la résistance qui me restait. Elle sait sans doute aussi bien que moi qu’il n’existe pas de retour en arrière. Cependant, sans trop savoir comment m’y prendre, je décide d’essayer de paraître normale devant ces inconnus. Je ne parviens pas à sourire, alors je tâche d’adopter une expression aussi rayonnante que possible.
– Bienvenue à Hope Hall, dit la fille.
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